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INTRODUCCIÓN 
Naturalezas paralelas 


Quiso LA HISTORIA QUE FUERA PRECISAMENTE EsPAÑA la nación que 


descubriera América. El país más semejante al Nuevo Mundo en términos 
ecológicos, pues España es, dentro del contexto de Europa Occidental, el 
territorio más diverso, hasta el punto de que siempre se ha dicho que en 
realidad es un continente en pequeño, capaz de albergar sobre su superficie 
un número muy variado de ecosistemas. Europa, a partir de los Pirineos, es 
un continuum ecológico, donde el ambiente predominante es el bosque 
templado de hoja caediza, constantemente salpicado por construcciones que 
privan al paisaje de cualquier connotación que pueda evocar al mundo 
salvaje. 

Todo cambia al trasponer la cordillera pirenaica y adentrarse en la 
Península Ibérica, porque ese paisaje europeo uniforme, llano, monótono, 
densamente urbanizado, se retuerce en ásperas sierras y quebradas, o se 
remansa en valles amenos; se abre en llanadas inmensas, o se cierra en 
bosques umbrosos; se cubre de agua en tierras inundables, o se reseca en 
sedientos desiertos. Con razón, España es el territorio de la Unión Europea 
con más espacios naturales protegidos y con mayor diversidad biológica, 
refugio postrero de especies que antaño poblaron el solar europeo y ahora 
se recluyen en los pagos peninsulares, como el lobo o el oso. 

España es, desde luego, una anomalía ecológica dentro de Europa, un 
rico continente en miniatura, y cuando los españoles pusieron el pie en 
América, se encontraron con unos paisajes familiares, con unos ecosistemas 
que les recordaban a los ya conocidos, algo que solo estaba al alcance de 
ese territorio diverso y multiecológico que es la Península Ibérica con sus 
islas. 

Porque América, en el plano naturalístico, exhibía todos los calificativos 
posibles, todos los adjetivos de admiración ante la naturaleza más 
desbordante del planeta, como luego veremos. Pero eso es algo que en su 
momento no impresionó demasiado a los descubridores españoles, hombres 


sumamente prácticos y prosaicos (Cabeza de Vaca, al describir por primera 
vez las fabulosas cataratas de Iguazú, señala que se acercaron atraídos por 
el inmenso rumor de agua y, al llegar, vieron que había un salto). 

Lo que sí sorprendió a los pobladores españoles fue la similitud de las 
nuevas tierras con las suyas de origen, y de ahí que sembraran la nueva 
geografía americana con nombres como Nueva Vizcaya, Nueva Galicia, 
Córdoba... Continuamente iban cotejando los paisajes inéditos con las 
respectivas patrias chicas, hallándolas en muchos casos harto parecidas. 


El desierto es un ecosistema exclusivo de España dentro de Europa, y en América encontraron los 
colonizadores otros desiertos como los de Sonora, Atacama o la Patagonia. A la izquierda, el 
desierto de Almería. Abajo, el desierto patagónico. 


Y en verdad no se equivocaban en las apreciaciones. Porque América y 
España presentan sorprendentes paralelismos ecológicos, comenzando por 
el de la gran riqueza y variedad naturalística de ambos. Pero sobre ello, los 
españoles vieron que los bosques templados de la Península se 
correspondían con los del sur americano y con los de las faldas andinas; que 
el ecosistema mediterráneo, tan definitorio de la Península, encontraba su 
exacto reflejo en la zona mediterránea de Chile; que las estepas mesetarias 
ibéricas se reproducían en las planicies de los Llanos venezolanos, de la 
Pampa o de la Patagonia; que los humedales, como los manchegos o las 
Marismas del Guadalquivir, seidentificaban, en dimensión magnificada, con 
los humedales americanos del Pantanal, los Llanos o los Bañados del Este; 
y que incluso ecosistemas tan exclusivos, tan imposibles de hallar en 
Europa como el bosque tropical, en España tenían su correlato en los 
bosques de laurisilva de Canarias, muy fielmente parecidos al bosque 
nublado de las laderas andinas. 


El ecosistema del bosque húmedo más parecido a la selva amazónica (derecha) en el territorio 
europeo hay que buscarlo una vez más en España, un país de pluviosidad escasa, pero que cuenta 
con una representación semitropical en los bosques de laurisilva de las islas Canarias (abajo). 


El archipiélago canario aportaba nuevas analogías con América: su 
carácter volcánico, compartido con la cordillera andina, y su clima cuasi 
tropical, el que toparon los descubridores al llegar al Caribe; tampoco es 


posible descubrir 


Gredos (izquierda) y los Andes (abajo). España es la nación más montañosa de Europa y halló en 
América la cordillera de los Andes, el sistema de montaña más extenso del planeta. 
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en Europa otros desiertos que los españoles de los Monegros, Almería o las 
Bardenas, que tendrían su réplica mayúscula en los americanos de Sonora, 
Chihuahua, Atacama; y, en fin, observaron aquellos descubridores que 
España y América compartían asimismo un dilatado perímetro costero, otro 


motivo más de semejanza ecológica. 

Los paralelismos no terminan en esa duplicidad de los ecosistemas, con 
las consabidas diferencias en tamaño a uno y otro lado del Atlántico, sino 
que se extienden a otros aspectos, como la fauna salvaje. El lobo, 
controlador máximo de la naturaleza española y pesadilla de pastores y 
ganaderos, tiene su correspondiente en el puma, morador de todos los 
confines americanos, igualmente odiado allí por los ganaderos. El rebeco de 
las alturas montañosas peninsulares tiene su reflejo en la vicuña; el buitre, 
en el cóndor y en el zopilote; la avutarda de las llanuras ibéricas, en el chajá 
pampero o en el caiquén patagónico, todas ellas aves grandes y perezosas 
de vuelo. 

En definitiva, España y América se vieron unidas por algo más que por 
una soberanía común a raíz del Descubrimiento. Albergaban ambas unos 
territorios y ambiente semejantes, y tal circunstancia no habría de limitarse 
a dejar sobre el mapa de América unos topónimos que evocaran esos 
paralelismos. Porque unos cuantos escenarios físicos determinan unas 
ciertas actividades humanas o, con otras palabras, la cultura humana es 
heredera forzosa de uno u otro paisaje. 

Y esto fue lo que ocurrió con la colonización española en América, que 
se orientó en tal o cual sentido según fuera el territorio de sustrato. Así, 
sobre las tierras calientes de Antillas se desarrolló el cultivo de plantación 
canario de azúcar o plátano, con su correspondiente ambiente humano. En 
los valles más frescos de las vertientes andinas o la meseta mexicana se 
extendió el cultivo mesetario ibérico del cereal; y en las tierras áridas del 
Norte se reprodujo un sistema de regadíos basado en el aprovechamiento 
extremo del agua, como en las más secas comarcas peninsulares. Sobre 
marcos físicos paralelos, semejantes aprovechamientos y culturas humanas. 

Pero donde esto se muestra más intensamente es en las tierras extensas 
y desarboladas de España y América: en las llanadas de las Marismas del 
Guadalquivir, en las planicies andaluzas, en el oeste de Estados Unidos, en 
la Pampa y en los Llanos, en las estepas de México, Chile o Perú. Tierras 
grandes, abiertas, que en la Península fueron destinadas a la ganadería 
extensiva, con el caballo como instrumento de manejo de las reses, y que en 
América reprodujeron fielmente el modelo, marcando a América con su 


más fuerte impronta, la que deriva de la civilización ecuestre, de la cultura 
ligada al caballo. Una cultura que dejó indeleble huella en los hombres y en 
las tierras más carismáticas del norte y del sur del continente americano. 


PRIMERA PARTE 
LA CULTURA MATERIAL 


[ 
LA AGRICULTURA 


El viaje de poblamiento de Cristóbal Colón 


EL kxiro EXTRAORDINARIO DEL PRIMER VIAJE DE COLÓN oscureció cualquier 
acción posterior del almirante. Pero tanta importancia como esa primera 
expedición, la del Descubrimiento, revistió la segunda, porque puso los 
cimientos de la colonización. En efecto, el otrora nutrido grupo de diecisiete 
barcos que enfiló la ruta recién hollada lo componía no simplemente una 
pléyade de aventureros, ávidos por conocer de primera mano las fábulas 
relatadas por los iniciales viajeros, sino una completa selección de los 
oficios vigentes entonces. Eran herreros, carpinteros, labradores, curtidores 
y artesanos de múltiples industrias. Además, las bodegas de las naos iban 
cargadas con infinidad de semillas de todas clases, plantones, caballos, 
cerdos, asnos, ovejas, gallinas, incluso de arados y aperos agrícolas. 

En definitiva, todo este bastimento indicaba bien a las claras las 
verdaderas intenciones de los promotores de aquel viaje, los Reyes 
Católicos, quienes no pretendían instalar meras factorías costeras al modo 
portugués, para comerciar y extraer recursos, sino implantar en aquellas 
nuevas y lejanas tierras todo el bagaje inmenso de la cultura española, la 
integrada no solo por los hábitos, costumbres y lengua de un pueblo, sino 
por el conjunto de conocimientos sobre el entorno físico, las fuerzas 
espirituales, el manejo del medio, el modo de obtención de los alimentos, 
los vestidos o los objetos cotidianos. 

Todo ese patrimonio viajaba en la segunda expedición colombina, 
llamada a sentar las bases de la civilización española en el Nuevo Mundo, y 
probando de modo muy inequívoco que la Corona española pretendía 
poblar de asiento, y no de paso. Numerosos documentos posteriores avalan 
y ratifican esta postura, como las peticiones de conquistadores que, una vez 
pacificada la tierra, solicitaban del rey el envío de gentes y materiales para 
la labor colonizadora. Así, Hernán Cortés, cuyas cualidades como 
gobernante y administrador, aunque poco conocidas, no van a la zaga de sus 


méritos militares —hasta que los celos y las envidias de los burócratas y los 
recelos de las autoridades hacia su excesivo poder le apartaron del gobierno 
de la Nueva España—, solicitaba el envío urgente de semillas, caña de 
azúcar, moreras, sarmientos de vid y ganados, sentando las bases del 
desarrollo agrícola y ganadero de México. 
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En las diecisiete naves del segundo viaje de Colón viajaban semillas, plantas, aperos, cabezas de 
ganado y todos los ingredientes de la colonización, lo que probaba que España pretendía asentarse 
en el Nuevo Mundo de forma estable y duradera; de asiento, y no de paso. 


Mencionemos también la expedición de Juan de Oñate a la frontera 
norte de Nueva España, a los territorios del hoy estadounidense Nuevo 
México, que más que una entrada de conquista era un auténtico movimiento 
colonizador, por la cantidad de los ganados y pertrechos que le 
acompañaban para poblar la tierra. Todo ello muy del gusto de las 
intenciones del monarca Felipe Il, menos conquistador que su padre, el 


emperador Carlos, y mucho más pacificador y colonizador. 
El trasvase cultural de ida y vuelta 


Pero el trasvase de elementos culturales al Nuevo Mundo no habría de 
operarse en un solo sentido. Si existe un campo donde más visible haya sido 
el fruto generado por el cruce entre ambos mundos, ese es la agricultura. Si 
importante fue la introducción de las plantas europeas en América, mucha 
más relevancia revistió la dirección en sentido inverso, porque implicó 
consecuencias decisivas, no solo para España, sino para Europa, para el 
destino ulterior del mundo occidental y para las lejanas regiones asiáticas. 
En efecto, el ingreso en el Viejo Mundo de nuevos cultivos permitiría 
remediar las cíclicas hambrunas de la población, sometida de modo 
maltusiano a los avatares de unas cosechas en exceso dependientes de los 
rigores de la helada, la sequía o el nublado. Con la introducción de la patata 
y el maíz pudieron resolverse las sempiternas carestías, algo imprescindible 
para la inminente revolución demográfica europea. Y un gran número de 
trabajadores era justamente lo que precisaba el próximo despegue 
económico, cuyas bases financieras fueron puestas en buena medida por 
otro producto procedente de América, los metales preciosos. 


En la época de las grandes navegaciones, era esencial contar con alimentos escasamente 
perecederos, como galleta, higos y frutos secos y legumbres, todo ello expuesto empero a la 
corrupción por los aires marinos. Así y todo, el escorbuto aparecía invariablemente por la ausencia 
de alimentos con vitamina C. 


Como sostiene Warman', a cinco siglos del contacto, las plantas son las 
que probablemente han generado más riqueza sostenida y creciente en el 
continente americano, calculando que solo en el año 1980 el valor de las 
cosechas americanas, unos doscientos mil millones de dólares, fue más alto 
que el de los metales preciosos exportados durante toda la época virreinal. 
De los siete cultivos más importantes del planeta, que son el trigo, el arroz, 
el maíz, la patata, la cebada, la batata y la yuca, se obtiene la mitad de los 
nutrientes de la humanidad, y cuatro de ellos son de origen americano. Más 
de una tercera parte de la alimentación mundial procede de plantas oriundas 
de América. 
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Mapa con los cultivos más importantes de América. El intercambio alimentario entre el Viejo y el 
Nuevo Mundo dio a conocer en Europa productos exóticos como el chocolate, la piña o el tomate, y 
otros trascendentales para la explosión demográfica europea, como la patata y el maíz. No solo 


mejoraron la dieta europea, sino que transformaron muchas costumbres, como el chocolate y el 
tabaco. 


Técnicas agrícolas en América 


La agricultura prehispánica en el momento del contacto era, en general, 
muy primitiva, si bien existían notables adelantos, como los que muestra el 
Imperio inca. Un gran porcentaje de la alimentación se basaba en la 
recolección espontánea de frutos y plantas, y se cultivaban con técnicas 
primitivas las variedades de alimentos conceptuados como básicos, los 
llamados por los españoles mantenimientos, que en América eran el maíz, la 
patata, la yuca o cazabe y la batata. Solamente en puntos concretos, como 
los valles andinos y la meseta mexicana, la agricultura se practicaba de 
manera intensiva. Conocemos la existencia de chinampas o huertas ganadas 
a las aguas del lago de Texcoco, que envolvía a la gran ciudad de 
Tenochtitlan, y también la agricultura de bancales y regadíos practicada por 
las sociedades andinas. Los habitantes de los bosques tropicales recurrían al 
método de quemar parcelas y cultivarlas, para abandonarlas cuando decaía 
su rendimiento (técnica escasamente impactante entonces, pero que, 
practicada en la actualidad en forma masiva, está causando la destrucción 
del bosque amazónico). 


La agricultura americana precolombina conocía el abono y el regadío, pero no la tracción animal. 


La roturación de los campos se practicaba con azadas primitivas, como la coa de los valles 
mexicanos, y la chaquitaclla, el arado de uso corriente en el altiplano andino. Los pobladores de los 
Andes se quedaron asombrados la primera vez que vieron un buey arrastrando un arado. 

También las técnicas agrícolas eran rudimentarias, ya que no existía la 
tracción animal ni la rueda, y para el trabajo existía la sola fuerza humana. 
Las herramientas eran muy elementales, como el palo cavador o la azada de 
madera llamada coa, que había de afilarse a menudo al embotarse la 
madera, y que se empleaba en las zonas de regadío. En los Andes se usaba 
la chaquitaclla, especie de azada que exigía una técnica precisa por parte del 
usuario, ya que había de saltar sobre la herramienta y aplicar su peso con el 
pie para hender la tierra. Se sabe, además, que en las llanuras de la cuenca 
del Plata se utilizaba como arado la escápula del guanaco, el camélido 
salvaje habitante de las estepas del Sur. 

En cuanto al abonado del terreno, se conocía su empleo, pero la 
carencia de animales domésticos en México hacía muy limitado su uso. En 
cambio, en el espacio andino, estrechamente ligado a la agricultura, el 
abono se hallaba más generalizado. Se obtenía preferentemente de los 
camélidos como la llama y la alpaca, y también se recurría al guano de las 
aves y al pescado de la costa pacífica como elemento reponedor de los 
nutrientes del suelo. 


La agricultura española 


Por la misma época, la agricultura española se hallaba, en cambio, muy 
avanzada, fruto del paso por la Península de civilizaciones marcadamente 
agrarias, como la romana y la árabe. La ciencia agrícola había contado ya 
con tratadistas insignes, de la talla de un Columela, nacido en Cádiz en el 
siglo I d.C y autor de la obra Re rustica, que resumía los conocimientos 
hispanorromanos sobre agricultura, y de un Alonso de Herrera, que en 1513 
dio a la luz su tratado Agricultura general, un completo modelo sobre la 
producción de plantas y animales, escrito en un bello y conceptista 
castellano. 


El uso de animales para arrastrar el arado significó toda una revolución técnica en la agricultura 
europea, ya que desde la época del Imperio romano se introdujo el arado tirado por mulas o bueyes, 
que multiplicó la eficiencia agricola. 


Gracias a ese estado aventajado de la agricultura, la aportación española 
a América fue tan importante en lo relativo a las técnicas agrícolas como en 
la pura exportación de nuevas plantas de cultivo. El arado de hierro, el 
arrastre por animales o los nuevos sistemas de regadío inyectaron una 
cultura agrícola que se generalizó en América, con ese reduccionismo 


cultural que ha explicado Foster? y que ciñe las variedades de la cultura 
material trasplantada a América a ciertas formas, con preferencia a otras 
usadas en diferentes partes de España. Así, aunque se utilizaban otros 
modelos de arado, como el radial castellano, el que se implantó en Indias 
fue el arado dental andaluz, también llamado romano. Con él llegaba la 
tracción animal, que permitía multiplicar el resultado del esfuerzo humano 
en una proporción de 20 a 1. Es famosa la descripción del Inca Garcilaso, 
cuando él y otros nativos del Cuzco vieron evolucionar a un buey con su 
arado, maravillándose del aprovechamiento que lograba la fuerza animal y 
atribuyendo el hecho a mera vagancia de los españoles, que para no trabajar 
ellos obligaban a las bestias. 


Otro ejemplo de innovación técnica unida a reduccionismo cultural es 
precisamente el de la unción del arado al buey, pues de los sistemas 
vigentes en la Península únicamente prosperó en Indias el del yugo uncido 
directamente a los cuernos, con exclusión de cualquier otro, que aún puede 
verse en multitud de campos americanos. 


El regadío era conocido en América antes de la llegada de los españoles; así, a las terrazas andinas 
llegaba el agua mediante complejos sistemas. España llevó nuevos métodos traídos a la Península 
por los árabes, como el sistema de acequias, introducido en especial en los valles de Nuevo México, 
donde el agua era escasa, e imprescindible aprovechar a fondo los pocos ríos disponibles. El propio 
Tribunal de las Aguas de Valencia fue reproducido en las Community Acequia novomexicanas, aún 
vigentes. 


Los andaluces trasladaron a América el uso habitual del abono, así 
como la noria, aunque no gozó de una exagerada extensión en América, un 
territorio donde en general no escasea el agua. En cambio, en las zonas 
áridas, como en áreas de Chile y sobre todo al norte de Nueva España, las 
técnicas de irrigación aprendidas de los árabes gozaron del mayor 
predicamento y aún permanecen vivas en muchos valles secos de Nuevo 


México o Colorado. En estas regiones no solo se importó el complejo 
entramado de acequias, basado en un canal madre y en otras caceras 
secundarias, sino que el propio sistema de administración del riego, la 
Community Acequia, es una institución que recuerda mucho al Tribunal de 
las Aguas de Valencia y, como este, sirve para determinar el reparto de las 
aguas de riego o resolver los litigios entre los regantes. 

La huerta introdujo en América notables novedades, no solo por el 
número y variedad de las plantas hortícolas exportadas, sino por el empleo 
de métodos inéditos, como el podado e injerto en los árboles, que causaba 
admiración entre los indígenas. También se trasladó el sistema de trillado 
del cereal mediante el trillo, una gran rastra de madera con pedazos de 
pedernal incrustados en la base, cuyo origen es el tribulum romano, o bien 
pisoteando directamente el trigo las vacas o los caballos. 


Cultivos españoles en América 
La caña de azúcar 


La aclimatación de los cultivos europeos en Indias no fue empresa fácil. 
Para empezar, semillas y plantas se enfrentaban a un viaje de muchas 
semanas, sometidas a una humedad continua y a unos aires salobres que 
inutilizaban la mayoría de los productos. Y las unidades supervivientes se 
encontraban, al llegar, con el clima antillano, húmedo y tropical, muy 
diferente al castellano o andaluz de origen. 


Carro transportando caña de azúcar en una plantación centroamericana. Las llamadas «tierras 
calientes» de América se mostraron sumamente propicias para el cultivo de productos que precisan 
altas temperaturas, como el azúcar, el plátano, el café, el cacao, el algodón o el henequén. Y si en un 
principio España los cultivó de manera moderada, y combinándolos con otros cultivos, fueron los 
colonos ingleses y holandeses los que descubrieron el sistema del monocultivo, vastas extensiones 
dedicadas en exclusiva a uno solo de estos productos. Las consecuencias humanas y ecológicas de 
ello se revelarían dramáticas. 


El monocultivo, fuera de azúcar, frutas o algodón, se extendió en las áreas inglesas del Nuevo 
Mundo. Se trata de un sistema sumamente depredador de la tierra y de los hombres, ya que precisa 
una ingente cantidad de mano de obra. Inglaterra y Holanda, que habían introducido el monocultivo 
de azúcar en Jamaica, las Antillas y las colonias de la costa atlántica, importaron masivamente 
esclavos africanos con ese fin. 


Sin embargo, en la aclimatación de cultivos jugó un papel sobresaliente 
la plataforma de las islas Canarias, situadas en el Atlántico como un eslabón 
en la ruta hacia América, poseedoras de un clima atemperado en su rigor 
invernal por la caricia templada de los vientos alisios. Canarias disfrutaba 
de un ambiente subtropical, lo que había hecho prosperar cultivos 
impensables en la Península, como la caña de azúcar o el plátano, y por ello 
el archipiélago sirvió como jardín experimental de cultivos, tanto de los 
exportados a ultramar, como de los americanos que venían a España y 
medraban en la zona antillana, como ocurrió con el tabaco. 

De todos ellos, el que alcanzó más rápida implantación fue la caña de 
azúcar, producto traído de las cruzadas y que se había aclimatado 
adecuadamente en Canarias. Las tierras calientes del Caribe fueron el mejor 
soporte posible para este cultivo, que inició un modelo de plantación 
extensiva con abundante mano de obra en la zona antillana, llamado a hacer 
fortuna en los próximos siglos. La caña se asoció enseguida a propietarios 


poderosos, pues los llamados ingenios de azúcar requerían fuertes 
inversiones iniciales, del orden de cincuenta mil ducados para un buen 
ingenio, que venían a producir unos seis mil de ganancias al año. Hacían 
falta unos cien hombres, un hato de dos o tres mil vacas, carretas, obra de 
fábrica, caballos, peones, tierras extensas... De ahí que solo los grandes 
encomenderos como Cortés pudieran asumir tales desembolsos (aún se 
conservan restos del primer ingenio o trapiche de Cortés en su encomienda 
de Cuernavaca). 


Cuenta García Mercadal? que, en un principio, los colonos españoles se 
limitaban a extraer mieles de la caña. Y que fue el bachiller Gonzalo de 
Veloso quien contrató peritos azucareros para La Española y construyó un 
trapiche con caballos, siendo el primero en fabricar azúcar. Los frailes 
anónimos, protegidos del Cardenal Cisneros, contribuyeron asimismo a su 
difusión. El primer pan de azúcar obtenido por ellos fue enviado al propio 
cardenal, quien lo recibió con visible emoción, y con su proverbial eficacia 
proveyó al incremento de la producción. Y muchos canarios, expertos en la 
ciencia de la obtención del azúcar, se incorporaron a las incipientes 
haciendas azucareras. Cinco años después de aquella primitiva muestra, 
fondeaba en las dársenas de Sevilla todo un cargamento de 2000 arrobas de 
panes de azúcar. (Por cierto, que este envío no estuvo exento de aventura. 
El barco fue apresado por el pirata Juan Florín, quien en otra rapiña se 
apoderó también de la nao fletada por Cortés y que era portadora del 
fabuloso tesoro de Moctezuma. El azúcar tuvo mejor suerte que el oro, y 
fue devuelta a manos españolas). 
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Ingenio de azúcar en Centroamérica. Detrás del azúcar, u «oro blanco», como detrás del resto de los 
monocultivos, se esconde la esclavitud africana, probablemente la mayor tragedia humana de todos 
los tiempos. El comercio triangular fue perverso, y extrajo de África en total a cuarenta millones de 

esclavos, desestabilizando el continente africano. 


El procedimiento de obtención del azúcar comenzaba con la zafra o 
corta a mano de la caña, tras la cual pasaba esta a los ingenios, donde se 
exprimía el jugo, hirviéndose luego y cristalizando el azúcar en unos 
moldes de arcilla que se exportaban. La producción de azúcar llegó a ser 
ingente, afirmándose que, a falta de oro en las Antillas, el azúcar fue el 
sustitutivo. Los indios, que hasta la presencia hispana no habían consumido 
otros azúcares que los que contiene la caña de maíz, los de los panales 
silvestres (no conocían la domesticación de las abejas) y los de los frutos 
autóctonos, se aficionaron sobremanera a ella. Y la abundante producción 
azucarera generó a la larga una desmedida afición al dulce en todas las 
Américas. 

Sin embargo, la dulzura del azúcar escondía una siniestra faz, y de 
aflorarla se encargaron países como Holanda en Barbados e Inglaterra en 
Jamaica, islas dejadas por España a su suerte por considerarlas «inútiles». 
Porque el cultivo y la producción de azúcar exigen gran cantidad de mano 
de obra, que las Antillas no estaban en condiciones de suministrar. Y aquí se 


encuentra el origen de la esclavitud africana y de las llamadas «economías 
de plantación», que consisten en destinar tierras a un solo producto en 
régimen de monopolio ecológico. El azúcar abrió la puerta, pero pronto 
siguieron otros como el plátano, el café, el algodón, el henequén, el 
cacao..., con consecuencias dramáticas sobre la población negra, sometida 
al tráfico negrero y la esclavitud, y sobre los suelos, ya que los 
monocultivos esquilman la tierra y sus nutrientes. En el azúcar debe 
buscarse la causa de una de las mayores tragedias que ha conocido la 
humanidad. 


El plátano 


Otro cultivo que floreció sobradamente en el área antillana fue el plátano, 
llevado también de Canarias, aunque en Indias se producía ya una variedad 
más tosca y silvestre, de la que, con las hojas de su planta se cubrían las 
techumbres de las chozas indígenas. Al parecer, la variedad enviada a 
América fue la camburi, oriunda de Guinea (significativamente, en los 
Llanos venezolanos hoy al plátano se le denomina cambur). Quien 
primeramente lo introdujo en La Española fue el obispo de Panamá, fray 
Tomás de Berlanga. 


No resultó fácil la aclimatación de los cultivos españoles a las circunstancias ecológicas del Nuevo 
Mundo, en general tierras más calientes y húmedas. Fue preciso, mediante pruebas sucesivas, que 


cada producto se acomodara a su especifico nicho ecológico, y si el plátano o el azúcar prosperaron 
en los ambientes tropicales, el trigo o el aceite solo crecieron en los valles templados. 


En el año 1519 se desató en dicha isla una inusitada plaga de hormigas 
que duró dos años, ocasionó grandes destrozos y a punto estuvo de provocar 
un éxodo poblacional. Se atribuyó la causa a las plataneras, lo mismo que 
aconteció en 1543 en Lima, cuando otra asoladora invasión de hormigas 
provocó el pánico entre los vecinos. Las plantas del banano fueron de nuevo 
las inculpadas, pero esta vez el Cabildo actuó con decisión y decretó, nunca 
se sabrá si justa o injustamente, el arranque de todas las matas que crecieran 
en el interior del casco limeño. 


Las autoridades españolas mucho se preocuparon por introducir pronto en América los llamados 
«mantenimientos», cultivos como el trigo, la avena o las legumbres, para que proveyeran 
abundantemente de alimentos a la creciente población americana, fruto del encuentro de españoles y 


nativos. 

El plátano tardó cierto tiempo en extenderse en la zona, más que otros 
cultivos como la caña, pero más adelante, con la entrada del capital 
estadounidense en Centroamérica, se expandiría de tal forma que la 
totalidad del área habría de adquirir una cierta personalidad, económica, 
sociológica y aun política y literaria, derivada de las plantaciones 
plataneras, con su masivo y mínimamente pagado peonaje. 


Los cereales 


Los cereales fueron objeto de muy especial interés por parte de las 
autoridades españolas, en especial el trigo, pues no se olvide que el pan era 
en España uno de los mantenimientos, o alimentos esenciales de la 
población, probablemente al lado de otro gran nutriente básico, los 
garbanzos. Por ello hubo especial empeño en trasladar este cimiento 
alimentario a América, para que allí cumpliera un papel semejante. Hay 
constancia de cómo el propio rey Católico ordenaba que fuera el trigo en 
pipas y «a muy buen recaudo». Pero el mes largo de navegación hacía 
estragos en las semillas, que se «mareaban», esto es, se humedecían y 
pudrían. 


Entre los cultivos exportados por España a América se encontraba el trigo. Inicialmente se pudrian 
los granos en los barcos de Indias debido a la humedad, hasta que algunos llegaron secos, porque 
venían mezclados con el absorbente arroz. Cultivado inicialmente en las Antillas, la planta crecía 

con gran rapidez, pero no granaba. Mediante el sistema de prueba y error acabó germinando en las 

áreas templadas de los valles de México. 


Por si fuera poco, las que lograban llegar intactas a las Antillas, una vez 
sembradas crecían prometedoramente, pero no granaban. Y si por un caso 
llegaban a hacerlo, el clima se encargaba de arruinar la fiesta, pues nunca 
faltaban copiosas lluvias que perjudicaban la cosecha. Se decidió entonces 
enviar la variedad de trigo de ciclo corto, la tremesina, para evitar que el 
cereal estuviera tanto tiempo expuesto a las incertidumbres del clima, pero 
tampoco hubo resultados. Y para completar el desaliento, los escasos granos 
que llegaban a recogerse encontraban dificultades de almacenamiento bajo 
el clima antillano saturado de humedad. Solo cuando se accedió a los 
templados y más secos pagos de la meseta central de México, a los valles de 
las laderas andinas o a las aireadas llanuras del Plata, se logró que el trigo 
respondiera a las expectativas puestas en él. 


En esos parajes, el arraigo del trigo no está exento de una orla de 
leyenda, como la creencia de que fue un criado negro de Cortés quien 
sembró en México los tres primeros granos de trigo, según cuenta Gómara. 
Y otro de los dos grandes conquistadores, Pizarro, tuvo que ver en la 
implantación del trigo en el Perú, pues dícese que su cuñada Inés Muñoz 
encontró unos pocos granos de trigo en un saco de arroz, los sembró en una 
maceta y de esas semillas arrancan todos los trigales peruanos. La historia 
es técnicamente creíble, pues, como hemos visto, el problema del trigo era 
que el destino habitual de las semillas era corromperse por la humedad de la 
travesía y del trópico, y el arroz, por su efecto desecante, bien pudo servir 
de escudo y salvaguarda de la entera calidad de los granos. No obstante, el 
historiador Pereyra mantiene que, por encima de relatos más o menos 
imaginativos, la realidad es que cuando los españoles, veteranos en las 
cosas de la agricultura, constataron la existencia de zonas más ventiladas y 
propicias, debieron demandar semillas de trigo en grandes cantidades. 

La progresión del trigo, enconadamente buscada por la autoridad 
española, encontró un serio obstáculo en el gusto del indígena, que 
repudiaba claramente esa harina y seguía prefiriendo sus viejas tortillas de 
maíz. Se recurrió entonces a fórmulas como imponer como condición para 
el repartimiento de indios que los encomenderos se comprometieran a la 
siembra de trigo. Y, más aún, se llegó a exigir que el tributo indio se 
abonara en trigo, con el fin de fomentar su cultivo y consumo en las propias 
parcelas de los nativos. 

Otros cereales como la cebada, el centeno, la avena y el mijo, 
penetraron más tarde y sin tanto apoyo oficial. En cambio, el arroz prosperó 
pronto y bien en el espacio antillano. Era un producto originario del 
Oriente, traído a la Península por los árabes, y fue Fernando el Católico 
quien dispuso su envío a la isla Española, de donde saltó a tierra firme. 
Aguantaba las travesías mucho mejor que otros productos, pues es 
connatural al arroz su absorción de la humedad, elemento que corrompía a 
otras semillas. En España se había aclimatado en las áreas peninsulares más 
húmedas y calientes, como los aguazales levantinos, del mismo modo que, 
siglos más tarde, ya en nuestros tiempos, medraría en las marismas béticas. 
En las islas del archipiélago caribeño encontró de nuevo el terreno más 


propicio a sus exigencias biológicas. 
La vid y el olivo 


No ocurrió lo mismo con los otros dos clásicos cultivos mediterráneos, la 
vid y el olivo, de origen griego, extendidos por los romanos y que, con el 
pan, componen el terceto de los grandes cultivos peninsulares. El olivar, el 
viñedo y el trigal marcan la más prístina y marcada personalidad del 
territorio ibérico, y se hallan estrechamente ligados a su historia, sin olvidar 
los altos designios litúrgicos de los tres. 


Las viñas, típicamente mediterráneas, hallaron su asiento precisamente en las áreas mediterráneas 
de América, como en California, donde fueron introducidas por las órdenes religiosas. La fama y 
prosperidad del vino californiano de hoy tiene, pues, su origen en las llamadas entonces «uvas 
misioneras)». 


De ahí el especial énfasis de la Corona por trasladarlos a los nuevos 
reinos españoles de América, donde se querían reproducir todos los 
aspectos de la cultura metropolitana. Plantones de olivo y sarmientos de vid 
viajaron a bordo de las naos, en toneles cortados por la mitad y muy bien 
mantenidos durante la travesía. Como era de esperar, su arraigo en las 
Antillas fue rápido y espec-tacular. Crecieron velozmente. Pero como los 
duchos en agricultura preveían, la anhelada fructificación no llegaba, por 
más que se intentara una y otra vez. Ni siquiera prosperaba en la meseta 
mexicana, donde las lluvias de julio y agosto impedían que granara el fruto. 
Hubo que esperar y seguir probando, hasta que se descubrieron tierra 


adentro los climas y ambientes propicios: los valles costeros del Perú y las 
áreas de clima exactamente mediterráneo de Chile y California. Allí dieron 
fruto, al fin, los olivos y vieron la luz las primeras uvas, que, como toda 
primicia de un cultivo español, alcanzaron precios fabulosos. 


Por entonces, obsequiar en Perú con dos aceitunas era todo un agasajo, 
y ofrecer media docena, un privilegio reservado en exclusiva a los 
pudientes encomenderos. Se sabe que la primera parra que llegó a Chile se 
subastó en 3000 pesos, toda una fortuna, teniendo en cuenta que un poco 
más tarde ese era el sueldo anual de un juez de la Real Audiencia. Los 
sarmientos vendíanse cada uno en cien pesos, suma que hubiera podido 
juntar un peón trabajando tres meses. 


El olivo también se aclimató en América, si bien no tan intensamente como en el mediterráneo 
peninsular, ni con tanta calidad en el aceite producido, algo que ocurrió con otros productos, como 
el jamón, tratado de madurar en las faldas del volcán Popocatepétl, con resultados de calidad 
diferentes a los de España. 


Como en todo lo concerniente a los albores de los cultivos españoles en 
ultramar, una aureola de leyenda envuelve también al olivo. Como narra 


García Mercadal*, consta en el Libro de Tesorería de la Casa de la 
Contratación de Sevilla que los primeros plantones de olivo destinados al 
Perú fueron comprados a Juan de Baena, alcalde de la sevillana población 
de Olivares. Uno de estos recaló en Lima, en el huerto de Antonio Rivera, 
acomodado vecino que lo cuidó con tanto esmero como para ponerle 
incluso guardia armada. 

Pero era tal la voluntad que despertaba aquel pequeño vástago, añoranza 
de la España remota, que pese a todas las precauciones una noche fue 
robado. Y quiso la fortuna que este mismo olivo apareciese muy lejos, en 
Chile, donde prendió y se multiplicó hasta convertirse en la génesis de los 
olivos peruanos. La historia se retuerce aún más, pues asegúrase que el 
mismo olivo fue repuesto a su huerto primitivo, el del apenado Antonio 
Rivera, donde pervivió cientos de años más, siendo conocido como el 
«olivo castellano». 
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El intercambio de cultivos entre España y América revolucionó la alimentación mundial y 
transformó los hábitos alimentarios a ambos lados del Atlántico, e incluso en el resto del planeta, ya 
que los cultivos europeos y americanos fueron llevados al Asia a través de la ruta regular del Galeón 

de Manila español. Hoy, en cualquier mercado de España y América es fácil ver productos 

originarios de ambos continentes. 


Como puede imaginarse, ante la demanda y el precio de los primeros 
años, nadie pensaba por entonces en fabricar vino o aceite, y los frutos se 
consumían en crudo. Pero lo magnánimo del clima aumentó la oferta, y con 
ello cambiaron muchas cosas. En 1596, aquellas aceitunas que valían tan 
gruesos dineros vendíanse a razón de dos pesos la fanega, el sueldo diario 
de un peón. Idéntica evolución había acaecido con las uvas, pues por las 
mismas fechas ya se vendía una parra en tres o cuatro pesos. Por lo que se 
decidió pasar a la fase de producción de aceite y vino. Dos siglos después, 
solo en la comarca peruana de Arica se produjeron 400 000 arrobas de 
aceite. Y las tierras peruanas sacaban cosechas de vino continuamente, pues 
a diferencia de España, la vid no perdía la hoja en todo el año, y bastaba 
con podar según un cierto orden para que saliera fruto de modo regular. 

La consecuencia obvia fue que América empezó a autoabastecerse de 
aceite y vino, y las importaciones españolas decayeron bruscamente. Los 
aceiteros y vinateros peninsulares se movilizaron de inmediato, y actuaron 


de grupo de presión sobre las autoridades, urgiendo a que se pusieran 
restricciones a ambas producciones. Lo lograron, pues se dictaron normas 
para frenar la siembra de nuevas plantas en América y restringir la 
producción, pero nada de ello se cumplió. El vino y el aceite americanos 
continuaron creciendo. 


Otros cultivos: legumbres, hortalizas, café 


Las legumbres y hortalizas españolas también fueron exportadas al Nuevo 
Mundo. Entre las primeras cabe citar las lentejas, las habas, los guisantes y 
los garbanzos. También los llamados frijoles de Castilla, que debieron ser la 
judía careta, una de las variedades de judía blanca. Las hortalizas apenas 
eran conocidas por los indígenas, y la colonización española sembró 
lechugas, escarolas, cardos, acelgas, berzas, coliflor, cebollas, cebollinos, 
puerros, espárragos, alcachofas, apio, borrajas, espinacas, guisantes, 
berenjenas y tubérculos como rábanos, nabos, remolachas y zanahorias. 


Entre los muchos productos llevados a América por España, los indios apreciaron especialmente 
algunos. Se resistieron, por ejemplo, al trigo y prefirieron seguir comiendo su tradicional maiz. Y en 
cambio, apreciaron de modo especial el ajo, porque al decir suyo «les calentaba el estómago». 


Algunas variedades, como las cebollas y las zanahorias, alcanzaron 
tamaños descomunales, como expresa la cita del insigne naturalista-escritor 


José de Acosta, quien dijo en el siglo xvi ver «rábanos más gruesos que el 
brazo de un hombre». También aprovecharon las cebollas y los ajos, estos 
muy del gusto de los indios, quienes en general no apetecían en exceso 
estos nuevos recursos vegetales, salvo excepciones, como la del ajo, que 
comían en crudo y con fruición porque decían que les calentaba el 
estómago. Los ajos fueron en un principio primorosamente sembrados y 
cuidados, pero se propagaron tanto que acabaron asilvestrándose y 
creciendo en el borde de caminos y cunetas. 

También se llevaron cultivos complementarios y sazonadores, como 
anís, perejil, comino, laurel y jengibre. Y romero, hierbabuena, albahaca, 
mejorana, tomillo... Contábase que un limeño trajo en 1604 azafrán, a la 
vuelta de un viaje a España. Lo sembró en su huerta y le fue robado, cerca 
ya de la cosecha, sumiendo al dueño en profunda depresión. Entre las 
plantas textiles y forrajeras, citemos el lino, cáñamo, mimbre, alfalfa y 
trébol, así como el algodón cultivado en Europa, más fino que el silvestre 
que crecía en América, pero que ya sabían usar los indios, al igual que el 
maguey O pita nativa. 

Y otro producto que llevaron incuestionablemente los españoles (pero 
cuya introducción en América se disputan holandeses y franceses) fue el 
café, que prosperó en ultramar harto mejor que en la metrópoli e incluso 
que en Abisinia, su lugar de origen. El café se difundió en América de modo 
extraordinario, hasta el punto de erigirse en uno de los signos de identidad 
del continente, y vastos cafetales ocupan hoy regiones geográficas enteras 
de Centroamérica, Brasil o Colombia. 


El café, originario de Abisinia, se aclimató perfectamente en las zonas calientes de América, como el 
Caribe, extendiéndose más tarde a otras regiones cálidas, como Colombia. 
Hoy, el café es uno de los productos más representativos de Iberoamérica. 


Como se ha mencionado, las primicias de cualquiera de estos cultivos 
eran objeto de máxima celebración por los españoles, que añoraban los 
alimentos de su patria chica y pagaban por ellos cualquier precio. Como 
observó el prestigioso y afamado barón Alexander von Humboldt, «cada 
vez que maduraba una fruta de Europa, venía a ser una fiesta». Cítase como 
ejemplo el caso del padre del Inca Garcilaso, el veterano guerrero don 
Andrés de Vega, quien reunió a sus antiguos compañeros de armas para 
compartir con ellos y saborear con unción la primera cosecha de espárragos 
que se recogió en el llano del Cuzco, compuesta por tres unidades. 


Las frutas españolas 


En América crecía una amplia nómina de frutos, pero España incorporó los 
suyos al continente. Se llevaron calabazas, pepinos, sandías, melones, 
limones, toronjas, limas, manzanas, peras, membrillos, melocotoneros, 
albérchigos, paraguayos, cerezas, guindas, granadas, higos, fresas y 
fresones, frambuesas, así como nogales, almendros, avellanos y piñoneros, 
según consta con la minuciosidad de rigor en el libro de la tesorería de la 


Casa de la Contratación, que da cuenta puntual de todos y cada uno de los 
embarques. En un principio se enviaron en forma de semillas, pero la 
práctica aconsejó remitir plantones sobre barricas cortadas por la mitad, 
pese al evidente gasto de espacio —y de agua— en unas naves que de por sí 
viajaban atestadas de personas y mercancías. 
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España exportó una amplísima variedad de frutos, desconocidos en América, entre ellos los cítricos, 

que se aclimataron perfectamente en las mismas latitudes de Valencia, como La Florida; los frutos 

carnosos, como el melocotón o el albaricoque, los higos o incluso el plátano, llevado de Canarias y 
del que solo se conocía una variedad rústica en el Nuevo Mundo. 
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Algunos de estos frutos se encontraban en la contraorilla Atlántica en 
estado montaraz, como los naranjos y los limoneros de las Antillas, pero 
fueron mejorados por las elaboradas y finas variedades peninsulares. Hubo 
diferencias en cuanto al grado de aclimatación, pues así como los higos, al 
decir de Mercadal, se daban todo el año, otros como el membrillo no 
sacaban sino un ruin fruto, pequeño, áspero y nudoso. En Lima hay cita de 
una granada de mayor tamaño que una botija de aceite, y los albaricoques 
de la huerta del limeño Gonzalo Guillén le rendían una barra de plata cada 
año. La comarca central de Nueva España se caracterizó por producir 


copiosa y excelente fruta, y los indios recibieron con entusiasmo los frutos 
peninsulares, de igual modo que la carne, acaso por sus deficiencias en 
azúcares y proteínas, respectivamente. 

Bernal Díaz del Castillo, compañero de armas de Cortés y autor de una 
afamada obra sobre la conquista de México, se vanagloriaba de haber sido 
el introductor de la naranja en América, a partir de un puñado de pepitas 
que sembró en su jardín de Cuba. Marchó luego a las guerras aztecas, y a su 
vuelta, años después, se encontró con unos hermosos naranjos que los 
nativos habían cuidado y librado de los insectos. 

Ni que decir tiene que las primeras frutas de un árbol eran recibidas con 
la mayor algazara por los españoles, que llegaban a colocar las piezas en las 
manos de las estatuas de la Virgen y los santos, o bien en las andas del 
Santísimo, en la procesión del Corpus Christi. Lo propio ocurría con las 
flores, pues se exportaron rosas, lirios, claveles y otras muchas especies. 


Menciona Tudela? que cuando llegaron las primeras semillas de rosa a 
Lima, se celebró una misa con ellas depositadas sobre el altar. Y cuando la 
planta dio flores, el arzobispo Jerónimo de Loaysa colocó en las manos de 
la Virgen la primera rosa abierta en el Perú. 

De esta forma, en los galeones españoles viajó el más completo 
muestrario de la agricultura y los cultivos ibéricos y europeos. De un modo 
u otro, y siempre contando con dos excelentes laboratorios de 
experimentación, el archipiélago canario y la plataforma antillana, arribaron 
los cultivos conocidos entonces en España y Europa. Repitiendo una y otra 
vez el método de la prueba y el error, con contumacia encomiable se logró 
difundir las plantas hispanas, enriqueciendo de modo extraordinario el 


catálogo botánico original de las Indias. Como ha señalado Weckmann', en 
1652, de las 247 variedades explotadas en América, 199 eran de origen 
europeo, mayoritariamente procedentes de España. Con razón decía Cortés 
en una de sus Cartas de Relación enviadas al emperador, que: 


todas las plantas de España se dan muy bien en esta tierra, y así suplico a V.M. mande a la Casa 
de Contratación de Sevilla, que no se haga a la vela ningún barco para este país sin que traiga 
plantas y semillas. 


No es de extrañar, por tanto, que Humboldt, que viajó con el bagaje de 


la ya difundida Leyenda Negra, pero también con la objetividad que 
caracteriza a los mejores científicos, al recorrer los reinos españoles de 
América se preguntara cómo ese juicio acuñado en Europa solo recogía los 
deméritos, sin apreciar los méritos. En palabras del propio barón: 


¿Cómo no se ha conservado en todo el Universo el nombre de los que, en vez de asolar la tierra, 
han sido los primeros en llevar la riqueza de las plantas útiles al hombre? 


El trasiego de frutos entre España y América fue sumamente enriquecedor en ambos sentidos, ya que 
mejoró de modo extraordinario la dieta de ambos continentes. 


Además de difundir los cultivos europeos, España realizó una labor de 
expansión por todo el orbe americano de las propias plantas del Nuevo 
Mundo, ya que no todas ellas gozaban de una expansión generalizada. Así, 
del Perú llevó la patata a México, donde era desconocida; el cacao fue 
trasladado de Nueva Granada a Venezuela, y el algodón desde el Perú a la 
cuenca del Plata. 


Cultivos americanos en España. 
Una revolución alimentaria para Europa 


Si importante fue para América el aporte de cultivos europeos, de mucho 
más hondo alcance fue el camino de vuelta, la introducción de plantas 


americanas en el Viejo Continente. Porque como señala Eloy Terrón”, estas 
nuevas plantas vinieron a resolver las cíclicas hambrunas europeas, debido 
a que los tradicionales cultivos, salvo el mijo y el trigo tremesino, eran de 
ciclo largo, sometidos, pues, a los azares y rigores del clima durante 
muchos meses del año. 

Pero a través de España llegaron a Europa dos cultivos de ciclo corto, 
que vinieron a mitigar los efectos del nada infrecuente fracaso de los 
cereales de invierno. Estos dos productos, verdaderamente fundamentales, 
fueron la patata y el maíz. Y merecen las más encomiásticas alabanzas, 
porque cumplieron ese papel protector de las clases populares europeas, las 
principales beneficiarias de los nuevos alimentos. A partir de entonces no 
solo lograron sortear el peligro siempre latente de la inanición, sino que 
mejoraron su dieta, al pasar de las gachas de mijo a las de maíz y a la patata 
cocida. Y el maíz conoció también una dispersión excepcional en el ámbito 
europeo, como forraje animal desde la segunda mitad del verano. 


La patata 


La patata conoció su mayor difusión en Irlanda y en los países balcánicos. 
Los agricultores de las faldas andinas, de donde es originaria la patata, 
(papa en idioma original, nombre que ha conservado en América y también 
en Canarias), la trabajan con una azada llamada chaquitaclla, algo más 
elaborada que la coa o palo cavador mesomexicano. Tenían gran afición por 
un derivado de la patata, el chuño, simples patatas puestas a secar al aire, al 
sol y al frío de los Andes. Una vez que la patata soltaba la aguaza, obtenían 
por rallado una harina, con la que hacían una especie de pan. Fue la papa el 
alimento por antonomasia de las clases populares andinas, ya que la 
aristocracia incaica se reservaba para sí el maíz, que demandaba mucha 
agua y las mejores tierras del altiplano, destinándose a la rústica papa los 
peores suelos. Pero es que los granos de maíz se consideraban alimento 
sagrado, ya que su tono dorado los hacía merecedores de su apelativo como 
«lágrimas del Sol», las que destilaba el astro rey, el dios universal del 
Imperio inca. 


La patata y el maíz americanos llegaron a Europa a través de España. Eran cultivos de ciclo corto 
que lograron mitigar el hambre de las clases populares del Viejo Mundo, las principales 
beneficiarias de ese tipo de alimentos. Ambos cultivos se difundieron de manera excepcionalmente 
rápida. 


La patata evitó morir de inanición a amplios segmentos de la población europea. Existen en 
Alemania monumentos a Drake como introductor de la patata en Europa, mas, para cuando Drake 
la introdujo en Inglaterra y Alemania, ya llevaba años siendo cultivada en España. 


Pero como tantas veces ha ocurrido con las cosas de España, nación de 
tantas iniciativas y creaciones, pero tan mal comerciante de sí misma y de 
sus realizaciones, la gloria y los honores de una aportación trascendente 
para la humanidad como fue la entrada en Europa de la patata no recayeron 
sobre España, sino sobre terceros países, quedando para España tan solo el 
sabor amargo, el martilleo acusador de la Leyenda Negra. 

Y es que la humilde patata, aunque descrita y sembrada en España desde 
los albores del siglo xvt, no gozó de predicamento en la literatura ni en la 
mesa de las clases pudientes, las únicas que se arrogaban entonces el 
derecho a hacer la historia, en la que solo entraban las cosas y los hechos 
reconocidos por ellas. Y, desde luego, por aquel tiempo, la modesta patata 
no tenía lugar alguno. Como derivado de lo que había ocurrido en el 
Imperio inca, era un cultivo despreciado, por reservado en exclusiva a las 
clases pobres, que la sembraban en áreas marginales o en los ocultos 
rincones de las tierras señoriales de las que eran aparceros. 

La patata llevaba, pues, al menos cien años como vergonzante alimento 


de las clases humildes españolas, su cultivo se recluía en el ostracismo de 
las más ruines parcelas de los latifundios, e incluso la comían ya los 
ejércitos españoles destinados en Italia. Y henos aquí que un día el cultivo 
penetra en Irlanda, adquiere su nombre definitivo, potato..., e Irlanda se 
apropia del merecimiento de ser el país introductor por antonomasia de la 
patata en el Viejo Mundo. 

Y, más injusto aún, consumados piratas como Walter Raleigh y Francis 
Drake (ambos sir), quedan vinculados a la historia de la incorporación de la 
patata al acervo alimenticio de Europa, y a sir Drake se le erige un 
monumento en Alemania como salvador de las hambrunas campesinas, al 
haber concedido a Centroeuropa tan maravilloso regalo. Y todo ello 
mientras la comarca de la Limia, en Orense, llevaba ya decenios 
cosechando sus excelentes patatas, y no había labrador castellano o andaluz 
de cien años atrás que no las conociera. 


El maiz 


Otro producto remediador de ayunos fue el maíz. Se atribuye a Colón haber 
sido su introductor en España, aclimatándose en primera instancia en 
Andalucía. Pero es un cultivo que demanda agua, más de la que la media 
del espacio rural español puede suministrar, y por ello acabó por asentarse 
de preferencia en la más húmeda cordillera cantábrica, donde forma parte 
esencial de su paisaje. 


El maiz fue otro de los grandes alimentos venidos del Nuevo Mundo. También era de ciclo corto, y 
por ello menos sujeto a las inclemencias del clima, por lo que pudo aliviar el hambre de los pueblos 
europeos. En España se consumió extensamente en las llamadas «gachas», y también fue alimento 
del ganado. En el Imperio inca, el maíz estaba estrictamente reservado a la aristocracia. 


El maíz, al igual que la patata, fue sembrado en áreas marginales de los 
predios españoles, a cubierto de las miradas de los amos, a salvo de 
diezmos, como producto clandestino y casi deshonroso. El maíz (que ya se 
sembraba en España en 1530, como atestigua Fernández de Oviedo, que lo 
vio por esas fechas en un campo de Ávila), transformado en harina y 
consumido en gachas, panes o tortas, vino a sustituir al mijo, y llegó a 
convertirse en el producto básico de la dieta europea popular, tanto o más 
que la patata cocida. En España, las clases rurales menos favorecidas (y 
España fue un país rural hasta mediados del siglo xx) tuvieron en las gachas 
de maíz el pilar de su alimentación, hasta que a mediados del siglo xx, 
cuando España dejó de ser sociológicamente rural, la harina de maíz fue 
casi enteramente sustituida por la más fina de trigo. En cambio, pervivió 
como forraje animal, al ser una cosecha de mediados de verano y principios 
de otoño. 


El tomate, la yuca, la batata, el pimiento 


El tomate es otra de las grandes aportaciones americanas a la dieta europea 
de la Edad Moderna. Los expedicionarios de Cortés, al penetrar en el 
mágico recinto de Tenochtitlan, cuyo mercado bullía de gentes y 
mercancías, se quedaron atónitos ante el muestrario de tomates que allí 
había, según relata Bernardino de Sahagún: 
los marchantes vendían tomates grandes, pequeños, verdes, delgados, dulces, grandes tipo 
serpiente, tomates que se cultivaban en la arena, Y los que eran amarillos, muy amarillos, 


bastante amarillos, rojos, muy rojos, bastante rojos, rosados... el mal vendedor era el que vendía 
los tomates deshechos, mal tratados y los que causaban diarreas. 


Y otro ilustre partícipe de la hueste, Bernal Díaz del Castillo, cuenta que 
«en Cholula, Los indígenas querían matarnos y comer nuestras carnes, y 
tenían las ollas listas con pimientos, tomate y sal». 


Los hombres de Hernán Cortés se quedaron admirados ante la variedad de tomates de todos los 
colores que se ofrecían en los mercados de Tenochtitlan, y así lo relatan en sus crónicas. Aunque 
traido a Europa en las primeras remesas llegadas de América, el tomate tardó en formar parte de la 
dieta alimenticia cotidiana. 


No agradó en principio en las buenas mesas castellanas el aspecto 


ciertamente exótico del tomate, y fue repudiado durante largo tiempo, pues 
considerábase ponzoñoso un fruto que exhibía tan intenso color rojo (en la 
Naturaleza, un color vivo, como el que presentan muchas setas, es una seria 
señal de advertencia a los posibles aprehensores, quienes lo identifican con 
veneno y se alejan). Pero luego se convirtió en un alimento de primera 
importancia en la dieta y en la cocina europeas, contribuyendo a ello los 
añadidos complementarios, como el aceite y el vinagre, del mismo modo 
que muchos otros nutrimentos indianos mejoraron con los ingredientes 
europeos. 

La yuca o mandioca es uno de los grandes alimentos mundiales. Su 
nombre acaso dice poco a los consumidores, pero su derivado, el pan 
cazabe, fue uno de los principales sustentos de los españoles en América 
durante los primeros tiempos: «la conquista de México se llevó a cabo 
alimentándose de pan cazabe y tocino». Desde luego no era del gusto de la 
tropa, pero tenía a su favor su larga conservación, hasta un año y más, y por 
ello se hizo indispensable en las navegaciones y en las expediciones de 
conquista, acompañando al maíz, al tocino y a los puercos vivos 
transportados por su propio pie. 

La batata o camote, como vimos antes, era uno de los cuatro 
mantenimientos precolombinos. Prosperó mucho su cultivo en Lanzarote, a 
partir de la utilización de la arena o jable, agente que pasó de ser enemigo 
acérrimo de los agricultores, que no sabían cómo quitarse la arena de 
encima, a eficiente aliado. Se aprendió a dejar las tierras en barbecho, 
permitiendo que penetrara el jable y refrescara los suelos antes de ser 
cultivados, momento en que se levantaban bardos para impedir el paso de la 
arena, existiendo incluso tribunales voluntarios que aseguraban el reparto 
equitativo del jable. Fue un caso de adaptación máxima del hombre a las 
condiciones ambientales, del mismo modo que, años después, el picón, la 
ceniza volcánica, se convirtió en otro valioso colaborador de los 
cultivadores lanzaroteños, por sus cualidades higroscópicas, que le permiten 
captar la humedad del rocío, convirtiendo al picón en sustitutivo del agua de 
regadío, en unos parajes prácticamente ausentes de ella. 

El pimiento se difundió con rapidez en España, por su doble uso como 
hortaliza y como especia. Sobre la pimienta presentaba la no escasa ventaja 


de su precio, pues mientras esta era uno de los costosos productos orientales 
exóticos, el pimiento estaba al alcance de cualquiera que poseyera un 
pequeño huerto. El pimiento fue otra de las variedades botánicas de 
América que conoció en España nuevas aplicaciones, pues una vez seco y 
molido se obtiene el pimentón, condimento indispensable desde entonces en 
la charcutería ibérica. 

Una subespecie del pimiento fue el chile, usado a veces como tributo, 
pero sobre todo como condimento en las salsas desde los tiempos 
precolombinos, pues en casi todos los yacimientos se encuentran restos del 
mortero dedicado a machacarlo. El chile imprime a las comidas su fuerza 
picante característica, lo que no resulta apetitoso para los paladares 
europeos. Algunos autores opinan que la cualidad altamente picante 
permitía una mayor absorción de los demás alimentos primitivos, y cabe 
preguntarse si la razón estriba más bien en la antigua falta de proteínas 
cárnicas de la población amerindia, que suplían con alimentos como el chile 
y que explicaría también la gran afición que, como se ha comentado, 
manifestaron hacia el ajo consumido en crudo, porque «les calentaba el 
estómago». 

Del Nuevo Mundo se importaron también las judías, aunque 
conservaron su nombre andaluz de frijoles. La variedad oscura ha sido uno 
de los sustentos más extendidos entre las clases populares americanas, por 
su alto contenido proteínico, superior al de otras legumbres metropolitanas 
como los garbanzos, las judías blancas y los guisantes. 


Otra novedad alimentaria muy popular en España fue el pimiento. Seco y molido, transformó la 
chacinería ibérica, ya que hasta entonces los embutidos se salaban o ahumaban. El pimiento y su 
derivado, el pimentón, sirvieron a su conservación y a su mejor sabor. Los frailes jerónimos del 
monasterio de Yuste, en la comarca de la Vera, fueron los primeros en introducirlo, aunque no se 
generalizó en España hasta el siglo xIX, y aún hoy el pimentón de la Vera es el que goza de mayor 
nombradía. 


El tabaco, el chocolate 


Suele decirse que las Antillas proporcionaron los productos que deleitan la 
sobremesa de los países europeos: el café, el azúcar, el buen tabaco y el ron. 
Aunque el café y el azúcar (de la caña también se extrae el ron) no son 
oriundos de América, puede afirmarse que fue necesario su paso por las 
islas caribeñas para que su consumo se generalizara en Europa, de modo 
que bien podemos atribuir, por adopción, la cualidad de «americanos» de 
ambos. Los españoles que desembarcaron en Cuba se asombraron al ver 
«comer humo a los aborígenes», y Alvar Núñez Cabeza de Vaca, en su 
relato Naufragios y Comentarios, citaba a los indios «que se emborrachan 
con humo». 

Pero esta planta solanácea acabaría por incorporarse a los hábitos 


cotidianos occidentales. Su producción se asemeja a la de la caña de azúcar 
en su carácter extensivo, pero se diferencia en que la caña exige más 
resistencia física, mientras que el tabaco requiere más preparación técnica. 
Expertos canarios que se mostraron muy duchos en la técnica tabaquera 
fueron llamados para dirigir las plantaciones antillanas, y en las propias 
Canarias encontró el tabaco un clima apropiado, pero su producción no se 
expandió hasta que la aparición de las sintéticas anilinas dio al traste con 
otro producto ultramarino natural realojado en Canarias, la cochinilla, 
empleado hasta entonces como colorante, y que formaba parte de la base 
económica del archipiélago. Desde entonces, el tabaco progresó 
notablemente en las islas, creándose las grandes industrias tabaqueras de 
Canarias. 


Alvar Núñez Cabeza de Vaca, en su insólito viaje a pie por el sur de los Estados Unidos, contempló 

por primera vez muchas novedades de los nativos americanos. Entre ellas, las manadas de bisontes, 

que cubrían el horizonte de las praderas, y el uso del tabaco por los indios. El consumo del tabaco 
alcanzó un inusitado éxito en todo el mundo. 


A la nómina de las citadas delicias de la sobremesa debiéramos añadir 
una más, esta sí genuinamente americana, el chocolate, producto obtenido 
del cacao, materia prima de todas las ricas variantes de chocolate. En la 
América prehispánica el cacao fue producto de valía, hasta el punto de que 
los aztecas usaban sus almendras como moneda de pago, como pudieron 


comprobar los compañeros de Cortés en el misceláneo mercado de 
Tenochtitlan. 

El mágico aditivo europeo, que transformaría al amargo cacao en 
exitoso chocolate, fue el azúcar. Con él, el chocolate no solo ganaba el 
fervor entusiasta de la población europea a partir del siglo xvH1, sino que, 
como en el caso del tabaco, generaba un hábito, el de la merienda. El 
chocolate se instalaba en las mesas tradicionales de las buenas familias 
europeas, hasta el punto de que, corriendo el tiempo, tomar chocolate fue 
considerado conservador, y café, liberal. 

Sobreviven aún en las más recónditas esquinas del mundo hispánico 
retazos de estas viejas costumbres: la Sociedad folklorista de Nuevo 
México es una organización impulsada por mujeres que, ataviadas a la 
usanza española, celebran cada año la merienda, a base de chocolate y 
bizcochos. 


Otro consumo de gran predicamento en Europa fue el chocolate, originario de México, donde lo 
tomaban con su sabor natural. Pero en Europa se le añadió azúcar, y desde entonces se generalizó 
en las mesas elegantes de Europa. En España dio origen a la costumbre de la merienda. A diferencia 
del café, que fue popular, el chocolate se consideró una bebida reservada a las clases acomodadas. 


El girasol, el maguey, las plantas industriales 


El girasol y el cacahuete se cuentan hoy entre las treinta plantas de cultivo 
más extendido en el mundo. El girasol, originario del norte de México, no 
se implantó con fuerza en Europa hasta que se afincó en las estepas rusas 
hacia el siglo xvtr, desde donde irradió hacia el resto del continente. Ambas 
plantas conocieron su propagación definitiva a partir de su utilización 
aceitera. 

El maguey o pita y el nopal o chumbera son plantas notorias en muchos 
sentidos. Del maguey se extraía el pulque, la bebida azteca por excelencia, 
cuyo consumo creció de forma exponencial a partir de la ocupación 
española, causando verdaderos quebraderos de cabeza a las autoridades. 
Variante del pulque es la tequila, más vigorosa incluso que el pulque. 

En cuanto al nopal, su historial es más denso aún en acontecimientos. 
En el México precortesiano lo conocían como tunas, y sabemos de ellas por 
las crónicas de aventureros como Alvar Núñez Cabeza de Vaca, quien antes 
de culminar su odisea de recorrer el largo sur de los actuales Estados 
Unidos a pie, desnudo y sin armas de ninguna clase, había vivido como 
esclavo de las tribus norteamericanas del Este durante cuatro años. Eran 
pueblos tan misérrimos que se alimentaban de tunas y nomadeaban por el 
territorio buscando la maduración del fruto. Una vez daban con un filón de 
tunas lo secaban al sol, haciendo algo similar a higos, y emprendían viaje en 
busca de otras tuneras maduras. 

Nuevos episodios aguardaban a estas tunas, nopales o chumberas, pues 
en ellas anida y cría un particular insecto, la cochinilla, que seco y molido 
se usaba en el antiguo Imperio mexica para teñir de color grana intenso los 
tejidos. La cochinilla, a bordo de las chumberas saltó el Atlántico y fue 
establecida en Canarias, para que siguiera rindiendo su servicio en la 
industria del colorante, lo que hizo cumplidamente hasta que aparecieron 
las anilinas, lo que determinó su abandono. Pero la planta huésped, la 
chumbera, siguió dando servicios, pues por su gran capacidad de arraigo, su 
sobriedad hídrica y sus altas condiciones para fijar el suelo, fue empleada 
para formar setos vivos en las zonas más secas de España. En los paisajes 
actuales de Andalucía, Extremadura y el Levante abundan las chumberas, 
delimitando fincas y sirviendo como guardarrayas, y su presencia, 
acompañada no pocas veces del maguey o pita, es un eco lejano de las 


tierras de la América árida. 


Las chumberas fueron traídas desde las regiones áridas de América a la Península Ibérica, donde en 
áreas igualmente secas como Extremadura y Andalucía prosperaron como linderos y guardarrayas 
de las fincas. 


Otros cultivos de uso industrial, en este caso textil, fueron el henequén, 
probablemente de origen maya, y el algodón, que se cultivaba en ambos 
mundos, aunque el de América resultó a la larga más fino y rentable. 

En esta relación de plantas útiles no debemos olvidar el árbol del 
chicozapote, nombre en sí poco ilustrativo; otra cosa es si reparamos en la 
resina gomosa que se extrae de su tronco y que los indios mascaban y 
llamaban chicle. 


La planta chicozapote produce una resina gomosa llamada chicle, que desde que fue traída por los 
españoles sigue gozando de gran popularidad en el mundo occidental, 


Otro producto masticado era la coca, asociada a los más ancestrales 
hábitos de los habitantes andinos, consumida para reponer el enorme gasto 
fisiológico que supone vivir a cuatro mil metros de altitud. Los españoles se 
maravillaban cuando veían cómo los nativos, masticando una bola de coca 
parecían no cansarse nunca mientras caminaban por aquellos senderos 
altiplánicos, donde falta el oxígeno. La coca, de efectos euforizantes, entró 
en la composición original de la famosa Coca-Cola, luego fue eliminada y, 
como cocaína, tras ser sometida a diversos tratamientos químicos, se 
convirtió en uno de los grandes problemas sociales a partir del último tercio 
del siglo xx en los países desarrollados. La modesta coca de los nativos del 
altiplano ha pasado a erigirse en una poderosísima industria ilegal, que deja 
un trágico reguero de miles de víctimas cada año y que mueve miles de 
millones de dólares, tanto para consumirla como para combatirla. 

Más inocuos resultaron los excelentes frutos tropicales americanos, 
como la piña, la chirimoya, el aguacate, la papaya, el guayabo o la 
zarzaparrilla. Cuando Fernando el Católico probó la piña, la tuvo como la 


más excelsa de las frutas. Carlos V, al serle presentada, ponderó su aroma, 
mas rehusó catarla. 
La botánica de América reservaba insólitas sorpresas a los europeos, 


como ha expresado Warman'. La raíz de xalapa se utilizó mucho en Europa 
durante los siglos xvI y XVII por sus propiedades digestivas. La corteza de la 
quina permitió mitigar el impacto palúdico de los grandes humedales 
americanos, como los Llanos, el Pantanal, la vertiente húmeda de la Pampa 
o la Amazonía en época de inundaciones. 


No se conocían remedios contra el paludismo, hasta que los jesuitas destinados en las regiones 
guaranies, al observar un puma afectado de malaria comer hojas del arbusto de la quina, dedujeron 
que esta planta era un eficaz remedio contra la enfermedad, como así fue demostrado más tarde. Los 

nativos curaban sus enfermedades utilizando plantas silvestres, cuyas propiedades conocían. Las 
grandes áreas naturales de América, como los Andes o el bosque amazónico, son un inmenso 
reservorio de plantas eficaces contra múltiples enfermedades. La mayoría de las posibilidades de 
esta inmensa farmacia natural que es América permanece inédita para la ciencia. 


Sin ese descubrimiento, del que ya sabían servirse los nativos, hubiera 


sido mucho más difícil colonizar estas áreas palustres. El anticonceptivo 
conocido como la píldora se extrajo del barbasco, que germina en las costas 
mexicanas. 

Las posibilidades que ofrece la vegetación americana son inmensas, y 
baste el ejemplo del arbusto guayule o jojoba, que podría poner remedio a 
la previsible extinción de las ballenas, pues produce un aceite sustitutivo del 
aceite de esperma de los cetáceos, utilizado en la industria cosmética y 
causa principal de la caza ballenera. Actualmente se investigan las 
propiedades proteínicas de alimentos indígenas primitivos, como la quinoa 
y el huautli. Es imposible calibrar la importancia de los secretos que para la 
ciencia, la medicina o la economía encierra un ecosistema tan rico y denso 
como el bosque amazónico, donde se sabe que existen varios millones de 
especies animales o vegetales sin clasificar aún y, por tanto, sin conocerse 
sus propiedades. Con toda probabilidad, la deforestación acelerada de esta 
floresta deje inéditos muchos de estos descubrimientos, sumiendo en la 
oscuridad eterna el inmenso arsenal de oportunidades que encierran las 
selvas para el futuro de la humanidad. 


IU 
LA GANADERÍA 


El déficit ganadero ancestral de América 


Si LA AGRICULTURA AMERICANA CONTRIBUYÓ a transformar el panorama social 
y económico de Europa, la contrapartida fue la ganadería exportada por 
España, que hizo lo propio respecto a América, alterando de forma radical 
los hábitos alimentarios y cotidianos de la población amerindia. 

La ganadería poseía viejas raíces en España, y lejanos testimonios dan 
cuenta de la presencia de animales domesticados en Iberia. Uno de los diez 
trabajos de Hércules fue robar los toros del rey tartésico Geryón, cuyo 
imperio se asentaba a orillas del Guadalquivir, muy probablemente en los 
confines de las actuales marismas, tal como están confirmando 
recientemente las últimas técnicas de prospección arqueológica. Que no 
solamente localizan Tartessos en Doñana, núcleo de las marismas, sino que 
identifican a Tartessos con el mítico reino de la Atlántida, tal como anunció 
genialmente a principios de siglo el arqueólogo alemán Adolf Schulten, que 
situó la capital de Tartessos-La Atlántida en el Cerro del Trigo de Doñana. 
También Ulises, en la odisea de su viaje, nadó desde su barco, atravesando 
la peligrosa barra del río, hasta las extensas planicies béticas, y pudo 
contemplar las reses que pastaban en ellas. 


Como señala Eduardo Laguna”, la ganadería española en la época del 
contacto hispanoamericano era el resultado final de un largo proceso en el 
que se fueron acumulando los aportes de múltiples sangres, desde que los 
pueblos iberos y turdetanos se asentaron en nuestro solar y, una tras otra, las 
restantes civilizaciones que lo ocuparon dejaron su impronta: fenicios, 
romanos, árabes, visigodos... Hasta que, al término de la Reconquista, las 
llanuras andaluzas y extremeñas se erigen en regiones de vocación 
claramente ganadera, ya que como ha apuntado Weckmann'”, una vez que 


muchos de los territorios iban siendo liberados de la ocupación árabe, sus 
rescatadores encontraban preferible dedicarlos a la ganadería extensiva, 


antes que a la producción de vid o de trigo. España adoptó, pues, una nítida 
idiosincrasia ganadera, con su cadena de derivados: la hacienda, el uso del 
cuero, la trashumancia, el empleo de un vocabulario específico, la 
configuración del tipo humano del vaquero... Todo ello conformaba no solo 
una estructura económica, sino un ámbito cultural propio y de fortísima 
personalidad, que sería trasplantado por completo a América, donde pronto 
habría de adquirir carta de naturaleza y desarrollar sus propios destinos. 

Mientras la ganadería alcanzaba su cénit en España, en la América 
prehispánica apenas se conocía. Era muy escaso el ganado autóctono 
disponible para los indígenas, citándose tan solo los guajolotes o pavos, los 
cuis o cobayos, las llamas, las alpacas, unos perros mudos de las praderas 
del norte y otros perros lampiños de las áreas andinas, parvo bagaje para 
alimentar a una población que, en el más conservador de los cálculos, 
sumaba una decena de millones de personas. 


Manejo actual del ganado en las Marismas del Guadalquivir. El modelo de uso del territorio en las 
Marismas del Guadalquivir se basó en el manejo del ganado a caballo. Este modelo se reveló idóneo 
para implantarlo en el suroeste de los Estados Unidos, así como en las grandes planicies herbáceas 
americanas como los Llanos, la Pampa, el Chaco o la Patagonia, vastas extensiones muy semejantes 

a aquellas. Los angloamericanos, que provenían del modelo del Este de granja y heno, lo 
abandonaron para acoplarse al modelo ecuestre y ganadero español. 


Únicamente la llama gozaba de mayor entidad, pues era empleada por 
los habitantes andinos para el transporte por los difíciles senderos de 


montaña, citándose recuas de hasta dos mil cabezas, lo que fue aprovechado 
por los españoles en el transporte de metales desde Potosí. Pero la llama no 
cubría los requisitos a entera satisfacción, pues era animal lento, en exceso 
flemático, así como de voluble carácter, muy en la línea de los demás 
camélidos. No había en el continente otros animales de tiro, a excepción de 
los perros de las grandes praderas, que empleaban los indios para el acarreo 
de las tiendas y enseres, y también como fuente de alimento. 


En la América prehispánica apenas había animales domesticados, reduciéndose la relación a la 
llama y la alpaca, de las zonas andinas, empleados como animales de carga; el pavo o guajolote; 
una raza de perros usados como animales de tiro por las tribus del Norte; el cui, que se consumía 

como alimento, y el perro andino, un extraño cánido desprovisto de pelo. 


Precisamente a esta carencia cárnica atribuyen algunos autores la razón 
última de la antropofagia amerindia, que tanto espanto causó a los 
conquistadores. En la zona antillana era costumbre el sacrificio humano y 
posterior salazón de la carne y, en el valle de México, los cuerpos de los 
sacrificados entraban de inmediato en el mercado de consumo. En cambio, 


las tribus de la América del Norte no precisaban recurrir a tales extremos, 
abastecidos como estaban por las grandes manadas de bisontes. Asimismo, 
se achaca a este suministro de carne su mayor altura respecto a los indios de 
las áreas situadas más abajo. No debe olvidarse, empero, que existe una 
relación causal directa entre la altura y el medio físico, y así como los 
habitantes de los bosques son de baja estatura, los de las sabanas son más 
altos, como mecanismo de defensa y de depredación en la llanura, y esto es 
aplicable tanto a los animales como a los hombres. En América hallaríamos 
razas altas en las praderas del norte y en las del sur (por ejemplo, los indios 
patagones, a los que se atribuye una talla gigantesca, cazadores de guanacos 
en las vastas y solitarias pampas del Cono Sur). 


El impacto del ganado español en América fue decisivo en varios aspectos: alivió a los indios la 
carga personal; sirvió como animal de tiro en las faenas agrícolas y extendió el consumo de carne, 
leche o huevos a unas poblaciones acostumbradas a ingerir sobre todo productos vegetales, 
enriqueciendo así radicalmente su dieta alimenticia. 


El impacto de la ganadería española en América 


En este contexto general de deficiencia de proteínas cárnicas, se entiende, 


pues, lo que debió significar para América el abasto regular de ganado, 
desde el segundo viaje de Colón, que embarcó caballos, vacas, gallinas y 
puercos, parte desde Andalucía, parte desde Canarias, centro de primera 
importancia en el suministro ganadero a América. A este viaje habrían de 
seguirle muchos otros análogos, debiendo destacarse el del buque San 
Carlos, llamado «el Mayflower del Suroeste», comandado por Portolá y 
Serra, y que desembarcó en la costa pacífica de Norteamérica aperos y 
muchas cabezas de ganado. Mientras, por vía terrestre, a través de la ruta 
desde México a Santa Fe, que luego sería bautizada como Camino Real de 
Tierra Adentro, el colonizador Juan de Oñate introducía en América del 
Norte caballos, ovejas y cerdos. 

Unos pocos decenios después de los primeros arribos, las Antillas 
conocían una explosión ganadera inusitada, y lo mismo aconteció cuando el 
ganado español alcanzó la tierra firme. Vacas, caballos y cerdos se 
multiplicaron prodigiosamente, en un territorio que parecía expresamente 
diseñado para ellos. No necesitaron el largo período de adaptación de las 
plantas, con sus continuos fracasos, que se superaban solo con la tenacidad 
de intentarlo de nuevo. Los ganados no precisaban cuidados y se 
multiplicaban solos, en lo que con certeza puede calificarse de explosión 
demográfica. Al fin y al cabo, como vimos antes, no era otra cosa que la 
ocupación de un nicho ecológico vacío, que el ganado aprovechó para 
multiplicarse. Lo hizo de tan incontenible modo que muchos ejemplares se 
alzaron, haciéndose cimarrones. Al hacerlo modificaban sus hábitos e 
incluso su aspecto físico. Las torpes vacas cobraban inusitadamente 
agilidad en la huida (aún es posible descubrir algunas vacas silvestres en la 
Ciénaga de Zapata, en Cuba, últimas herederas de aquellas cimarronadas 
antillanas), los caballos se reunían en tropas y alargaban sus crines y los 
cerdos se escamoteaban en la cripta sombría de la selva. 


Resulta sorprendente que las extensiones herbáceas de América carecieran originariamente de 
ungulados que las aprovecharan. Salvo las grandes praderas norteñas donde habitaba el bisonte, las 
demás llanuras carecían de herbívoros en número suficiente, de ahí que el ganado español 
encontrara un nicho ecológico libre de competidores, y pudo multiplicarse espectacularmente. 


Pero todos ellos se acercaban al hombre y asediaban y arruinaban los 
cultivos indígenas, al punto de que el virrey de Nueva España, Antonio de 
Mendoza, hubo de indicar a su sucesor en el cargo que se abstuviera de 
introducir nuevos ganados mayores, por los graves quebrantos que 
causaban a los indios, y el propio Felipe II tomó medidas para corregir los 
excesos de unos cuadrúpedos asilvestrados que llegaron a ser conceptuados 
como una plaga. Era, en definitiva, el eterno conflicto entre ganaderos y 
agricultores, entre nómadas y sedentarios, de tan luenga tradición en la 
Península Ibérica, y que no se solucionaría en América hasta el siglo xIx, 
con la introducción generalizada de la cerca de alambre. 

En el lado positivo, la ganadería supuso toda una revolución para el 
mundo americano. En primer lugar, en la alimentación, pues introdujo en 
América la carne, de la que los pueblos nativos andaban tan cortos. En este 
sentido, el saldo a favor de España fue muy superior, como en lo vegetal la 
balanza se inclina del lado de América. En segundo término, al insertar el 
ganado en el Nuevo Mundo, España llevaba la tracción animal, lo que a la 
postre supondría la liberación del indio, habituado a cargar pesados fardos 


en su propio cuerpo o a trazar surcos en la tierra con su sola fuerza. Así 
pues, como han señalado numerosos autores, bien puede afirmarse que 
España trocó ganado por metales preciosos, y sin duda la América de hoy 
no podría entenderse sin la presencia ganadera, que ha hecho de ella el 
principal productor del mundo en carnes y cueros. En tal sentido se cita con 
frecuencia la frase del jesuita Ricardo Cappa, quien sostiene que, si se 
arrancaran hoy las plantas y los animales llevados por los españoles, 
quedaría un paisaje triste y desolador. Ciertamente, la progresión 
exorbitante del ganado en América nos revela que el paisaje lo estaba 
pidiendo, y que de algún modo los indígenas hubieran acabado poblando 
los campos con ganado domesticado. Pero la irrupción de los españoles 
anticipó el proceso, quién sabe en cuántos siglos. El historiador Francisco 


López de Gómara'', testigo directo de los acontecimientos en Nueva España 

durante los primeros años, resumió así el impacto causado por el ganado: 
Carecían de bestias de carga y de leche, cosas tan provechosas como necesarias a la vida; 
estimaron mucho el queso, maravillados de que la leche cuajase; de la lana no se maravillaron 
tanto, pareciéndoles algodón. Espantáronse de los caballos y toros, quieren mucho los puercos 


por la carne, bendicen las bestias porque los relevan de la carga, y ciertamente tienen dellas gran 
bien y descanso, porque antes ellos eran las bestias. 


El caballo 


«No teníamos, después de Dios, otra seguridad sino la de los caballos», 
diría Hernán Cortés en su carta al emperador, en una frase que resume 
mejor que cualquier otra cosa lo que el caballo significó para los españoles 
en el Nuevo Mundo. Fue, sencillamente, la principal arma de la conquista, a 
mucha distancia de cualquier otra. Por encima de las espadas, las ballestas, 
los arcabuces y las culebrinas, el caballo fue el instrumento que permitió la 
penetración. «Con un caballo se gana esta tierra», diría otro conquistador, 
viendo cómo la sola presencia del caballo desbarataba muchas veces las 
filas enemigas. 

El caballo fue lo que más sorprendió al indio. Al principio lo 
consideraban unido al hombre, como un centauro indivisible. Luego 
tejieron toda suerte de leyendas en torno a él, como que se alimentaba del 
hierro del freno, o que solo le saciaba el oro. Hay muy famosas escenas con 


el caballo como protagonista, como aquella galopada de Hernando de Soto, 
quizás el mejor jinete que hayan conocido las Américas, ante el inca 
Atahualpa. A fin de impresionarle en el primer encuentro que tuvo el Inca 
con los españoles, forzó cabriolas y corbetas a su montura y, de improviso, 
picó espuelas contra el emperador, deteniéndose a escasos centímetros de su 
rostro, hasta el punto de que los espumarajos del caballo mancharon sus 
vestidos, ante su impávida mirada. Por cierto, que es muy probable que los 
caballos causaran indirectamente la caída del Inca y de su imperio, pues, 
habiendo podido fácilmente destrozar a la pequeña hueste de Pizarro en 
cualquiera de los pasos andinos, no quiso hacerlo por la curiosidad que 
sentía ante los équidos, a los que deseaba ver de cerca. 

Los españoles se encargaron de alimentar el terror indígena hacia el 
caballo, haciéndoles creer que eran inmortales, para lo cual, ante heridas 
incurables, los enterraban de noche, fuera de la vista de los indios. Pero 
estos acabaron por conocer su mortalidad, y desde entonces todo su empeño 
era matar caballos, teniendo en mucho más la muerte de uno solo de ellos 
que la de diez españoles. Aprecio en el que venían a coincidir estos últimos, 
pues los caballos fueron escasísimos en las más afamadas batallas de la 
conquista. Con Cortés entraron en México 16 caballos, y 61 eran los que 
irrumpieron en la plaza de la Cajamarca bajo las órdenes de Pizarro, cuando 
se puso fin al Imperio inca. Ya con Juan de Oñate habían cambiado las 
cosas, pues logró juntar 150 yeguas, 150 potros y 25 sementales para su 
empresa colonizadora del oeste de Norteamérica. 


Los Llanos de Venezuela son las tierras americanas más parecidas a las Marismas del Guadalquivir, 
ya que en ellos tienen lugar igualmente los ciclos anuales de inundación y sequía. De ahí que se 
reprodujera en los Llanos integramente el modelo ecuestre y ganadero de las marismas, y también el 
humano, ya que el llanero es muy semejante en todo al vaquero de las marismas andaluzas. 


El caballo era, pues, el ser o no ser de un soldado de la conquista, y por 
ello los estimaban en todo su valor. Los protegían con escaupiles, si era 
necesario los calzaban con herraduras de plata, y su precio en las islas 
antillanas, base de operaciones para la penetración en Tierra Firme, alcanzó 
cotizaciones tan desmesuradas como catorce mil ducados. No muchos años 
después, de tal modo habían proliferado los caballos, que no valían más allá 
de cinco pesos, y aun menos, pues llegaron a verse mendigos a caballo 
pidiendo limosna. 


Historia de un «cambiazo» providencial 


El caballo había habitado en tiempos lejanos las tierras de América, pero 
llegó a extinguirse, sin que se sepan las causas, hasta que mucho tiempo 
después reapareció bajando de las naves del segundo viaje de Colón. Por 
cierto, no fueron precisamente briosos corceles los que desembarcaron 
entonces, pues es sabido que Colón dio su aprobación a los lucidos 


ejemplares hispano-árabes que le fueron presentados en el alarde hecho en 
Sevilla antes de la partida, pero, como cayera enfermo en el momento del 
embarque, no pudo reparar en que los truhanes mercachifles le dieron el 
cambiazo, colocando en lugar de los primeros una tropilla de lo que los 
historiadores han calificado como «matalones», esto es, vulgares pencos. 

Sin embargo, no eran tales matalones. Investigaciones recientes han 
demostrado, incluso con el ADN, que aquellos caballos procedían de las 
Marismas del Guadalquivir, muy cercanas entonces al puerto de Sevilla, ya 
que se extendían sobre 200 000 hectáreas. Nada más fácil para los pícaros 
tratantes sevillanos que acercarse a las marismas y hacer la cosecha equina 
de las caballadas que en estado de libertad galopaban por las extensas 
marismas. Allí había dos razas, la del caballo propiamente marismeño, y la 
del caballo de Retuerta, una amplia zona que se extiende sobre la línea de 
contacto entre la marisma y la tierra firme. Marismeños y de Retuerta 
fueron, pues, los caballos que embarcaron en las naves colombinas, ambos 
con la particularidad de ser más bien pequeños y de rústico aspecto, poco 
que ver con los soberbios ejemplares del alarde inicial. 

Pero estas razas contaban con una ventaja excepcional sobre los 
caballos del alarde: estaban hechos a un ambiente de extraordinaria 
exigencia como las marismas, tierras llanas, extensas, sometidas a un 
cíclico período de inundación y de sequía, de frío y de calor, todo en grado 
superlativo, lo que obliga a sus inquilinos animales, sean caballos, vacas o 
fauna salvaje, a una excepcional capacidad de sufrimiento. 

Y así fue que donde los espléndidos pero frágiles caballos del alarde 
colombino hubieran sucumbido sin remedio, los rústicos caballos de las 
marismas se adaptaron perfectamente. Y una de las razones de tal 
adaptación fue no solo que eran sufridos, sino que encontraron en América 
unas llanadas muy semejantes a las suyas de origen. La Pampa argentina, 
los Llanos de Venezuela y Colombia, los páramos de la Patagonia, las 
estepas de México y del piedemonte andino, las grandes praderas del 
suroeste de Estados Unidos..., tierras abiertas, extensas, donde las 
caballadas marismeñas se encontraron como en terreno propio. 

De ahí que los pequeños caballos de la marisma prosperaran de tal 
manera en América, y que el tronco inicial del segundo viaje se extendiera 


por las Américas de modo fulgurante, encontrando a su favor tierras 
herbáceas excepcionales, muy desaprovechadas por los animales oriundos. 
Y con los caballos, penetró en América todo lo que les rodeaba en sus 
marismas de origen: el manejo del ganado a caballo. Manejo que, como 
veremos enseguida, se exportó a la América rural entera, de donde hay que 
deducir la excepcional importancia de las Marismas del Guadalquivir, hoy 
englobadas en el Parque Nacional de Doñana, en la colonización del campo 
americano. 


Un azar de la historia quiso que fueran caballos de las Marismas, y no de otras razas, las que 
viajaran a América en el segundo viaje colombino, un suceso que tuvo trascendentales 
consecuencias sobre toda la cabaña caballar de la América rural. El almirante eligió en el alarde 
previo varios ejemplares soberbios de caballos hispano-árabes, pero enfermó el día del embarque, y 
los tratantes los sustituyeron por caballos marismeños, que fueron los que se extendieron por la 
América hispana. 


El caballo, transformador de la América rural 


Los conquistadores tenían dos maneras de montar: a la brida y a la jineta. 
La primera usa estribo largo y compacto, silla pesada, y se emplea para las 
marchas largas, porque descansa más el cuerpo sobre la silla. La estatua de 
Pizarro, en la plaza mayor de su Trujillo natal, le muestra cabalgando a la 
brida, de pie, la gran espada en la mano. La jineta usaba estribo corto y silla 
ligera, permitiendo más soltura al caballista, y era el modo de entrar en la 
batalla. Como dijo el Inca Garcilaso, «mi tierra se ganó a la jineta». Y para 
un soldado de la conquista, lo más honroso era ser diestro en ambas sillas, 
como lo fue Hernando de Soto. 

La irrupción del caballo en América supuso la transformación de su 
paisaje físico y humano. Físico, porque como hemos visto acaeció una 
explosión demográfica equina que no solo abarató el precio de modo 
drástico, sino que motivó la huida al monte de muchos ejemplares, que se 
hicieron cimarrones. La Pampa, los Llanos, las praderas de Norteamérica, 
rebosaban de caballos salvajes, y desde entonces tales paisajes se unieron 
para siempre a la figura del caballo. Los viajeros cuentan cómo los caballos 
montaraces se acercaban al galope a las carretadas que cruzaban el Llano o 
la Pampa, con tal frenesí por hacerse con las yeguas, que llegaban a 
chocarse con las carretas. En el Llano fueron llamados caballos cerreros, 
mesteños en México y mustang más al norte. Estas enormes cimarronadas 
han desaparecido de los campos sudamericanos de hoy, con excepción de 
los Llanos venezolanos, donde aún es posible gozar del privilegio de 


contemplar, siempre de lejos, las orgullosas manadas de caballos salvajes 
dirigidos por el padrillo. Los llaneros continúan cazando cimarrones con 
diversas técnicas, como el llamado «hatajo brujo», una partida de caballos 
entrenados para encelar a sus parientes cerreros y llevarlos con engaño al 
potrero. 

En otros lugares, los primitivos troncos de caballos españoles fueron 
descuidados o mezclados con otras razas, en especial en América del Norte, 
donde fueron cruzados con castas inglesas, aunque en el mustang, que 
significa caballo mostrenco o asilvestrado y libre, detectamos los 
ancestrales rasgos anatómicos del caballo de Retuerta de las Marismas del 
Guadalquivir. En cambio, en áreas como Chile y Perú se hicieron 
denodados esfuerzos por conservar la sangre primitiva, lográndose al cabo 
una raza autóctona o criolla, que mantiene las cualidades españolas. 

En Perú, por ejemplo, los criadores rechazaron la incorporación de 
cualquier sangre ajena a la que aportaban los caballos españoles (que 
llevaban en la suya genes biológicos de los primitivos caballos españoles, 
de los africanos y de los asiáticos, traídos a la Península por los árabes). Se 
creó así, a través de sucesivas selecciones, el tipo caballo peruano de paso, 
planteado para las largas marchas, suave, llevadero y de mucho avance en 
cada tranco, sobre el que se asienta cómodo el jinete, con la rienda no tensa 
sino suelta, y las piernas descansando en grandes y largos estribos. También 
es meritorio el esfuerzo de los criadores estadounidenses del mustang. 


Las extensiones de las montañas andinas obligaban a sus habitantes a largas jornadas sobre el 
caballo. En el Perú, el caballo español fue enseñado a caminar de una forma distinta a la habitual, 
adelantando a un tiempo la pata delantera y trasera de cada lado, y no cruzándolas. De esta forma, 

los peruanos se lanzan a grandes y cómodas caminatas por los parajes andinos. 


El impacto de la cultura ecuestre en las llanuras americanas: 
llaneros, gauchos y charros 


La aparición del caballo provocó un impacto mucho mayor en lo humano 
que en lo físico, pues desde su entrada no pudo desligarse ya a las más 
extensas áreas de América del Norte y del Sur de el hombre de a caballo. 
Las ilimitadas llanuras americanas parecían puestas por la Naturaleza para 
la instalación de esa formidable unidad campeadora que forman el caballo y 
su jinete. Muchos historiadores han constatado las diferencias profundas de 
la colonización a pie o a caballo. El poblador angloamericano llegaba a pie, 
mirando al suelo inmediato donde arar y sembrar, ignorando cualquier otra 
lejanía, buscando en la tierra un lugar donde instalarse y vivir de ella con 
las propias manos. El colono español llegaba a caballo, desde cuya altura se 
divisan infinitos horizontes, despreciando la tierra que ni siquiera pisa y que 
no piensa trabajar, buscando la rápida fortuna que se esconde allende la 


línea donde se pone el sol, en lugares ignotos, nimbados por la leyenda de 
escondidos tesoros, de fábulas y quimeras que él está llamado a descubrir: 
las Siete Ciudades, Quivira, Eldorado, la fuente eterna de la juventud, la 
Ciudad de los Césares... Es la diferencia entre el labrador y el aventurero, 
entre el sedentario y el nómada, entre el peón y el caballero. 

Y el hombre de a caballo arraigó en América. En México se transformó 
en el charro, cuyo atuendo y costumbres hay que buscarlos en el charro 
salmantino, de las zonas ganaderas de Alba, Vitigudino y contornos, donde 
aún se luce el peculiar atuendo charro en las jornadas festivas. De este 
charro castellano heredó el mexicano no solo la indumentaria, compuesta 
por sombrero de ala ancha, chaqueta corta, faja ancha y botas con espuelas, 
sino también el arte del manejo de las reses a caballo. 

Otro de los grandes caballeros de América fue el llanero, en cuya sangre 
corren flujos español, indígena y algo de africano. Aún puede verse a los 
llaneros, peones de los grandes hatos venezolanos, recorriendo el Llano a 
caballo, el pie descalzo sobre los estribos, sin más propiedades que la 
montura, el chinchorro donde duermen y su gran sombrero. Señores de las 
inmensas planicies del Llano, pletóricas de agua en tiempo de lluvias, 
resecas y amarillentas en la otra parte del año. Un territorio de rara 
semejanza con las Marismas del Guadalquivir, de las que han aprendido 
otras cosas, como las costumbres, el arte de improvisar versos, las técnicas 
de caza y, desde luego, el uso del caballo como vehículo único desde el que 
se rodean hatajos de reses, se lacean novillos, se alancean puercos salvajes 
o simplemente se cantan joropos acompañados del arpa, el instrumento 
musical por antonomasia del Llano junto al cuatro, la guitarra de cuatro 
cuerdas. 


La cultura ecuestre y ganadera de las Marismas del Guadalquivir se extendió desde Colorado hasta 
el extremo de América del Sur, ya que las planicies se prestan insuperablemente al manejo del 
caballo. En México la protagonizó el charro, cuyo atuendo y costumbres hay que buscarlos en el 
charro salmantino, de las zonas ganaderas de Alba, Vitigudino y contornos, donde aún se luce el 
peculiar atuendo charro en las jornadas festivas. 


El Llano y el llanero poseen una fuerte, inigualable personalidad, la del 
paisaje y el hombre cantados tantas veces en coplas y narradas en novelas 
como Doña Bárbara o Cantaclaro. Llanos y llaneros fueron decisivos en las 
incomprensiblemente cruentas batallas civiles de la independencia, primero 
bajo el mando realista del indomable caudillo Boves, después, a las órdenes 
criollas de Páez, el más bravo de todos lo llaneros, baquiano eximio, 
conocedor del terreno como para sacarle todo el partido posible y no perder 
jamás una batalla, que sabía utilizar con insuperable maestría las cualidades 
de los pequeños y veloces caballos llaneros en golpes rápidos, que no podía 
devolver la más elegante, pero pesada, caballería realista. 

El Cono Sur de América dio origen a otros dos tipos humanos bien 
definidos. Uno es el huaso, el jinete de los campos patagónicos linderos con 
los Andes, de grandes espuelas, representante del orgullo chileno. El otro es 
el gaucho, el jinete de la Pampa infinita, un criollo curtido en los campos 
pamperos, que en los tiempos heroicos de las planicies del Plata no conoce 
las limitaciones, «sin dios, ni ley, ni rey», dueño absoluto de las más 


extensas llanuras del planeta. 


Otra zona de gran predicamento ecuestre y ganadero fue la Pampa, las grandes extensiones 
herbáceas argentinas donde se conformo el extraordinario tipo del gaucho, «sin dios, ni ley, ni rey». 
El gaucho vino a desaparecer cuando, tras la salida de España del continente americano, los 
pobladores ingleses cercaron las grandes fincas con alambre de espino. 


El origen del gaucho se encuentra en el ganado cimarrón, aquellas reses 
que quedaron sueltas tras la primera y abortada fundación de Buenos Aires 
por Pedro de Mendoza, y que a la marcha de los españoles medraron 
exageradamente, de tal modo que si el hambre malogró el primitivo intento 
colonizador, la sobreabundancia de reses permitió el segundo y definitivo. 
Había tantas reses montaraces que se originó primero un oficio, el de 
cuerear, y luego toda una industria, la de las corambres, que eran exportadas 
a Europa en grandes partidas. Los personajes que hicieron posible la que 
fue una de las principales actividades comerciales de la América española 
fueron excelentes jinetes que recorrían la Pampa a caballo localizando las 
vacas cimarronas, a las que perseguían y derribaban utilizando la 
desjarretadera, una pértiga rematada en un hierro con forma de media luna, 
que cortaba los tendones tumbando a la res. Se apeaban del caballo, la 
degollaban y luego separaban lenguas, lomos y, sobre todo, cueros, 
abandonando el resto para alimento de zopilotes, caranchos, zorros y perros 


salvajes. 

Estos jinetes, cuando llegó la independencia, se convirtieron en los 
gauchos. La figura del gaucho, con sus cantares, sus decires, su sabiduría 
popular, sus supersticiones, fue material inagotable para la literatura épica 
del Plata, retratadora de un estilo de vida que decayó cuando las reses 
vinieron a menos, se formaron las grandes estancias privadas y se acotó la 
Pampa con la cerca de alambre, traída por los nuevos pobladores ingleses, 
siempre tan celosos de su propiedad particular, poniendo fin al 
romanticismo de toda una manera de entender la vida, sin pasado ni futuro, 
con solo el glorioso, inmenso presente, llenando el horizonte ilimitado. 


Las Marismas del Guadalquivir, cantera de Hollywood 


Mientras en los confines del Sur se formaba la leyenda del gaucho, muchos 
kilómetros al norte, en el septentrión del Imperio hispano, se estaban 
forjando otros mitos ecuestres. En los territorios de la frontera, en Nuevo 
México o Colorado, herederos de los vaqueros andaluces cruzaban el 
territorio a lomos de caballos españoles. Descendían estos de los dieciséis 
caballos que ponían pie en Norteamérica, por primera vez, bajo el mando de 
Hernán Cortés. Procedían también de los que trajeron Narváez, Hernando 
de Soto, Vázquez de Coronado o Juan de Oñate. 


El manejo del ganado a caballo requiere un conjunto de elementos anejos, como el propio caballo, 
las vacas u ovejas, la montura, las espuelas, el vestuario vaquero, el rodeo, el hierro... Todo lo que 
rodea al famoso cowboy tiene su origen en el modelo ecuestre de las marismas béticas. Los 
angloamericanos adoptaron por completo el modelo español de uso extensivo del ganado, y el cine 
de Hollywood exportó al mundo este modelo, como genuinamente norteamericano. 


Estos caballos y estos jinetes cristalizaron más tarde en el vaquero del 
Oeste y en el cow-boy americano. Ambos copiaron o adaptaron toda la 
cultura ecuestre y ganadera de Andalucía, pero más precisamente de las 
Marismas del Guadalquivir, región que desempeñó una importancia de 
primer orden en la colonización rural de las Américas. De allí provenía el 
rodeo, que no era un espectáculo circense, sino un trabajo necesario para 
ajustar a las reses, rodeándolas a caballo regularmente, algo que se sigue 
haciendo en las marismas cada mes de julio; el marcaje a hierro, cada 
hacienda con su sello propio, al modo andaluz; la montura española, 
excelente para pasar sobre ella largas jornadas a caballo; la doma, el rico y 
extenso vocabulario del manejo ganadero, el uso del lazo, el de los zahones, 
atuendos de Andalucía para evitar la punzadura de la semilla de la jara; el 
sombrero, las espuelas, la reata, la trashumancia, la carreta y tantas otras 
costumbres del Southwest, tomadas por el público (incluso por el público 
español) como genuinamente estadounidenses a través del cine de 
Hollywood, el western, y que no obstante pertenecen al hacer cotidiano de 
los vaqueros de las marismas béticas. 


El indio a caballo 


Los indios del norte de América también conocieron el pánico ante el 
primer impacto de los caballos. Eran tribus dispersas, sedentarias oO 
nómadas, y no existía allí ninguna estructura superior organizada, como en 
el Imperio mexica o en el inca, lo que hizo mucho más complicada la 
dominación, tanto para los españoles como para los angloamericanos. Se 
trasladaban a pie, y vivían sembrando cultivos o cazando bisontes mediante 
astutas estrategias. Desconocían las cabalgaduras, y se admiraron al ver a 
los españoles avanzar y combatir sobre las bestias. Repuestos de la 
impresión, ellos mismos decidieron hacerse jinetes. 

Contra lo que se cree, los caballos indios no proceden de los animales 
que abandonaban los campamentos españoles y se perdían en las sombras, 


sino de los que los apaches o comanches robaban, acercándose de noche 
con el sigilo típico de estas razas. La gran cantera de las rapiñas fue el 
Camino Real de Tierra Adentro, la caravana llamada Conducta, que cada 
tres años partía de México, la capital de Nueva España, con dirección a 
Santa Fe de Nuevo México, un trayecto plagado de incertidumbres y que 
duraba seis meses. A bordo de carretas de lona, como las que tantas veces 
hemos visto en las películas del Oeste, viajaban familias y frailes con sus 
pertenencias, para colonizar el suroeste de los actuales Estados Unidos. A la 
Conducta le seguían ganados y rebaños: vacas, cerdos, mulas, ovejas, 
cabras..., y también caballos. Y los indios vigilaban de lejos la comitiva, se 
apostaban en sus atalayas y, aprovechando las paradas nocturnas, se 
deslizaban en la caravana y robaban partidas de caballos. Lo cierto es que 
los indios aprendieron a montar a caballo, sin silla y con destreza suprema, 
y se aficionaron a ellos de un modo extremo. 

Los caballos transformaron la vida del indio. Culturalmente, los indios 
de las llanuras, como los apaches, pudieron seguir a los bisontes (los 
búfalos), en sus migraciones estacionales. Y en lo militar, de inofensivos 
caminantes pasaron a ser temibles guerreros, que con enorme audacia y 
habilidad golpeaban inopinadamente los asentamientos españoles. Alzados 
sobre el caballo, comanches o apaches se cernieron como la permanente 
pesadilla de los colonos españoles, que veían inútiles todos los intentos por 
incorporarlos a la propia cultura hispánica. Más prácticos, y mucho menos 
humanitarios, los anglos resolvieron quitarlos de en medio o recluirlos 
definitivamente. 


Los indios de las llanuras norteamericanas se hicieron con caballos españoles, robándolos de los 
ranchos y de las partidas que acompañaban a la comitiva del llamado Camino Real de Tierra 
Adentro. Algunos de estos caballos se escaparon y asilvestraron, convirtiéndose en caballos 
mesteños o mustang, que todavía pastan en libertad por los páramos americanos. 


Los propios colonos angloamericanos, cuando traspasaron el Misisipi y 
se toparon con los colonos españoles, a quienes tachaban de pertenecer a 
una cultura antigua y poco desarrollada, rechazaron su propio modelo de 
granja, heno y trabajo a pie, y adoptaron la cultura española de uso del 
territorio, el medio más sabio posible para moverse en las distancias 
inabarcables del Oeste, netamente superior a cualquier otro sistema. E 
incorporaron, sin añadir cosa, todo el complejo acervo del manejo ecuestre 
ganadero. Los caballos traídos por los españoles se habían incorporado 
definitivamente al paisaje físico y humano del Oeste, así como toda la 
cultura ligada a él. Como con toda justicia decía el director del Woolaroc 
Museum, en Oklahoma, «todo cuadro en que figure en los Estados Unidos 
un caballo, es un tributo a España». 


El cerdo 


Quien viaje hoy por la América rural, por aquella que se extiende fuera del 
radio de acción de las gigantescas urbes, por esa América plagada de 
pequeños ranchos, y observe cómo no hay choza o bohío donde no 
correteen unos cuantos puercos grisáceos, los chanchos, apenas podrá 
imaginar que todos los millones de cerdos que hoy pueblan el continente 
desde Canadá a la Tierra del Fuego, proceden de los ocho puercos que 
llevara Colón en su segundo y tantas veces comentado viaje, el que 
transportó al Nuevo Mundo los pilares de la civilización española, que no 
era otra que la cultura grecorromana, pues al fin y al cabo lo que hizo 
España fue romanizar América. 


El cerdo ha sido desde tiempos inmemoriales el animal doméstico más apreciado por las clases 
populares españolas. De él se aprovechaba todo y se obtenían múltiples subproductos. Constituyó el 
único aporte de proteína cárnica de las familias durante siglos. En la América hispana alcanzó un 
aprecio similar entre las familias campesinas. 


Al resistente cerdo rojo o negro, arrancado de las dehesas extremeñas y 
andaluzas, no le afectó, como ocurriera con las ovejas, el caliente y húmedo 
aire del trópico. Antes bien, todo indica que se encontró a satisfacción entre 
los enjambres inauditos de mosquitos que, si martirizaban a hombres y 


animales, respetaban la dura pelambre porcina, inmune a sus ataques. El 
cerdo, indiferente también a las acometidas de las muchas serpientes que 
menudean en los suelos tropicales, encontró en él alimentos alternativos a la 
bellota de los pagos andaluces y extremeños. En las Antillas abundaba el 
maíz; tierra adentro, la yuca y el algarrobo de Indias, y en las faldas 
andinas, el tubérculo de la patata, que desenterraba con el arado de su jeta. 
Gracias a todos esos recursos se desenvolvió sin mayores problemas. Ellos 
también conocieron una multiplicación sorprendente, alzándose no pocos 
hasta poblar islas enteras. Cómo sería, que los bucaneros deben su nombre 
al cerdo cimarrón, su alimento básico, y derivan el nombre del ahumado 
que hacían de su carne en unas parrillas especiales llamadas boucans. 

No parece muy adecuada la estampa de una partida conquistadora 
haciéndose escoltar por una piara de cerdos, pero ciertamente fue así, y el 
puerco liberó del hambre a muchas huestes en camino. La idea surgió de 
Cortés, que se hizo seguir de una tropa de cerdos a unos días de marcha en 
su expedición a las Hibueras, en Honduras, lo que imitaron Belalcázar, 
Valdivia, Hernando de Soto y muchos otros capitanes en sus incursiones. 
Gracias a ello no perecieron de hambre y pudieron no demandar alimentos 
de las tribus nativas, lo que fue siempre innumerable fuente de conflictos 
con los naturales. 

Ecosistemas como la selva, pese a su opulencia orgánica, ofrecían poco 
alimento a los soldados blancos, desconocedores de los secretos del bosque 
tropical. Fueron muchos los que fallecieron por la hambruna, como 
aconteció con el ejército de Gonzalo Pizarro en el Amazonas. Por eso, los 
conquistadores más exitosos, aquellos que aunaron riesgo y valor con 
previsión, se hacían acompañar por copiosas puntas de puercos, y con razón 
dícese que «la conquista se hizo al ritmo de las piaras porcinas». Y también, 


como cita Eduardo Laguna!?, «se descubrieron muchos territorios a lomos 
de un caballo andaluz y con un cerdo extremeño a la grupa». 

Pasados los vendavales conquistadores, una vez que la colonización 
española fue depositando lentamente todo su sedimento, el cerdo se hizo 
popular, adoptándose por los indios por su escaso coste de mantenimiento y 
su alto rendimiento, pues todo en él se aprovecha, como muy bien han 
sabido las clases rurales peninsulares de todas las épocas. En los primeros 


tiempos, los españoles usaron la manteca como aceite, y con ella obtenían 
también sebo y jabón, cotizándose más la manteca que la propia carne. Y 
debe apuntarse también la curiosidad de que en América nunca se lograron 
excelentes embutidos ibéricos, ni siquiera en las frías regiones del 
Popocatepétl, o en las estribaciones andinas. En general, la tierra de 
América se caracteriza por su opulencia, por la desbordante prodigalidad de 
los recursos que produce, pero el sabor, la calidad, fueron siempre 
superiores en los fríos y secos ambientes de los páramos y sierras de 
Castilla. 

El aprovechamiento del cerdo, de antiquísima tradición en la Península, 
como suministro dosificado de carne a lo largo del año en las familias 
campesinas, conoció apreciables mejoras a partir del contacto con América. 
Hasta la llegada de las especias orientales, la carne de cerdo se salaba o 
ahumaba, lo que permitía su conservación, pero no aportaba un gusto 
especial. Especias como la pimienta consiguieron conservar la carne en 
crudo, a la par que se ganaba sabor. Y la irrupción de las especias 
americanas, en particular el barato pimiento y su derivado, el pimentón, 
popularizaron el sistema, imprimiendo a los productos del cerdo su 
indiscutible calidad. 


El perro 


El perro, junto al caballo y el cerdo, es el tercero de los animales de 
conquista, los que sirvieron directamente a los conquistadores. El resto de 
las razas domésticas fueron animales de colonización. Los perros que 
acompañaban a aquellos, nada tenían que ver con los perritos mudos que 
poseían los indígenas, y que pronto desaparecieron, pues a falta de otras 
carnes eran llevados para el abastecimiento de las naves. Eran sobre todo 
alanos y lebreles, razas fuertes, agresivas, cuyo solo ladrido paralizaba de 
terror a los indios o les ahuyentaba sin más. 

Los perros, con su proverbial inteligencia, supieron adaptarse 
perfectamente a los requerimientos de sus amos. Eran insustituibles en las 
guardas en parajes intrincados o en las velas nocturnas, y fueron 
innumerables las veces que anticiparon una emboscada. En los espesos 
breñales se movían con harta más soltura que las caballerías, y se cuenta de 


casos en que, acercándose por detrás, acertaron a anular una posición de 
eminencia sobre unas peñas lograda por los nativos. 


El perro andino era el único cánido doméstico de los Andes. Se trata de un perro hosco, sin pelo, y 
con la cualidad de poseer una alta temperatura corporal. Por esta razón fue empleado para calentar 
las camas de la aristocracia inca. 


Estos animales asimilaron asombrosamente la práctica de la guerra. 
Algunos sabían distinguir al indio pacífico del amistoso, y de ciertos 
ejemplares cuéntanse fabulosas hazañas, como la del lebrel de Hernando de 
Soto, al que llamaban Bruto. Él solo se bastó para detener simultáneamente 
a cuatro indígenas enemigos, a base de morder, derribar y correr en pos de 
otro. Murió acribillado por las flechas cuando, iracundo, trataba de cruzar 
un río para caer sobre los indios hostiles. Logró alcanzar la otra ribera, e 
incluso poner en fuga a los enemigos, pero murió de sus heridas. Un hijo 
suyo, Leoncillo, no le fue a la zaga en fama, pues fue el inseparable perro 
de Núñez de Balboa, tan eficaz en el combate que recibía un salario como 
un soldado más. 

Tras la conquista, los indios se aficionaron a los perros españoles. 
Incluso les prodigaban tantos cuidados como a sus propios hijos, 
empleándolos en otras funciones como la caza del venado, la guarda de 
haciendas y ovejas, y la caza del puma o del jaguar, a los que venteaban, 


perseguían entre la maleza boscosa y ponían a tiro de los cazadores. 


El perro ovejero se adaptó perfectamente a los páramos de la Patagonia, donde los criadores de 
ovejas lo utilizaron en el pastoreo. Se cuenta el caso de dos ovejeros que durante cuatro años 
pastorearon solos el rebaño de su dueño mientras este estuvo retenido en la cárcel; a su vuelta se 
encontró con el rebaño no solo integro, sino incrementado con los nacimientos. 


Algunos perros se hicieron cimarrones, adquiriendo hábitos lobunos, 
actuando en manada y haciendo estragos en el ganado, e incluso 
constituyendo un serio peligro para los solitarios caminantes de las 
Américas, como los arrieros o los buhoneros. Ocurrió así en las pampas del 
Plata, cuando el ejercicio de ir de vaquería dejaba los campos sembrados de 
cadáveres, para pasto de carroñeros y también de perros cimarrones, cuyo 
instinto social y cazador enseñó pronto a abatir por sí mismo las presas. 
Proliferaron de tal modo que el virrey Toledo hubo de procurar su 
exterminio, disponiendo batidas en las que cada vecino debía 
obligatoriamente llevar machetes, hachas, horcas y cualquier arma útil, 
método importado con toda seguridad de la Península, campo de inveterada 
rivalidad entre el hombre y el lobo. Las normas sobre los cimarrones del 
Plata recuerdan mucho a las ibéricas batidas de lobos, como las que se 


conservan del Chorco de Valdeón, en los Picos de Europa, donde los 
vecinos de la comarca habían de concurrir armados a la primera luz y batir 
el monte empujando a los lobos con voces y gritos hasta conducirlos a un 
foso, donde les daban muerte. 

El insigne naturalista Félix de Azara, desde su posición de observador 
autodidacta de los prodigios de América describe al perro ovejero, que antes 
de abrir los ojos es separado de la madre y llevado al rebaño de ovejas, 
donde se amamanta de las madres paridas: 


Del mismo tronco que el pastor alemán, crece con las ovejas, y de tal modo se integra con ellas 
que los demás perros le ladran como a extraño, si bien no tolera que pasen de ahí, pues por su 
tamaño se hace respetar. Es extremo en la defensa del rebaño, ya que etológicamente viene a ser 
una oveja más, a diferencia del mastín, que defiende al ganado por su sentido de la 
territorialidad. El perro ovejero hace las labores del pastor, sacando de mañana a las ovejas de 
los corrales, llevándolas a los pastaderos y trayéndolas de vuelta al crepúsculo. 


Eso sí, cuenta Azara que deberá salir muy bien alimentado, pues si tiene 
hambre regresará con el rebaño al mediodía. Es notoria la historia de dos 
perros ovejeros de la Patagonia cuyo amo fue condenado a cuatro años de 
cárcel, quedando sola la hacienda. Pues bien, cuando volvió el dueño, se 
encontró no solo con un recibimiento de altura por parte de los dos fieles 
ovejeros, sino con que estos habían cuidado del rebaño todos esos años, 
sacando las ovejas y volviendo a diario de los pastos a los corrales. 


El alano acompaño a los soldados españoles en los primeros tiempos de la ocupación de América. 
Era un perro fiero y temible, y posteriormente se creyó extinguido, hasta que se descubrió una 
pequeña punta de alanos en Vizcaya y pudo reconstruirse la especie. Hoy, los alanos ocupan lugar 
preferente en las rehalas de las monterías españolas. 


El alano, el más agresivo de los cánidos llevados a América, se creyó 
extinguido como raza en el siglo xx, pues había desaparecido de todas las 
regiones españolas. Sin embargo, una paciente investigación sobre el campo 
dio por resultado descubrir algunos ejemplares puros en la comarca de las 
Encartaciones, en Vizcaya, a partir de los cuales pudo ser reconstruida la 
especie. Hoy, los alanos, los perros por antonomasia de la conquista de 
América, no faltan en las rehalas monteras de las sierras españolas, y siguen 
demostrando su feroz acometividad y bravura en su lucha con los jabalíes. 


Mulas y burros 


El principal mérito de mulas y burros fue liberar al indio de la carga. Hasta 
entonces, a falta de otro medio de transporte (salvo las llamas del altiplano 
andino y los perros de tiro de las grandes praderas del Norte), el propio 
indio o tameme acarreaba las mercancías en su propio cuerpo, y la irrupción 


de tan serviciales aliados significó el fin del más penoso de sus trabajos. De 
ahí que el presidente de la Audiencia de México, Sebastián Ramírez de 
Fuenleal, demandara el envío cuanto antes de trescientos borricos, para 
distribuirlos entre los indios. 


Las ovejas de Nuevo México, las vacadas de Texas, los caballos, la entera cabaña ganadera que 
puebla hoy el Oeste americano, penetró en su día por el Camino Real de Tierra Adentro. Cada tres 
años partía de México esta caravana, llamada Conducta, y tras las carretas marchaban rebaños de 

animales domésticos que luego se distribuían por los ranchos, misiones y presidios de la tierra de 

frontera. 


El burro representó toda una silenciosa revolución en la vida cotidiana 
del indio, pues al contrario que el caballo, cuya monta le estaba vetada, sí 
estaba autorizado a montarlo para aliviar sus largas caminatas. Por su menor 
tamaño, su frugalidad y su mansedumbre, fue un animal de carga mucho 
más asequible a la familia india. Tanta fue la demanda que, como ocurriera 
con otros ganados, muchos burros se hicieron cimarrones, formando 
manadas silvestres, cuyos últimos residuos pueden verse en las comarcas de 
las riberas del Apure, en los Llanos de Venezuela. 


Del mismo modo que ocurrió con los caballos, algunos burros escaparon de las haciendas y los 
ranchos y se hicieron montaraces. En áreas muy primitivas como los Llanos venezolanos, aún 
subsisten pequeñas manadas de burros salvajes, sumamente esquivos al hombre. 


Si el burro tuvo definitiva importancia en la vida doméstica del medio 
americano, la mula la tuvo en lo económico. La mula, rebautizada como la 
reina de los caminos andinos, se manifestó como un colaborador más 
eficiente que la arisca e indolente llama, y desde luego, mucho más segura y 
tranquila en los terrenos embarazosos que el nervioso e imprevisible 
caballo. Era por tanto un inmejorable vehículo para las largas marchas, y 
muchos célebres guerreros la preferían antes que al caballo, al que 
reservaban para el combate. El Cid Campeador siempre se trasladaba en 
mula, y lo propio hacía un famosísimo personaje del Perú, Francisco de 
Carbajal, el mejor conocedor de los vericuetos andinos, que murió a los 
ochenta y cuatro años batallando a favor de Gonzalo Pizarro contra las 
tropas leales a la Corona de España, comandadas por Pedro de La Gasca. 
Carbajal sabía de la fiabilidad de la mula en los escabrosos senderos, de su 
seguridad infalible avanzando entre los escalofriantes abismos de la 
cordillera de los Andes. 


Por estas razones, y por su capacidad como animal de carga, la mula 
adquirió enseguida una gran demanda en América. Fue empleada como 
animal de tiro, al modo de los labradores castellanos, que la uncían al arado, 
pero sobre todo en la arriería o transporte de mercancías. La arriería y sus 
mulas pasaron a Indias, y si bien el caballo, como hemos visto, pronto 
precipitó hacia abajo su precio, la mula lo mantuvo, y aun desplazó al 
primero en las preferencias de los criadores. No existían en América las 
restricciones a su cría que operaban en la Península, donde se mantuvo una 
interminable polémica entre los partidarios del buey y de la mula para la 
agricultura, y su cotización subió de plano con el descubrimiento de las 
minas de Potosí, en la altiplanicie de los Andes. A partir de entonces, y con 
el consiguiente movimiento comercial derivado del pujante foco minero, la 
crianza de la mula conoció épocas de esplendor. 

La práctica totalidad de las mulas nacidas en el oriente y el occidente de 
Sudamérica se concentraban en los célebres potreros de Tucumán, donde se 
recriaban durante el invierno, y pasaban después a los saludables pastizales 
de Salta, donde apacentaban otros ocho meses. Tenía lugar entonces la 
mayor feria mulatera anual que se haya celebrado nunca en parte alguna, 
pues se ponían a la venta hasta sesenta mil mulas y cuatro mil caballos, 
todos expuestos en corrales. Su destino principal era la arriería, y entre los 
mayores compradores se encontraban los corregidores de indios de las 
comarcas andinas, personajes nada claros, que compraban las mulas y luego 
las distribuían en pequeñas recuas a los arrieros, con los que solían ir a la 
parte. Otras mulas iban al servicio de las minas, y no pocas se destinaban al 
tiro de los carruajes en las capitales virreinales. 


Caminos muleros 


Hubo famosos caminos arrieros, como los de herradura de los angostos 
pasos andinos. O las carreterías del Río de la Plata, que sendereaban por la 
inmensidad de las planicies pampeanas. O los arrieros de México, donde se 
calcula en unas 150 000 el número de las mulas arrieras empleadas en el 
tráfico comercial, en especial el de la feria anual de Veracruz, cuando 
confluían los galeones españoles para trasladar a la Península la plata 
mexicana y peruana. Y también el intenso tráfico mulero con ocasión de la 


salida o llegada desde las Filipinas del Galeón de Manila. 

Otro camino mulero de gran raigambre fue el precisamente llamado 
Camino de las Mulas, que manifiesta el alto grado de sincronización 
alcanzado por España en el tráfico de metales preciosos. Desde los 
criaderos de mulas de México partía una recua de no menos de 300 
animales, que durante varios meses recorrían México y Centroamérica, 
hasta confluir en Panamá. Allí coincidían con los embarques de plata 
procedentes de las minas de Potosí en Perú, que eran cargados a lomo de 
mulas y cruzaban el istmo desde el Pacífico al Atlántico, donde aguardaban 
los galeones para transportar el metal a la Península. 

También otro gran camino mulero de la América hispana fue el Camino 
Real de Tierra Adentro, recorrido por la comitiva trianual desde México a 
Santa Fe de Nuevo México, ya en el territorio de los actuales Estados 
Unidos, para llevar personas, enseres y ganados para el poblamiento de la 
llamada tierra de frontera: Nuevo México, Arizona, Texas, Colorado... En 
un principio esta comitiva la componían pesadas y lentas carretas tiradas 
por bueyes, esas carretas que tantas veces hemos visto en el cine, como 
vehículos de los colonos estadounidenses hacia las tierras del Oeste. Pero al 
cabo se hizo patente que las mulas sin carretas eran preferibles, por su 
mayor rapidez, y poco a poco las recuas de mulas sustituyeron a las 
carretas. 


La mula fue otra de las grandes innovaciones españolas en el transporte. Fue llamada la reina de los 
caminos andinos, ya que ninguna como ella se adaptó a los difíciles pasos de las montañas, 
avanzando por los senderos escabrosos con pasmosa seguridad. Fue indispensable en la arriería, así 
como en las caravanas del Camino Real de Tierra Adentro. Los arrieros, descendientes de los 
pastores trashumantes ibéricos y de los arrieros maragatos, se preciaban de no perder ni deteriorar 
jamás una mercancía confiada a su cuidado. Protagonista de poemas y canciones, se convirtieron en 
una figura provista de una innegable estética. 


La arriería 


La arriería merece desde luego una mención aparte, porque gracias a ella 
pudo comunicarse con perfección encomiable el vastísimo espacio hispano. 
Tejió una red que descargaba los barcos en los puertos atlánticos y 
pacíficos, abastecía a las flotas antes de su partida hacia España y se 
encargaba de distribuir mercancías, cartas, alimentos y personas, en un 
radio que abarcaba miles de kilómetros y que no dejaba sin abasto a 
ninguna población de Indias, por remotamente situada que estuviera. 

Era una actividad de antiguo cuño en España, monopolizada por los 
maragatos leoneses, que se preciaban de no haber malogrado jamás un 
encargo. Arrieros peninsulares trasladaron a América el oficio, donde 
conoció un desarrollo espectacular, insuficientemente conocido e inédito 
para la literatura, pese a su alto valor costumbrista. La arriería fue mucho 


más que un oficio, fue todo un mundo cultural que recuerda estrechamente 
a otra cultura ibérica, la pastoril de la trashumancia. En esta, la jerarquía era 
rígidamente dividida entre el mayoral; su segundo, el rabadán; los pastores 
llamados ayudador, persona, compañero y sobrado, y el zagal el último en 
el lugar de la escala. Cada uno tenía su específica misión y cada pastor 
llevaba parte en el negocio del rebaño, en una suerte de capitalismo popular. 

Las recuas de mulas recorrieron las trochas andinas en convoyes de 
cien, quinientas o mil mulas, y en torno a ellas giraba también todo un 
bagaje cultural. Iban las mulas a cargo del mayordomo, que las más de las 
veces era el propietario de la recua. Bajo él se situaban en la escala 
jerárquica los sabaneros y los cargadores, cada uno con su específica 
misión, que habían de cuidar al detalle, pues cualquier pequeño error podía 
precipitar al barranco a una o varias mulas con su cargamento. Los 
atajaderos marchaban a los flancos provistos de látigo, y entre sus funciones 
estaba el acomodo de hombres y bestias en parajes propicios, tal como los 
pastores de Castilla hacían con sus rebaños de ovejas merinas. 

Cada recua de mulas tenía a su frente a una mula capitana o caponera, la 
más fuerte y veterana, que llevaba una campanilla en la collera. Cuando los 
hatajos llegaban a los descansaderos, se dispersaban las mulas de muchas 
recuas para reponer fuerzas, confundiéndose las de unos y otros hatos. A la 
hora de partir, cada recuero no tenía nada más que pasear a su caponera, 
para que las mulas acudieran a su respectiva música. Otras recuas llevaban 
una yegua que llamaban la madrina, y que hacía las veces de capitana. 
Pueblos enteros vivían de la arriería, como Tucumán y Salta, los llamados 
pueblos fleteros. Como en la Península, donde los pueblos de las comarcas 
serranas leonesas eran tradicionalmente las canteras de la trashumancia. 

La de arriero fue una profesión de extraordinaria dureza, como lo fue la 
trashumancia en España, donde habían de enfrentarse a los avatares de unos 
climas siempre volubles, a la ocasional aparición de bandoleros y a la 
sempiterna amenaza de los lobos, bien capaces de malbaratar una punta del 
rebaño de una sola lobada. Los arrieros de América hubieron de asumir 
parejas contingencias, agravadas por la extremosidad de la tierra americana, 
donde el clima era capaz de ofrecer sus más temibles perfiles, donde había 
cimarronadas de perros con hábitos lobunos, donde menudeaban hombres 


desarraigados huidos a los montes, que vivían del robo. Durmiendo siempre 
al raso, como los pastores peninsulares dormían a la intemperie, a campo. 
En España, la trashumancia fue profesión de montañeses, curtidos en 
durezas. En América lo fue de indios y mestizos, que se hicieron a las 
penalidades de una vida nómada. Con seguridad, unos y otros acertaron. 
Los pastores ibéricos, porque prefirieron ese pasar incierto a un vivir 
siempre doblados sobre la azada, arañando penosamente la tierra. Los 
arrieros de América, porque la alternativa a esa vida nómada de 
inclemencias e inseguridades era un ejemplo rutinario en la plantación de 
caña o cacao bajo un jornal fijo, la oscuridad de la mina o la atadura del 
obraje. Unos y otros, pastores y arrieros, eligieron el peligro y la 
incertidumbre. Al fin y al cabo, ese era el precio de su libertad. 


Ovejas y cabras. La trashumancia 


En 1537 se fundó en México la Mesta, heredera de su homónima 
peninsular, la poderosísima organización ganadera a cuyo amparo se 
movían anualmente más de tres millones de ovejas en España. La razón 
última de la Mesta ibérica estribaba en el aprovechamiento integral de los 
pastos, pasando el invierno las ovejas en las templadas dehesas andaluzas y 
extremeñas, tierras «de extremos», y trashumando por las cañadas cuando 
el calor estival agostaba las tierras, hacia los pastos de invierno de las 
montañas del norte castellano, donde herbajeaban a lo largo de todo el 
verano. 


La trashumancia fue en la Península la actividad económica más importante en épocas medievales. 
Cuando llegaba el verano se agostaban los pastos en las dehesas del sur, y los rebaños remontaban 
con sus ganados hacia los pastos de las montañas del norte. Más tarde, con el otoño, rebaños y 
pastores bajaban de nuevo huyendo de los fríos norteños, en busca de los pastos renovados de las 
dehesas. Como la arriería, la trashumancia fue otra actividad de intensa belleza y personalidad. 


La trashumancia no era solo un hecho económico de la mayor 
trascendencia, sino, como antes señalamos, un acontecimiento cultural de 
primer orden, ya que todo el tinglado que rodeaba a la migración de las 
merinas, con el tejido de cañadas, la cultura pastoril y la jerarquía entre los 
pastores, conformaba un mundo aparte y distinto que ha subsistido, bien 
que a duras penas y con las consabidas mermas, hasta nuestros días. El 
significado de la trashumancia fue aún más lejos. Dícese que la pericia de 
los pastores dirigiendo un rebaño, con sus cálculos de las distancias, sus 
paradas, sus descansos nocturnos, tenía mucho que ver con la organización 
de un ejército en marcha, que requiere no menos pericia, y que el 
entrenamiento trashumante de los pastores de Extremadura les preparó para 


la conquista de América. Las gentes extremeñas estaban habituadas a la 
vida nómada, a mirar más allá de la raya del horizonte, y no tuvieron más 
que trasplantar su actividad cotidiana a las nuevas tierras. 
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La trashumancia se exportó a América, y en las tierras de Nuevo México o California tomó carta de 
naturaleza, si bien nunca con la intensidad de la Peninsula. Del mismo modo que en esta, los 
pastores conducían sus ovejas a los pastos de montaña cuando se secaban las hierbas de los valles. 


Nótese que a partir de la llegada de Colón a América se produjeron tan 
abundantes como infructuosos intentos exploratorios de navegantes 
andaluces, que no lograron otro éxito que raspar las costas americanas. Los 
Alonso de Ojeda, Pedro Alonso Niño, Diego de Lepe, Rodrigo de Bastidas, 
Díaz de Solís y demás llegaron muy lejos, hasta el Río de la Plata, pero no 
pasaron de costear a lo largo de la fachada atlántica americana. Fue 
necesaria la entrada en escena de los Hernán Cortés, Pizarro, Orellana, 
Valdivia, Hernando de Soto y el resto de esa casta extraordinaria de 
extremeños, para que España penetrara como una daga en el corazón del 
continente, y pudiera culminarse la penetración efectiva del territorio, la 
verdadera conquista. 


La trashumancia en América 


La Mesta, que en tiempos del Descubrimiento era la estructura económica 
más pujante de la Península, fue, pues, trasladada a México, calcada en un 
principio de la castellana. Pero como ocurrió con tantas instituciones, sufrió 
una transformación al contacto con las nuevas tierras. Señala el historiador 


estadounidense Julius Klein'*, el más exhaustivo tratadista sobre la Mesta 
castellana, que en América no se daban las condiciones ecológicas 


adecuadas para la trashumancia, opinión que contraría Chevalier'*, quien 
demuestra que cada año se movían en el mes de septiembre, entre Querétaro 
y los pastos del lago Chapala, no menos de 200 000 cabezas. No obstante 
este efectivo movimiento y otros que ocurrían al norte de la Nueva España, 
debemos aceptar con Klein que la trashumancia novohispana distó mucho 
de la peninsular. 

En efecto, no basta con que los ganados emigren de una parte a otra en 
busca de pastos, algo generalizado en muchos lugares donde confluyen 
valles y montañas, y por tanto pastos invernales y estivales. Lo que 
otorgaba a la trashumancia castellana su propia y especial impronta era la 
separación de varios cientos de kilómetros entre los pastos de invierno y los 
de verano, el hecho de tener que recorrer el inacabable páramo mesetario, 
sorteando campos de cereal y huertas, atravesando pueblos, encajonando 
siempre los rebaños sobre el límite estricto de las cañadas. Todo esto, y no 
el mero trasiego ganadero, es lo que caracteriza a la trashumancia de 
Castilla. Por tales razones, la Mesta mexicana nunca fue lo que su 
equivalente ibérica. Allí no existían cañadas, pues no había las cinco cosas 
vedadas (cereales, prados de guadaña, cultivos, huertas, viñas) que 
obligaban a acotar caminos específicos para el tránsito ganadero. 

Uno de los motivos del nacimiento de la Mesta novomexicana fue una 
circunstancia inexistente en la Península: la recuperación de las 
innumerables cabezas que vagaban libres por los campos, el ganado perdido 
o mostrenco, adoptando medidas como la prohibición de la pértiga 
rematada en una hoz de media luna para desjarretar las reses, al estilo 
ciertamente brutal del Plata. Pero el verdadero fin de esta variante 
americana de la Mesta fue ejercer como mera organización gremial, que 
gestionó todo el ganado, y no solo el ovino, y que en realidad fue una 
estructura al servicio de los intereses de los poderosos ganaderos. Estos se 


sirvieron de ella para extender el latifundio, perjudicando a los indios con 
ello y con la propia presencia del ganado, y en realidad fue solo un dibujo 
desvirtuado de la Mesta castellana. Únicamente en California se asemejó 
más el modelo a la concepción original, y algunos autores afirman que la 
sombra de la Mesta aún perdura en el esquema ganadero californiano. 

La Corona, a través de las Leyes de Indias, luchó denodadamente contra 
las molestias que el ganado español pudiera ocasionar sobre las tierras 
indias. Una muestra de ello, entre otras muchas, es la Ley octava del Título 
tercero del Libro sexto de la Recopilación de las Leyes de Indias, que 
dispone: «Los indios deben tener comodidad de aguas, tierras y montes, 
entradas y salidas, y labranzas, y un ejido (tierra comunal) donde puedan 
tener sus ganados, sin que se revuelvan con otros de españoles». Y hay 
otros muchos artículos de parecido tenor, que una y otra vez insisten en la 
protección de la integridad de las tierras indias contra las molestias de los 
ganados españoles. 

Las ovejas no asentaron bien en las Antillas, sino en los más frescos y 
alreados pagos de la meseta mexicana y en las laderas del piedemonte 
andino, prolongando la merina su espacio vital hasta las extensísimas 
planicies de la Patagonia. La cabra, en cambio, se amoldó perfectamente a 
toda clase de tierras, frías y calientes, y por su sobriedad y su nada exigente 
estómago, que la habilita para comer cualquier cosa, se avino bien con el 
indio, que la adoptó como cosa propia. 

Difieren ambas especies en que, si bien la cabra acredita bravura y 
muchos ejemplares huyeron a los montes y se hicieron silvestres, las 
probadas timidez y cobardía de la oveja nunca hicieron posible algo 
semejante. 


Las ovejas trashumantes españolas eran merinas, pero las que viajaron a América eran churras, 
procedentes inicialmente de la churra lebrijana de las marismas. Hoy, la supervivencia de la 
trashumencia parece dificil de mantener en los ultratecnológicos Estados Unidos. 


La lana del ganado ovino suministró materia prima a los obrajes, 
actividad de gran calado, en particular en América del Sur. En un principio 
se perdía la lana por falta de trasquiladores, incluso de tijeras. Pero, como 


indica Tudela'*, los indios aprendieran a trasquilar, y hubo pueblos enteros 
que se especializaron en el esquileo, al modo de algunos pueblos 
peninsulares como el salmantino Béjar, que practicaban la esquila al paso 
de los rebaños hacia los puertos en primavera, viviendo casi todos los 
vecinos de esta actividad. 


En el haber de los obrajes americanos figura el suministro de paños 
modernos a la clase india, incapaz de vestirse con paños de Castilla 
importados, por su altísimo precio. Los obrajes vinieron, pues, a popularizar 
el vestido hispano, pero en su debe consta su particular leyenda negra, las 
terribles condiciones de vida a que, pese a los decretos reales en contra, se 
vieron sometidos los indios y negros, encadenados, y no se emplea el verbo 
como mera metáfora, a los obrajes. Estos fueron descritos vívidamente, 
entre otros, por viajeros como Jorge Juan y Antonio de Ulloa, en ediciones 


que tanto impacto causaron en la sociedad europea de entonces. 

Las Leyes de Indias destilan una especial inquina contra los obrajes, 
prohibiendo una y otra vez que los naturales puedan ser forzosamente 
destinados a ellos, pero no pocas veces la extensión y lejanía de los parajes 
americanos, y la natural tendencia de las gentes hispanas a hacer de las 
leyes una mera referencia de conducta y no una norma de obligado 
cumplimiento, hicieron que los terribles obrajes fueran una realidad, por 
muchas cautelas jurídicas en su contra. 


Ganado vacuno 


Desde su llegada a las Antillas procrearon las vacas de modo fabuloso, 
como anticipo de la preponderancia que habría de alcanzar en toda América 
la ganadería de reses, haciendo del continente una región básicamente 
ganadera. Como se ha dicho con anterioridad, América estaba poblada de 
sabanas herbáceas muy extensas y de gran calidad, como las de la Pampa, la 
Patagonia, el Chaco o las grandes praderas del norte, lo que convierte en 
poco comprensible el hecho de que no hubiera herbívoros salvajes en 
cantidad suficiente para aprovechar semejante nicho ecológico. Y por eso 
las razas ganaderas españolas proliferaron de tal modo en América, de norte 
a sur, inyectando proteína cárnica a unas poblaciones que apenas disponían 
de ella. 

Se discute sobre las razas del Nuevo Mundo, y aunque más tarde 
entraron la rubia gallega, la asturiana de los valles y diversas razas canarias, 
no cabe duda de que las primeras sangres procedieron de Andalucía, y una 
vez más debemos mencionar la fundamental cantera genética de las 
Marismas del Guadalquivir, por su cercanía a los puertos de embarque de 
Sevilla o Cádiz. De allí procede la vaca aún llamada mostrenca, de cuerno 
ancho y conducta muy bravía. Las vacas de amplios cuernos han sido 
características de América, en especial la famosa longhorn tejana, y es muy 
probable que el origen haya de buscarse en aquellas mostrencas de los 
terrenos encharcables, que todavía campean por las marismas, 
constituyendo una reliquia de enorme valor que debe conservarse a 
ultranza. 

El auge de la ganadería antillana, y más tarde continental, fue 


desbordante. El valor de los animales se depreció tanto, que llegaron a 
pagarse cuatro pesos por una vaca y dos por un ternero, y la carne llegó a 
ser el único producto que en América era más barato que en la Península. 
Con las vacas y las ovejas entraron en Indias comestibles desconocidos 
como la leche, el queso y la mantequilla, mejorando notablemente la 
alimentación de la población. Otro nuevo recurso puesto a disposición de 
los nativos fue el sebo, del que se obtenían candelas. Los amerindios 
conocían la cera, pero no su aplicación como fuente de luz, y esta fue una 
de las tres cosas cuya importancia más apreciaron, junto al huevo, alimento 
sumamente energético, y las caballerías, que les evitaron la carga sobre los 
propios hombros. 


La vaca mostrenca, bravía y de cuerno abierto, fue extraída de las marismas andaluzas y llevada a 
las grandes extensiones del suroeste norteamericano. Allí se encontró con llanuras semejantes a las 
marismeñas, pero también con predadores como pumas, coyotes y lobos, que encontraron carne 
facil. Entonces las mostrencas, por selección natural evolutiva, desarrollaron en muy poco tiempo su 
cornamenta para defenderse de tales predadores, y es así como se transformaron en las longhorn, 
proceso luego acelerado por los criadores americanos. 


La «civilización del cuero» 


En el área del Plata, el vacuno habría de dejar huella indeleble. Ya se ha 
apuntado cómo las extensas praderas de la Pampa y la escasa presencia de 
depredadores naturales permitieron la rápida expansión de las reses a partir 
de las cabezas abandonadas por los primeros colonos, y unos decenios 
después, el número de ejemplares libres sumaba más de dos millones. A 
partir del siglo xvi comenzaron a darse permisos para ir de vaquería y 
cuerear, sirviéndose del caballo como medio de captura, y comenzaron a 
fluir cueros a Europa, a razón de unos 150 000 al año. Fue tanto el cuero a 
disposición de los colonos que se desarrolló la bautizada como «civilización 
del cuero», descrita por Domingo Sarmiento en su célebre obra Facundo, 
dedicada especificamente al gaucho y su mundo. Y aún mejor en la 
excepcional obra Don Segundo Sombra, de Ricardo Gúiraldes, uno de los 


grandes monumentos de la literatura hispana, que describe la vida 
errabunda del gaucho. Terminó cuando, tras la salida de España, penetraron 
los ingleses en la Pampa y cercaron sus propiedades con valla de alambre, 
poniendo fin a la época romántica del gaucho y su mundo. 


Los gauchos recorrían la Pampa cazando vacas y toros para obtener la piel, ya que el ganado 
vacuno se había multiplicado de un modo extraordinario en aquellas sabanas herbáceas libres de 
enemigos. Acosaban a las vacas y las derribaban cortándoles los tendones con la «desjarretadera», 
dejando la carne y llevándose el cuero. Espíritus libres y nómadas, los gauchos representaron toda 
una forma de vida, incorporada a la mejor literatura hispánica. 


La cultura del cuero fue característica de la Pampa, pero es predicable 
de todos los pueblos ganaderos de América. Con el cuero se fabricaron toda 
clase de objetos, como odres, zapatos, tejados de chozas, camas, serones, 
además de los aparejos relacionados con la actividad ecuestre. En barricas 
de cueros se fermentaba el pulque, como en el área mediterránea europea se 
usaban odres de cuero para guardar el vino y el aceite. En América se 
revestían de cuero las paredes de los salones de las clases señoriales y más 
arriba de El Paso del Norte los santeros pintaban sus imágenes en lienzos de 
cuero. Aún más, el grano de las cosechas fue guardado en los mismos 


pellejos de las reses, tras cortar la cabeza y limpiarlos bien, y lo que 
parecían estáticos bueyes colocados en los corrales eran en realidad 
almacenes de grano. 


Marcado de reses. Alrededor del ganado vacuno se desarrolló en el Cono Sur de América la llamada 
«civilización del cuero», con origen en las planicies marismeñas andaluzas. Del cuero vacuno se 
obtenían casi todos los aperos necesarios para el trabajo ganadero, como las sillas de montar, los 
arreos de las bestias o el vestuario. 


El siglo xvi conoció el apogeo de esta actividad, aunque para entonces 
las circunstancias habían cambiado: el número de reses era menor y la 
escasez impuso la reglamentación de las labores y el nacimiento de la 
estancia, con ella las vacadas dejaban de ser bienes libres. Además, el 
descubrimiento cerca de Buenos Aires de las minas de sal de Salinas 
Grandes determinó un giro sustancial en el aprovechamiento de las reses. Si 
antes había tantas que solo se tomaban los cueros y algunas tajadas, 
abandonando el resto, ahora la carne se salaba y secaba para obtener un 
producto llamado charqui, que se consumía abiertamente y se exportaba. 
Con él, la industria ganadera argentina se encaminaba definitivamente a lo 
que luego fue uno de los pilares sustentadores de su economía nacional, 


pues si primero fueron los cueros y luego la carne, más tarde el beneficio se 
extendió a los huesos, las grasas y otros productos. 

En el otro extremo del espacio americano español, también el vacuno 
conoció un formidable desarrollo. En las vastas soledumbres al noroeste de 
México, propicias para la ganadería extensiva, se formaron los ranchos, 
figura llamada a larga fortuna y que contó con la vaca y el caballo como 
piedras angulares del sistema. Ya hemos visto cómo en torno a ambos se 
creó un complejo entramado económico y también sociológico en el que el 
rodeo era parte principal. 

Sin perjuicio del rodeo semanal, que recogía a las vacadas de los bordes 
de la estancia, existió el genuino rodeo, el estacional, reglamentado en los 
meses de junio y septiembre. El más importante era el de la hierra, cuando 
los ganaderos imprimían a fuego su marca (solo los propietarios de ranchos 
podían detentar hierro) y señalaban las orejas. Se seleccionaba y marcaba a 
los ejemplares jóvenes, que pasaban a ser ganado marcado. Existía también 
el orejano, sin hierro ni señal en la oreja porque, aunque adulto, no había 
podido ser enlazado para imprimirle la señal de su dueño, y vivía mezclado 
con los ganados vecinos. La tercera categoría era el ganado cimarrón, 
procedente de reses herradas u orejanas que se habían hecho salvajes. 

Ni que decir tiene que el rodeo exigía una destreza singular en los 
jinetes, y en torno a su probada habilidad encima del caballo tejióse toda 
una cultura, la del «Oeste» o del Western, uno de los más acentuados signos 
de la personalidad del pueblo estadounidense, y que fue tomado de los 
vaqueros andaluces, más concretamente, como se ha dicho, de las Marismas 
del Guadalquivir. Una cultura que incluía aspectos como la trashumancia de 
las reses, que recorrían centenares de kilómetros en busca de los mercados 
de embarque o de los pastos estacionales y que creó su propia jerga, como 
la cultura pastoril de la Península creó la suya. 

Muchas de las palabras españolas originales se tomaron tal cual (corral, 
remuda, majada...), otras se transformaron. Así, encontramos lariat por «la 
reata», backaroo por «vaquero», lasso por «lazo» y tantas otras. Hasta tres 
mil palabras de origen español se han contabilizado en el vocabulario 
ganadero del Oeste americano actual. 


La hacienda y el rancho 


El binomio ganado-caballo dio origen a las instituciones del rancho y la 
hacienda, vitales para comprender el campo del oeste americano. Ambos se 
originan con la concesión en el siglo xvi de estancias de ganado mayor o de 
ganado menor, de cinco mil y tres mil varas cuadradas, respectivamente. 
Poco a poco, y mediando procedimientos no siempre lícitos, estas estancias 
fueron creciendo, y ya el propio siglo dio luz a los estancieros, o señores de 
ganado, algunos con grandes fundos. Más adelante, estos propietarios 
devinieron en hacendados y mejoraron su posición social, combinando 
muchas veces su poder territorial con cargos en el Cabildo. 

La hacienda, y su correspondiente en el norte de las posesiones 
españolas, el rancho, fueron sistemas agropastorales cerrados, donde el 
curso del año generaba múltiples trabajos, en los que la figura clave era el 
vaquero a caballo, como en el trabajo de la tierra lo era el peón. Había 
trabajos de invierno y de verano, quizá los más importantes fueran el rodeo 
para la selección y marcaje, y la conducción de las reses o las ovejas a los 
pastaderos de invierno o verano. Esta era una operación de gran significado 
en las llanuras del norte de México, donde los ganados eran arreados en 
primavera hacia las sierras altas, alejándolos así de los cultivos y 
asegurando su mantenimiento estival en aquellas praderas. En invierno, los 
rancheros se asociaron para conducir el ganado hacia los ejidos o pastos 
comunales, pues hay que decir que en toda fundación de pueblo o ciudad 
las Leyes Españolas de Indias obligaban a reservar una parte importante de 
las afueras para estos pastos, a imitación de las tierras comunales de 
Castilla. 


El Rancho de las Golondrinas, próximo a Santa Fe, Nuevo México, ha sido conservado tal como 
estaba en la época española, como forma de vida representativa de las familias en los páramos del 
suroeste, donde era preciso vivir de modo autosuficiente, fabricando alimentos, ropas, velas, 
muebles, y siempre bajo la amenaza de un ataque indio. 


El rancho y la hacienda proporcionaban múltiples productos: cuero, 
carne, lana, leche, sebo, grasas... Las reses abonaban los campos, y muchas 
estancias, con centenares de miles de hectáreas, alcanzaron dimensiones 
excepcionales, en especial, las áridas tierras del septentrión del Imperio 
español. Si bien estas vastas extensiones se fraguaron tras la salida de 
España del continente americano, cabe decir que en los actuales Estados 
Unidos muchos grandes propietarios derivan su heredad de los títulos 
otorgados por la Corona española, y así lo han hecho valer ante los 
tribunales. Y no solo eso, sino que los tribunales estadounidenses están 
devolviendo a los indios las tierras que les arrebataron tras la salida de 
España, al amparo de las Leyes de Indias, del Código de las Siete Partidas 
de Alfonso X el Sabio, publicado en el siglo xt, y de los títulos otorgados 
hace varios siglos por el rey de España. 


Otros recursos ganaderos 


En La Gomera, última escala terrestre en el viaje a Indias y lugar donde 
solían reponerse las bajas en el ganado desde la partida de la Península, se 
embarcaron gallos y gallinas en las naves del segundo viaje del almirante. 
Se reprodujeron bien en las áreas tropicales y en la meseta de México, 
mejor que en el más frío ambiente de los valles andinos. Como señala 


Tudela de la Orden'”, los indios rechazaron al principio estas aves, pues por 
mucho tiempo siguieron aferrados a sus costumbres y alimentos. La Corona 
ideó entonces concederles tierras si criaban ganado español, y además se 
dispuso que cada familia india mantuviera doce gallinas de Castilla y seis 
de la tierra (guajolotes), pudiendo por añadidura abonarse el tributo en aves 
y huevos. Con tales medidas, tanto los cerdos como las gallinas se 
reprodujeron de forma desorbitada, si bien las gallinas nunca se hicieron 
cimarronas, por su falta de nervio para ello. Solo la gallina de Guinea o 
pintada, de la que también se llevaron ejemplares, y que tiene cierta 
capacidad de vuelo, logró hacerse bravía en las espesuras forestales. Como 
hemos visto, este inicial repudio indígena hacia la gallina derivó hasta 
considerar el huevo como uno de los tres grandes bienes venidos con los 
españoles. 


Los animales domésticos llevados a América sufrieron una cierta transformación anatómica, ya que 
en general ganaron en presencia. Por ejemplo, el gallo andaluz, al llegar al Nuevo Mundo se revistió 
de un colorido mucho más vistoso. 


La gallina negra de Andalucía, también llamada moruna, fue la más 
asiduamente exportada a América. De ella, como apunta Laguna, acaso 
proceda la raza española de Cara Blanca, señalada en los Estados Unidos 
como la raza mediterránea más antigua. 

Otra casta llevada a América fue el «combatiente español», que había de 
dar lugar al llamado gallo criollo, vistoso ejemplar de vivos colores, grande, 
altivo y elegante. Además, el combatiente se empleó como gallo de pelea, 
espectáculo antiguo donde los haya en Europa, pues ya en Grecia y Roma 
eran frecuentes las riñas de gallos. En Andalucía había gran afición a ellas, 
y eran famosos los gallos jerezanos. Como todo lo andaluz, las peleas de 
gallos se trasladaron a América, y aunque el Estado hizo intentos de poner 
fin a este espectáculo ciertamente violento, acabó declarándolo monopolio 
público y cobrando impuestos por ello. Hoy subsisten las riñas de gallos en 
diferentes partes de América y, aunque en España han sido prohibidas hace 
tiempo, la afición permanece arraigada. 


Debemos consignar también que de América vino a Europa el pavo o 
guajolote, un volátil que ya habían logrado domesticar los amerindios y al 
que se aficionaron sobremanera los andaluces. Fue el único producto 
ganadero de América que se incorporó a la alimentación europea. Á su vez, 
el pavo real, llegado a España con la dominación árabe, aunque fue llevado 
a América, donde se le conoció como pavo de Castilla, no prosperó en su 
crianza. 

La introducción del gusano de seda fue objeto de atención por Hernán 
Cortés, tan pronto como pacificó México y pudo dedicarse a la tarea de 
introducir la cultura española. En sus escritos consta la petición de moreras, 
aunque ya existía en América una variedad silvestre de este árbol, así como 
abejas no domesticadas. Se sabe que su hijo, Martín Cortés, poseía ya más 
de cien mil moreras en su hacienda de Cuernavaca, y que la producción de 
seda estaba en su apogeo en el valle de México, hasta que la seda de 
Filipinas, de más calidad y más barata, arruinó la incipiente industria sedera 
mexicana. Maravillaba a los españoles el hecho de que, al implantarse en el 
trópico, las moreras conservaban la hoja todo el año, que las semillas no 
precisaban guardarse un tiempo entre las ropas o contra el pecho para que 
germinaran con ese calor adicional y que los gusanos no morían por frío o 
por calor, como en la Península. 


El toro bravo 


Una fiesta de tanta raigambre hispana como la de los toros bravos, y de 
tanta devoción en Andalucía, no hubiera podido quedar al margen de la 
colonización española. Ya en el primer tercio del siglo xv1, tan pronto como 
los españoles se asentaron de modo efectivo en México, surgieron las 
primeras inquietudes taurinas. La vuelta de Hernán Cortés de su 
accidentada expedición a las Hibueras (inútil, excepto para la legión de 
enemigos del conquistador, que bien supieron aprovechar su ausencia) fue 
celebrada en la capital mexicana con una corrida de toros con ganado 
cimarrón. 

A un primo de Cortés, Juan Gutiérrez Altamirano, se le atribuye el 
mérito de iniciar la crianza de ganado bravo en México. Para ello importó 
una casta de Navarra y formó la ganadería de Atenco, que significa «junto 


al río», por el lugar de su emplazamiento. Con ella inició una larga tradición 
mexicana de toros rizosos, de corte más bien pequeño y pelo castaño. 

Una vez más, la influencia de las Marismas del Guadalquivir sobre 
América fue determinante, aunque en lo tocante al toro bravo, de modo 


indirecto. Como explica Laguna”, a partir de reses bravas de las marismas 
se creó en 1740 en Utrera, Sevilla, la ganadería de Vistahermosa, los toros 
condeses, que tanto influyeron en otras líneas bravas como Parladé, 
Tabernero, Gamero Cívico, Concha y Sierra y Marqués de Saltillo. El 
influjo de los saltillos en las vacadas bravas mexicanas, a través de unas y 
otras combinaciones, sería decisivo. 

México, que por algo se llamó durante trescientos años Nueva España, 
sería el país de América con mayor número de ganaderías bravas, hasta el 
punto de no poder dar abasto a la demanda. Perú y Colombia también las 
poseen, y durante mucho tiempo han sido muy afamados los toros criollos 
de Colombia, los llamados toros llaneros, cuyo origen se encuentra en los 
Llanos de la cuenca del Orinoco, que comprenden vastas extensiones de 
Venezuela y Colombia y que, como ya hemos explicado, guardan una 
sorprendente similitud con las Marismas del Guadalquivir. En las marismas 
se criaron durante mucho tiempo las reses bravas de Concha y Sierra, 
aunque las progresivas desecaciones redujeron la extensión marismeña de 
doscientas mil hectáreas a las cincuenta mil actuales, protegidas por el 
Parque Nacional de Doñana. 


Al igual que otras razas, las de toros evolucionaron al contacto con el Nuevo Mundo. Si bien la 
presencia original se mantenía o se acrecía, no ocurría lo mismo con la bravura. Los toros, al poco 
tiempo de instalarse en los campos americanos, perdían una parte de su bravura originaria. 
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La plaza de toros de El Acho, en Lima, es uno de los referentes actuales de la fiesta taurina en 
América. 
Por más que en los últimos tiempos estén siendo atacadas, las corridas de toros pertenecen a la más 
antigua tradición mediterránea e hispánica, y forman parte indisoluble de ella. 


Ha sido constante motivo de interrogante y estudio el hecho de que el 
ganado llevado de España, al implantarse y reproducirse en América, perdía 
bravura. La explicación es múltiple, y reconduce a una misma causa: 
América es, en lo ecológico, un continente harto más pacífico que otros 
como Europa o África. Únicamente hay dos grandes depredadores, el puma 
y el jaguar (el león y el tigre), contra la pléyade de agresivos carnívoros que 
pueblan los otros continentes. América es, en cambio, el continente de las 
aves de inconcebible colorido, de la floración lujuriosa, de los escenarios 
naturales sobrecogedores. Una región, pues, donde todo crece sin esfuerzo, 
donde las cosechas se multiplican, donde la vida es fácil. La vista, la 
cantidad, el color, el aspecto externo, todo ello es claramente superior en 
América. En cambio, el sabor, el contenido, la calidad, no están a la altura 
de su apariencia, y ello afecta también a la bravura de los toros. 

Hoy, cuando tantas voces se dirigen contra los toros, debemos recordar 


que la fiesta por excelencia se halla enraizada con la más ancestral tradición 
y cultura mediterráneas y que, por su extensión al Nuevo Mundo, forma 
parte inseparable de la rica civilización hispánica. Ya que las protestas 
proceden siempre de los círculos animalistas extremos, debe recordarse que 
la única razón de ser de la especie llamada Bos taurus es la tauromaquia, ya 
que si fuera por razón de su carne carecería de sentido mantenerla. Por 
tanto, suprimir las corridas de toros, destino exclusivo del toro bravo, 
supondría hacer desaparecer del registro de las especies vivas a una de las 
más hermosas del mundo animal. 
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La ciudad rectangular 


 ORERENDE A TODOS LOS VIAJEROS LA UNIFORMIDAD urbanística de las ciudades 


hispanoamericanas, su trazado rectilíneo, su gran plaza mayor como centro 
neurálgico de la vida ciudadana. Una constante que se repite desde Santa 
Fe, en Estados Unidos, hasta los núcleos urbanos de la remota Patagonia. 
Resulta ilustrativo al respecto el conocido párrafo del  tratadista 
Iberoamericano Rojas Mix, cuando se encontraba callejeando por la ciudad 
alemana de Colonia: 


Nunca supe muy bien el nombre de las calles; mas mi sentido de orientación era perfecto, una 
paloma mensajera. Pero Colonia no era una ciudad de América Latina a la que estaba habituado. 
Su topografía no tenía nada que ver con mi topografía mental, que en general yo atribuía a todo 
trazado urbano. Depositado en una de mis ciudades, en cualquier calle que me encontrara, sabía 
que a derecha e izquierda tenía otras paralelas, que al frente y a mi espalda eran todas 
perpendiculares, y que en el centro se encontraba la «plaza de armas» con la catedral. ¡Pero la 
ciudad de Colonia ni siquiera tenía la catedral en el centro! (o en todo caso su noción de centro 
resultaba para mí incomprensible). 

Mi condición de americano se manifestaba con una condición urbanística. Me bloqueaba para 
concebir otras calles que no fuesen las rectas u otro tablero urbano que no fuese el damero. 
Descubrí entonces que aquella orientación que siempre me había parecido tan natural, que esta 
especie de instinto para encontrar el camino, no era producto de un sexto sentido, sino la 
resultante de una serie de condiciones lógicas (ideo-lógicas) que me había suministrado mi 
entorno. Esa imagen urbana que llevaba conmigo y que me impedía comprender la organización 
de la ciudad europea era el resultado de circunstancias sociales e históricas que yo había 
modificado y transformado en la naturaleza (la había transformado en la ciudad en sí). La 
imposibilidad de orientarme era consecuencia de algo muy simple: la representación que tenía 
del mundo físico exterior no encajaba con el mundo al cual acababa de trasladarme. La última 
reflexión que cruzó por mi mente fue por qué había realizado la absurda e irracional operación 
de querer traducir ese nuevo entorno en el que me hallaba al modelo americano. Por eso, porque 
era el único modelo por mí conocido. Y me di cuenta en aquel momento de la importancia 
práctica y emotiva que para mí tenía la imagen de la ciudad americana. Era inmensa. 


¿A qué se debe esta disposición de las ciudades fundadas por España en 
Hispanoamérica, esta exactitud del trazado, cuando las ciudades de la 
metrópoli se caracterizaban exactamente por lo contrario? Y precisamente 


en Andalucía, troquel de la colonización americana, las poblaciones 
presentaban una faz tortuosa, enrevesada, muy distinta al diseño reticular de 
los núcleos coloniales. 


El modelo de ciudad rectangular, con calles largas y rectas, manzanas cortadas a escuadra y una de 
ellas suprimida para albergar la plaza mayor, es nota esencial del urbanismo hispano y otorga una 
gran claridad y uniformidad a las ciudades de América. Procede del romano Vitruvio, continúa con 
tratadistas como Eximeno, quien defiende también el trazo en damero, y encuentra en la Península 

precedentes como Puerto Real, Briviesca y, sobre todo, Santa Fe, la ciudad construida cerca de 
Granada para culminar la Reconquista. 


Algunos autores, como Chafon, sostienen que este diseño ya se hallaba 
presente en las concentraciones urbanas prehispánicas. Tenochtitlan, con su 
trazado regular y su enorme plaza, constituiría, al igual que otras ciudades 
amerindias, un antecedente directo de las ciudades españolas de nueva 
fundación, que solo habrían incorporado elementos arquitectónicos de 
nuevo cuño, como la formación de paños continuos a lo largo de las calles, 
pero la estructura urbanística básica ya asomaría en esas poblaciones, 
respondiendo a la concepción que tenían las religiones indígenas del 
Universo, dividido en cuatro grandes regiones, la orientación que se daba a 
las plazas y calles precolombinas. 

Esta tesis se encuentra sin embargo desechada, pues las primeras 
ciudades hispánicas de las Antillas, que no conocían la regular grandiosidad 
de las ciudades interiores de América, poseían ya esa traza uniforme, que 


luego iba a hacerse norma en el resto de los núcleos fundados. 

La explicación hay que buscarla, por tanto, en otra parte, y para ello 
debemos remontarnos a Europa y tan lejos como a Grecia, donde el filósofo 
griego Hipodamo de Mileto ya defendía el esquema cuadriculado como el 
ideal de ciudad. Estas premisas fueron incorporadas por los urbanistas 
romanos, tan racionalistas en todo, que desde los campamentos militares o 
castra extendieron el modelo cuadriforme al resto de las ciudades, como 
acreditan ciudades de la órbita romana bien conservadas, como Braga, en 
Portugal, o Sagunto, Mérida, Valencia y Zaragoza, en España. El gran 
teórico de esta planificación urbana fue Marco Vitruvio, que en el siglo 1 
a.C escribió su tratado De Architectura, cuyo influjo habría de prolongarse 
hasta quince siglos más tarde. Las tesis de Vitruvio iban a estar presentes en 
los tableros de dibujos de los urbanistas de la frontera entre la Edad Media 
y la Moderna, tanto en los de Europa como en los de la América española. 

Sin embargo, el eclipse del Imperio romano y el devenir del tiempo 
modificaron sensiblemente el diseño original de las ciudades, sustituido por 
el medieval: un enredijo de calles cuyo máximo exponente se alcanza en las 
ciudades hispano-árabes, laberintos de calles tortuosas y curvas. Ejemplos 
bien representativos son la judería de Córdoba o Jerez de los Caballeros, 
ovillo de callejas sin apenas plaza donde la población pueda congregarse. 


Á diferencia del urbanismo iberoamericano, los pueblos y ciudades españoles adolecen de falta de 
uniformidad. Especialmente en el Sur, sus calles son estrechas, tortuosas, enrevesadas, como se 
aprecia en la judería de Córdoba o en Jerez de los Caballeros, producto de la herencia árabe y judía 
en la Península. 


Esta concepción urbanística habría de modificarse de nuevo con la 
irrupción de las ideas renacentistas. En la Europa todavía medieval se 
dibujaban ya villas, bastidas o pueblos de trazo rectilíneo, que penetraban 
en España por esa vía de comunicación cultural tan decisiva para la 
asimilación de la cultura europea que fue el Camino de Santiago. El 
comercio influyó en el resurgir de ciudades con esta nueva planta, 
apreciable en núcleos como Carcassonne, en Francia. 


Briviesca, en Burgos, fue llamada «la bien trazada». Reconstruida en el siglo X1v, adoptó los nuevos 
ideales urbanísticos. Presenta un plano de cinco calles que se cortan en ángulo recto con otras 
cinco, formando manzanas regulares de las que dos se suprimen para formar la plaza mayor. 
Briviesca fue muy visitada por los Reyes Católicos en sus viajes por la Península, y reprodujeron el 
modelo en Santa Fe. 


Los renovados modelos urbanísticos, mitad militares, mitad 
comerciales, penetrarían, pues, en la Península Ibérica a través del Camino 
de Santiago, y se extenderían hacia el Sur y el Este con el empuje de la 
Reconquista. En la ruta jacobea han quedado jalones del trazado regular en 
ciudades como Santo Domingo de la Calzada, Puente la Reina y, sobre 
todo, Briviesca, en Burgos, considerada por muchos como el antecedente 
directo, con Santa Fe, de la ciudad hispanoamericana. La primitiva 
Briviesca cambió su emplazamiento en el siglo xtv y, al construirse de 
nueva planta, pudo incorporar las modernas ideas urbanísticas. Fue llamada 
«la bien trazada» y presenta un plano de cinco calles que se cortan en 
ángulo recto con otras cinco, para formar una regularidad de manzanas de 
las que dos son suprimidas para obtener la plaza mayor. En definitiva, una 
composición que recuerda lo que luego será la ciudad colonial. Debe 
tenerse en cuenta, además, que los Reyes Católicos, en sus incansables 
traslados para tejer pacientemente la unidad española, pasaron varias veces 


por Briviesca y debieron tomar buena nota de su plano, que luego hicieron 
reproducir en el campamento de Santa Fe, junto a Granada. 

Este ideal ciudadano contaría en los siguientes años con dos puntos de 
apoyo. Intelectual el primero, con la tesis del fraile franciscano Eximenig o 
Eximeno, quien en El cristiá, escrito en 1384, recogía las opiniones de 
Vitruvio y defendía la traza en damero con plaza mayor, como esquema 
ideal de ciudad. Y, desde un punto de vista mucho más práctico y efectivo, 
la Reconquista, que impulsaba y extendía el modelo en las regiones que 
recuperaba para la causa cristiana. 

Nacían así muchas ciudades en el Levante, como Castellón, Nules, 
Almenara o Villareal de Burriana, esta de cuadro perfecto, muy en la línea 
de Briviesca. Y, en el Sur, a partir del siglo xn surgían ciudades de trazo 
reticular, tan opuesto al de los pueblos andaluces de la dominación árabe. El 
Puerto de Santa María, Puerto Real, Almería, Chipiona, Cádiz, La Vera, 
Benamejí, entre otros, son núcleos alumbrados al amparo de esta nueva 
hornada urbanística. 
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El modelo inspirador definitivo de las ciudades hispanas en América fue Santa Fe, desde la que se 
preparo el asalto final a Granada. Manzanas regulares, una plaza central, cuatros puertas de acceso 


a la ciudad y calles estrechas y rectas. En Santa Fe se percibe, ya directamente, el patrón urbanístico 
generalizado después en las ciudades americanas. 


Pero sobre todas ellas descuella sin lugar a dudas Santa Fe, el 
campamento militar que fundaran los Reyes Católicos para culminar el 


asedio al reino de Granada. Se orientaba de acuerdo a los puntos cardinales, 
y dos calles principales cruzaban la plaza principal. Manzanas regulares, 
una plaza central, cuatro puertas de acceso a la ciudad y estrechas calles 
interiores completan el cuadro de la ciudad, cuya visita hoy nos traslada de 
inmediato a un poblado de aspecto bien distinto al habitual de la mayoría de 
los pueblos españoles, que aún conservan el patrón moro. En Santa Fe se 
palpa ya el proyecto en damero, y bien significativo es que por ella 
deambulara muchas veces alguien que muy poco tiempo después iba a tener 
una influencia personal enorme en la concepcion de la nueva ciudad de 
Hispanoamérica: Nicolás de Ovando, refundador de Santo Domingo de 
Guzmán, ciudad matriz y modelo de las muchas que vendrían después. En 
las instrucciones que Fernando el Católico diera a Ovando no figura de 
modo explícito la norma que luego aplicaría, pero sí se encuentra de forma 
implícita. 

Santiago de Cuba, que responde de modo fidedigno al trazado reticular, 
fue fundada un poco más tarde y, con la caída del Imperio azteca, se 
desencadenó un verdadero frenesí constructor, «plaga bíblica», que diría el 
franciscano Motolinía, al contemplar la desaforada actividad en la recién 
conquistada Tenochtitlan, arrasada hasta los cimientos y erigida de nuevo. 
Pero es en la fundación y levantamiento de ciudades, ejes de la dominación 
española en el Nuevo Mundo, donde se puso más visiblemente de 
manifiesto el espíritu colonizador, que tantas veces se ha comparado con el 
otro gran imperio constructor, el romano. Las ciudades fueron, sin género 
de dudas, los centros de gravedad del orbe hispano, los instrumentos para la 
articulación efectiva del poder sobre los extensos territorios recién 
descubiertos y sobre sus gentes. 

La pauta cuadriculada alcanzará rango legal con las famosas 
Ordenanzas de Nuevas Poblaciones de 1573, dictadas por Felipe II, que 
disponen la fisonomía que han de tener las ciudades que se funden en 
América y que no hace otra cosa que sancionar la costumbre establecida. 
Las calles han de trazarse «a regla y cordel», con manzanas de igual tamaño 
y calles que se crucen en ángulo recto, suprimiendo una o dos cuadras para 
crear la plaza mayor, corazón incuestionable de las nuevas ciudades. 

El resultado final de la planificación urbana fue que España aplicó un 


patrón fijo a las numerosas ciudades por ella fundadas, y esa huella es 
perceptible hoy. Se generalizó una fisonomía urbana de gran claridad, en 
lugares llanos y abiertos, donde era fácil el acceso a los campos y la salida 
de la caballería en caso de amenza, una precaución siempre latente entre los 
colonizadores. 

Los españoles que lucharon por expulsar a los moros de la Península 
debieron encarar muchas dificultadas en las sinuosas callejuelas árabes, 
donde el caballo y la espada carecían de espacio para la maniobra y tenían 
preferencia el peón y el puñal. Las ciudades medievales bajo la dominación 
árabe estaban pensadas precisamente para eludir a la caballería: núcleos 
sobrealzados en las cumbres de los cerros, especie de castillos urbanos, 
como dan fe tantos pueblos extremeños y andaluces de hoy; rodeados de 
murallas, serpenteantes en sus calles estrechas, recatadas de esquinas, 
ángulos y rincones. 

Desde que pusieron pie en América, los españoles se percataron de la 
supremacía absoluta del caballo en el combate, pero siempre que las 
condiciones del terreno lo permitieran. Sobre campos llanos esa hegemonía 
era indiscutible, pero cedía en parajes escabrosos o de montaña. La ciudad 
americana, amplia, espaciosa, fue la traducción urbana del campo abierto, e 
incluso la plaza mayor, de impresionante dimensión, fue el equivalente a un 
campo de batalla, donde la caballería podía desarrollar sus acciones 
envolventes y evidenciar todo su poderío. La ciudad americana busca 
desprenderse de todas esas revueltas y recovecos de las urbes medievales, 
disponiendo un dibujo diáfano y lineal. De algún modo, sin perjuicio de la 
«borrachera de espacio» de que habla Chueca Goitia que embargó a los 
españoles al entrar en contacto con el Nuevo Mundo, puede afirmarse que, 
en buena medida, las ciudades americanas son un producto derivado de las 
necesidades de la caballería. 
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El trazado de la ciudad comenzaba por la plaza mayor, a partir de la que se delineaban las demás 
calles, que se cortaban en ángulo recto, «a regla y cordel». Los solares se repartían a partir de la 
plaza, en orden decreciente según la jerarquía de los soldados de la hueste. En la periferia del casco 
urbano se repartían las parcelas agrícolas y, más allá, se disponían ejidos o áreas comunales para 
pastos, bosques y aprovechamiento de leña, frutos silvestres o caza. 


La ordenación a escuadra permitía además un fácil crecimiento de la 
ciudad, previsión que hizo hacedera la extensión ordenada y no anárquica 
de las urbes americanas, y que hubiera sido imposible de contar con 
murallas exteriores. Estas fueron consustanciales al paisaje urbano- 
medieval de España, pero en América se desecharon, en aras de la 
racionalidad general de la planificacion y porque convenía también a la 
estrategia militar, pues como hemos visto la caballería podía así salir sin 
trabas al combate para resolver el peligro, siempre latente, de una revuelta 
india. Téngase en cuenta que no era por azar que a los indios les estuviera 
vedado el acceso a los caballos. 
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España fue una gran fundadora de ciudades en América. Es inmensa la relación de ellas, y muchas 
de las mayores ciudades del mundo, como Lima, Bogotá, Buenos Aires o Santiago, son fundaciones 
de nueva planta, construidas para consolidar la presencia española. Otras, como la capital de 


México, se construyeron sobre ciudades prehispánicas, como Tenochtitlan. 

Hubo varios tipos de ciudades en Hispanoamérica: las político-administrativas, capitales de los 
virreinatos; las agrícolas y ganaderas, las más numerosas; los centros mineros, como Potosí o 
Zacatecas; las ciudades portuarias, como Portobello o Veracruz; los centros militares o presidios, 
frecuentes en el norte de México; y los centros de origen religioso, como los que proceden de las 
misiones. 


España impuso, pues, para las ciudades, la misma sencillez e idéntico 
racionalismo y sobriedad que puede apreciarse en el monasterio de El 
Escorial, edificio que resume mejor que nada el espíritu del monarca 
español, a un tiempo sobrio, metódico y, empero, grandioso. La 
planificación urbana de Hispanoamérica no se reproduce en Europa, que 
tomó un rumbo distinto para sus ciudades, como tan elocuentemente 
comentaba Rojas-Mix, y ni siquiera en la órbita portuguesa o anglosajona 
de América se impuso esta pauta, verdadera seña de identidad para el 
urbanismo hispanoamericano. 

El rasero urbano rectangular fue generalizado, pero la topografía no 
siempre lo hizo posible, sobre todo cuando la elección del emplazamiento 
venía exigida por las circunstancias. Es el caso de las ciudades mineras, 
como la villa imperial de Potosí, adscrita geográficamente al cerro de su 
nombre, la montaña de plata tan determinante en la historia económica de la 
América hispana. Las calles de Potosí son un remedo de las intrincadas 
callejas andaluzas, que se retuercen, ascienden o bajan siguiendo las propias 
ondulaciones del terreno. Una estructura anárquica que desentona, por su 
excepcionalidad, en el cuadro general de las urbes americanas, pero que no 
impidió a Potosí erigirse en su momento, con sus 160 000 habitantes, en la 
urbe más populosa de América, superando incluso a muchas de las grandes 
capitales europeas de entonces. 

Otras clasificaciones atienden al carácter y finalidad de las ciudades, 


como la que hace Solano”, quien distingue entre ciudades político- 
administrativas, que son las capitales de los virreinatos; las agrícolas y 
ganaderas, con mucho el grupo más numeroso; los centros mineros, como 
Potosí y Zacatecas; las ciudades portuarias, como Veracruz; los centros 
militares o presidios, tan abundantes en el norte del territorio de México, 
donde la permanente hostilidad de los indios exigía un redoblado esfuerzo 
militar de protección colonial; y los centros religiosos, como los pueblos- 


hospital de la región de Michoacán, las reducciones jesuíticas del territorio 
guaraní o las misiones de la periferia del ámbito hispánico, como las de La 
Florida, California o Nuevo México. 

El ritmo urbanizador de la América hispana, a veces en verdad obsesivo, 
determinó que en 1630 se hubieran fundado nada menos que 360 núcleos 
urbanos de cierta importancia, incluidas capitales que más adelante 
alcanzarían el renombre de México, Bogotá, Lima, Quito, Asunción, 
Panamá, Guatemala o Santiago de Chile. Lo que demuestra que la 
colonización española, sobre una base de fuerte personalidad rural 
(agricultura, ganadería extensiva), fue, sobre todo, intensamente urbana. 

Entre las huestes adelantadas hubo verdadera acucia por fundar 
poblaciones, porque sin ese trámite no existía posesión, sino una tropa que 
avanzaba sin más por un territorio. Fundar era el título jurídico que 
consolidaba y daba forma a esos avances, lo que legitimaba definitivamente 
la acción del capitán y la posesión de la tierra en nombre del rey. Se 
fundaba además para dominar el terreno, para erigir avanzadillas sobre un 
espacio casi inabarcable, en el cual asentar vecinos que, en un momento 
dado, si el caso lo pedía, tomaban las armas y se convertían nuevamente en 
soldados. Y se fundaba finalmente, y esto era crucial, para constituir un 
cabildo que diera validez jurídica a las apropiaciones de solares y parcelas 
por parte de las huestes militares, convertidas en vecinos tras el cabildo. 


el 


Poblado de Santa Elena, la primera ciudad fundada por España en los Estados Unidos. Las 
primeras ciudades y viviendas construidas por los españoles en el Nuevo Mundo se parecian mucho 
a las andaluzas del siglo XVI, como puede verse en la actual aldea de El Rocío: ciudades y casas 
sencillas, de una planta, techumbres planas, fachadas encaladas, rejas... A medida que pasó el 
tiempo, las ciudades se fueron haciendo más complejas y aparecieron desagiies, ajardinamientos, 
alamedas, fuentes públicas, monumentos... 


Fundación suponía, pues, posesión del enclave en nombre de la Corona, 
y posesión particular de las tierras en nombre propio, particular, de cada 
uno de los colonizadores. 


Cómo fundar una ciudad 


Las Ordenanzas de Felipe II dictaban normas precisas sobre el modo de 
fundar ciudades «proveyendo para una cuidadosa elección que no 
malograra el intento, a cuyo objetivo se debía observar que en la comarca 
hubiera nativos viejos y mozos de buena complexión, copia de animales 
sanos y de competente tamaño, buenos frutos y no ponzoñosos, el cielo 
claro, benigno y suave el aire, sin impedimentos, sin exceso de frío o 
calor», aunque, si había que elegir, mejor que fuera frío, y rechazando de 
plano las zonas pantanosas. Se recomendaba mirar por la presencia de agua 


abundante, pastos para criar ganados, así como montes y arboledas donde 
proveerse de leñas y materiales para casas y edificios. Se dictaban otras 
pautas acerca de la ubicación de la plaza mayor, tema capital al que luego 
volveremos, sobre la disposición ordenada y regular de los edificios y sobre 
otros muchos pormenores. 


La fundación de una ciudad era un momento solemne, que comenzaba con la toma de posesión física 
del terreno, marcando a espada los árboles o clavando las uñas en el suelo. Luego venía la llamada 
«tira de cuerdas», cuando se trazaban las calles iniciales «a regla y cordel». 


La fundación de un nuevo centro urbano tuvo siempre mucho de 
solemne y algo de puramente biológico, pues se iniciaba con la declaración 
formal del capitán de la expedición fundadora, quien ante el escribano —-la 
presencia de un escribano que documentara los hechos fue una constante en 
todos los actos púbicos de la historia colonial de América— tomaba 
posesión jurídica, en nombre del rey, del terreno destinado a la población. Y 
física, clavando las uñas en el suelo, marcando a espada los árboles, 
paseando dentro de los límites fijados, arrancando hierbas y matojos y 
realizando otras acciones de ocupación material que en nada difieren del 
marcaje que los mamíferos hacen de su territorio. 


Levantada acta, como señala Domínguez Compañy?, el jefe de la 


expedición trazaba el plano básico de la nueva población. Se comenzaba 
por la plaza mayor, corazón urbano del que arrancaban, delineadas a cordel, 
las distintas calles, en perfectos ángulos rectos. El escribano también 
tomaba nota de los solares distribuidos a los soldados de las huestes, en 
orden jerárquico decreciente a partir de la plaza, según ostentara la 
categoría de capitán, caballero o peón. Terminado el casco urbano, se 
procedía al reparto de peonías o caballerías en el anillo exterior de la 
población, las parcelas cedidas a los soldados para su explotación primitiva 
y, más allá, se señalaba el terreno destinado a ejidos o pagos comunales, 
según el modelo castellano de zonas comunes para pastos. Solían asimismo 
declararse áreas de montes, que según la normativa jurídica española eran 
campos extensos dedicados al aprovechamiento comunal de frutos 
silvestres, como caza, pesca, leñas y maderas (esta distribución del espacio 
es observable en cualquier pueblo castellano de hoy: aledañas a las casas se 
sitúan las huertas y corrales; en el siguiente anillo se encuentran los campos 
de cultivo, más cerca los sembradíos y más lejos los cereales; después se 
abren los terrenos dedicados a pastos, y se cierra el término, a lo lejos, con 
los montes de encina y el matorral). 


La plaza mayor es otra de las notas relevantes del urbanismo de la América hispana. Surge de la 
supresión de una o dos manzanas y es el verdadero epicentro de la vida ciudadana, tanto en lo 
vecinal como en lo politico-administrativo. Se caracteriza por sus enormes dimensiones, en 


proporción a las dimensiones colosales del territorio. 


A continuación de la fundación física y la distribución de las tierras 
adyacentes, y muchas veces antes de ello, tocaba el turno a la elección del 
Órgano rector, el Cabildo, institución de la máxima importancia y vigencia a 
lo largo de todo el período colonial, que mantuvo siempre gran enjundia, 
incluso mientras en la propia Península se debilitaba a instancias de la 
tendencia centralizadora de los reyes. El capitán nombraba entre los ya 
vecinos a los dos alcaldes, los regidores, el alguacil mayor y el escribano, 
nómina exigua y mínima que se iría haciendo más compleja en la medida 
que crecieran las ciudades. 


La plaza mayor 


La plaza mayor americana es el centro de la ciudad en todos los sentidos, su 
parte más vital, a partir de la cual, como en las ondas de un estanque, se 
fabrica el resto del organismo de la urbe. Surge de la supresión sin más de 
una Oo dos manzanas, y sus dimensiones son colosales, proporcionadas a la 
magnitud de las tierras del Nuevo Mundo. 

La plaza mayor estaba ya en España desde el siglo xtr, pero ni con tal 
extensión, ni en todas partes. Mientras en Andalucía subsistía el trazado 
árabe, sin apenas plaza, en la mitad norte de la Península ya se encontraban 
notables precedentes de la plaza americana, con parejas funciones de núcleo 
de comercio y reunión de los vecinos. Tales serían las de Medinaceli, 
Cacabelos en el Camino de Santiago, Pastrana, las plazas del País Vasco, 
Asturias y Cantabria, y sobre todo la plaza mayor de Medina del Campo, 
capital de la famosa feria ganadera, de la que por su relevancia económica 
llegó a decirse que todos los caminos peninsulares llevaban a Medina. Esta 
plaza, la mayor de España, diseñada para el comercio (la iglesia disponía 
incluso de un altar abierto a la plaza, para que los vendedores pudieran 
seguir la misa sin abandonar sus puestos), está considerada como el 
antecedente más inmediato de las plazas hispanoamericanas. No así otras 
plazas como las de Madrid o Salamanca que, aunque grandes, de diseño 
cuadrado y bordeadas de soportales para el comercio, son recintos cerrados, 
sin la presencia en ellos de los edificios más importantes de la ciudad, sin la 
apertura a las calles contiguas, tan característica de las plazas allende el 


Atlántico, concebidas para el fácil acceso de la caballería. Porque, en 
efecto, la función primera de las plazas mayores de América fue la defensa 
contra los indios, y por eso se llamaron siempre «plazas de armas». En la 
plaza se realizaban los alardes militares, y en su centro solía estar la picota 
o rollo de la Justicia. 


Las funciones de la plaza mayor fueron y son multiples: la concentración del poder político; el lugar 
cotidiano de reunión de los vecinos, donde se comentan las incidencias del día; el comercio, ya que 
en ella se celebran los mercados semanales o diarios; el lugar de las grandes celebraciones; y 
antaño, dadas sus dimensiones, facilitar los movimientos de la caballería. 


Uno de los grandes destinos de la plaza mayor fue el comercio, para lo 
cual se rodearon de soportales, como en muchas plazas peninsulares. En las 
plazas se celebraban los grandes mercados anuales y los mercadillos 
semanales o diarios, donde se vendían y se venden alimentos, animales, 


ropas y productos domésticos. No es casual que la expresión «hacer la 
plaza», o efectuar la compra diaria, provenga de esta costumbre, que se ha 
mantenido no solo en América, sino en la España de hoy, donde es hábito 
arraigado que los pueblos y las ciudades medias celebren día de mercado, y 
los vecinos prefieren comprar aquí antes que en los establecimientos 
modernos. 


La comunicación es uno los elementos esenciales del carácter hispano, y ningún lugar como la plaza 
mayor para manifestarlo. Diariamente, en las plazas mayores de todas las urbes de Iberoamérica, 
los vecinos se reúnen a la caída de la tarde para departir unos con otros. 


Porque la plaza mayor es, por encima de todo, lugar de reunión de los 
vecinos. En América todos fueron un día forasteros, y la comunicación con 
los demás fue una necesidad. De por sí, los colonos procedían de un país 
altamente sociable, muy dado a la tertulia, a la conversación de calle, al 
contacto continuo con los convecinos. En América, como casi todas las 
cosas, estas raíces se agrandaron y encontraron el vehículo idóneo de 
aplicación en la plaza mayor, prolongación del patio de vecinos, del salón 
de la casa propia, el lugar de intercambio de opiniones, la tertulia colectiva. 
Resulta sugestivo instalarse un domingo por la tarde en la plaza mayor de 
Santiago de Cuba, de México, de Santo Domingo, de cualquier urbe 
hispana, y contemplar los corrillos de amigos o parientes, los requiebros de 


las parejas, comprobando que la plaza sigue siendo el lugar donde se 
despejan todas las soledades y donde más precisamente se concreta el 
carácter hispano, alegre, hablador, bullicioso y comunicativo. Algo tan 
distinto a lo que encontramos en la colonización angloamericana, que 
prefirió la dispersión y el aislamiento a la concentración, y donde es 
imposible, por tanto, hallar algo ni remotamente parecido a la plaza mayor 
hispana, la que contemplamos desde Santa Fe, en Nuevo México, hasta 
Punta Arenas, a once mil quinientos kilómetros. 

Sí las ciudades hispanas fueron el instrumento articulador del Imperio 
español, y la plaza mayor el corazón de las ciudades, en las plazas se tejió 
entero el mundo de la hispanidad. En ellas se celebraban los grandes 
acontecimientos, como la llegada de un virrey o el nacimiento de un 
heredero al trono de España; en la plaza se comentaban las noticias sobre la 
victoria en una importante batalla o la promulgación de una norma que 
afectaba de lleno a los intereses de los colonos; se lamentaban los últimos 
ataques piratas, se escenificaban batallas famosas y se castigaba a los reos 
en la picota. En la plaza mayor estuvo, pues, el latido constante, el pulso 
diario del orbe hispano. 

La plaza mayor albergaba los principales edificios de la ciudad: la 
iglesia, el cabildo, el palacio del gobernador. Disponían las Ordenanzas de 
Felipe II que los solares de la plaza debían dedicarse también a los servicios 
ciudadanos y a los establecimientos de los tratantes, pero no a casas 
particulares. Estas se situaban en las parcelas contiguas a la plaza, y 
siempre de acuerdo a la jerarquía respectiva de los colonos, de modo que la 
oficialidad de una hueste conquistadora retenía siempre los solares más 
próximos a la plaza. La evolución posterior de la población demostró que 
las pautas peninsulares tendían a reproducirse en las ciudades coloniales, 
pues las calles se fueron agrupando por gremios profesionales, como 
acreditan todavía hoy numerosos rótulos de calles a ambos lados del 
Atlántico: calle de los plateros, zapateros, talabarteros, muleros, curtidores, 
etc. 


Evolución de la ciudad 


El primer asiento del poblado, como ha reflejado Domínguez Compañy”, es 


precario y provisional, pues nadie sabe si arraigará la fundación. Fueron 
muchas las poblaciones que, debido a los mosquitos, la insalubridad de la 
zona O la convivencia de su ubicación en el tejido general de las 
comunicaciones, cambiaron de lugar. Por eso los vecinos construían sus 
casas con los materiales que hallaban a mano, como guano, madera u hojas 
de palma. Y eso, pese a que las Ordenanzas disponían que las casas «se 
edifiquen de buenos cimientos y paredes, y vayan apercibidas de tapiales». 
Pero lo que imperó en los primeros tiempos fue el bohío de paja y adobe 
(bujío de paja), reservándose la piedra para los edificios principales, como 
las iglesias, la casa del capitán o gobernador y la sede del cabildo. 

Conforme el núcleo se consolide, los vecinos tenderán a suplir el adobe 
por la madera, y esta, por la piedra, planta definitiva que daba paso al 
ansiado título de «hijodalgo de solar conocido». 


Ciudad de San Agustín en el siglo xvn. Los españoles construyeron en el siglo XVI las calles y 
viviendas conforme al patrón andaluz que puede verse hoy en la aldea de El Rocío, en Huelva. Pero 
las circunstancias del clima local impusieron variantes sobre ese patrón. Así, en La Florida, región 

batida por lluvias y huracanes, el adobe fue siendo sustituido por la piedra, y las techumbres de paja 
se adaptaron mejor al entorno, quedando al final un híbrido de elementos peninsulares y autóctonos. 


Numerosas disposiciones de los cabildos americanos dan cuenta de la 
preocupación por la salubridad del asiento urbano y por el suministro 


regular de aguas. Consta en innumerables actas la orden de no arrojar 
desperdicios a las zanjas y acequias, de no mantener a los animales 
domésticos en los propios patios, de limpiar el frente de las casas, de 
instalar en las afueras los servicios contaminantes como carnicerías, 
tenerías o pescaderías... 

Normas tan necesarias como desoídas a lo largo del siglo xvi, en el que 
la insalubridad de las ciudades, tanto americanas como europeas, era lo 
usual, y los barrios, fuente de contagios y enfermedades. Pese a lo cual, los 
vecinos se esforzaban en que sus casas lucieran exteriormente con flores y 
adornos, y acaso ese desinterés por la higiene básica, de fondo, la que tiene 
que ver con los desagúes y los desperdicios, curiosamente unida a la 
preocupación por el adorno particular e individual de las casas, tenga 
mucho que ver con la idiosincrasia de las gentes peninsulares del ámbito 
rural, donde sobre la fachada blanca, recién encalada y siempre impoluta, 
lucen hermosos geranios y rosas, pero ello puede ser perfectamente 
compatible con unas deficientes condiciones de salubridad general de la 
población, que no se preocupa demasiado si los residuos se acumulan o si 
las aguas se vierten fétidamente. Un resabio postrero de la vieja hidalguía 
española, la apariencia esplendorosa que oculta los defectos. 

Con el curso de los años y la mejora económica general, llegaron estas 
prevenciones a las ciudades. Y si el siglo xvi conoce unas ciudades 
elementales, simples conglomerados humanos que van creciendo, a partir 
del siglo xvi se aprecia el interés por su embellecimiento: en las grandes 
ciudades americanas brotan las alamedas, los ajardinamientos, las fuentes 
públicas, los monumentos... La ciudad se hace más compleja en lo físico y 
en lo jurídico, con nuevos cargos que complicarán la nómina municipal, 
como alféreces mayores, alarifes, diputados, porteros, pregoneros, maceros, 
atambores. Las urbes americanas, desde aquellos balbuceos fundacionales 
no dejarán de crecer, y algunas, como Ciudad de México, se pondrán a la 
cabeza del planeta en número de habitantes. 


Arquitecturas paralelas 


El viajero español que pasee por cualquiera de las ciudades o pueblos de la 
Iberoamérica de hoy se siente integrado en un paisaje urbano que se le 


antoja próximo, conocido. Y no solo por los múltiples detalles 
arquitectónicos que tantas veces haya visto en su país de origen: el azulejo 
en una fachada, una ventana enrejada, un artesonado de madera, una casa 
encalada, un tejado de teja roja, un escudo nobiliario sobre una puerta..., 
matices todos ellos que le transportan enseguida a los pueblos españoles, 
siempre más conservadores del estilo y las costumbres que las grandes 
ciudades. 


á 


Al igual que en La Habana, en las ciudades hispanas hay siempre muchedumbres de transeúntes que 

revelan la tendencia de las gentes a la comunicación diaria y continua, lo que difiere no poco de las 

ciudades anglosajonas, sin apenas viandantes en sus calles, e incluso estas se hallan diseñadas para 
no albergarlos. 


La atmósfera viva, el ambiente humano del núcleo hispanoamericano, le 
son también familiares: el hormigueo de gentes en las calles, los vendedores 
ambulantes, la sensación de anarquía urbana reinante y tantos otros aspectos 
característicos de la vida diaria ciudadana a ambos lados del Atlántico. 
Ciudades como Tunja, Potosí, Quito, Cuzco, La Habana, Santiago de Cuba, 
Zacatecas, Cartagena de Indias son verdaderos mosaicos de todos los estilos 
arquitectónicos peninsulares y de todos los ambientes, perfecta síntesis 
urbana y humana de lo hispánico. 


Al viajero observador le vendrán a la mente las comparaciones. Así, 
Buenos Aires tiene muchas semejanzas con Madrid, con sus edificios 
amplios, de anchas terrazas; La Habana bien podría ser la luminosa Cádiz, 
con sus calles largas, estrechas y bulliciosas. Lima se empareja en muchos 
aspectos con Sevilla, porque de un modo u otro todo lo urbano de América 
huele a Sevilla. Y muchas ciudades americanas se corresponden con otras 
tantas andaluzas: San Juan; Sucre; la argentina Córdoba; Trinidad, en Cuba. 
El ascendiente andaluz sobre el urbanismo del Nuevo Mundo es claro, 
palpable. Aceptado por todos los tratadistas, está presente no solo en el aire 
de conjunto de las nuevas urbes, sino en la minucia de los detalles, como 
antes hemos apuntado. 


Los materiales empleados en la construcción de las ciudades y edificios hispanos son el resultado de 
las aportaciones españolas y americanas. España llevó adobe, azulejos, rejas, la teja roja, 
encalados..., sirviéndose de los materiales autóctonos americanos, como la piedra volcánica de la 
fachada de la imagen. 


Ahora bien, si el trasplante urbano castellano o andaluz no tiene 


discusión, tampoco el hecho de que, al posarse al otro lado del océano, 
recibiría la influencia autóctona, el giro americano que se dio en tantos 
otros apartados de la cultura material española. Un giro que vino dado, en 
primer término, por la disponibilidad de los materiales al alcance de los 
constructores. Hemos visto cómo los vecinos de los albores de la 
colonización urbana se servían de la paja o la hoja de palma para sus 
rudimentarias viviendas, anticipo de los condicionantes constructivos que 
iba a imponer el medio físico. Así, la región de Arequipa, en Perú, presenta 
un dominante blanco resplandeciente, por la piedra volcánica porosa del 
Misti. Blanco al norte del Perú y tostado en las áreas del norte de México 
(curiosamente, el abigarrado colorido tropical se corresponde con una 
arquitectura de colores suaves, y el uniforme tono del desierto, con 
vibrantes cromatismos arquitectónicos). 

También en el Perú el terreno impuso el empleo de la quincha, un 
material sumamente ligero, demandado como eficaz agente antisísmico por 
su alta flexibilidad. Mientras, en Cuba, la sobreabundancia forestal habría 
de generalizar el uso de la madera en casas, techos y balcones. El factor 
indígena en la construcción influyó de mil formas, desde la manera de 
cortar los árboles en cuarto menguante, cuando la savia es más fluida y seca 
mejor la madera —técnica enseñada por los guaraniíes—, hasta la cerámica 
vidriada que, aprendida de los ceramistas talaveranos, en manos nativas 
conoció una vistosidad y colorido deslumbrantes. 


Arquitectura civil 


La arquitectura mexicana es un buen ejemplo de la evolución en las formas 
de construcción. Durante los primeros cuarenta años, la generación de los 
conquistadores y primeros pobladores no las tenía todas consigo respecto a 
la fidelidad de los indios, y levantaron casas que eran auténticas fortalezas. 
Algunas eran tan importantes que el emperador, velando por la norma de 
que ningún vasallo podía poseer fortaleza superior a la del rey, dio 
instrucciones al virrey Mendoza para que vigilara tales excesos, como el 
cuasi castillo que se hizo construir Andrés de Tapia, compañero de armas de 
Cortés. Este, receloso también ante las pretensiones de la casa-fortaleza de 
Pedro de Alvarado, ordenó suspender temporalmente su construcción. 


Detentaba Cortés la propiedad de las mejores zonas de la plaza: las «casas 
viejas» y las «casas nuevas». Las primeras fueron dedicadas al comercio, y 
las segundas resultaron expropiadas para albergar el palacio del virreinato. 

En las áreas del Norte, estas precauciones defensivas fueron aún más 
acusadas, por el carácter belicoso e indomable de los indios, que obligaba a 
establecer una etapa previa de apaciguamiento y cristianización, antes de 
emprender la colonización propiamente dicha. Con tal objeto se levantaron 
los presidios, institución característica de la frontera, a cargo de una 
guarnición militar, que generalmente se instalaba cerca de las misiones, 
para garantizar la seguridad de los frailes. Las propias misiones eran, 
muchas veces, verdaderas fortificaciones que tuvieron que resistir las 
acometidas de apaches y comanches. 


Casa de Hernán Cortés en Cuernavaca, México. El modelo imita otros muy exitosos de la época, con 
origen en el Ayuntamiento de Medinaceli o en el palacete de Saldañuela, en Burgos, que fue luego 
replicado por Diego Colón en su casa de Santo Domingo. Las casas de los primeros tiempos de la 

presencia de España en América fueron, antes que viviendas, verdaderas fortalezas para defenderse 

de la siempre latente amenaza de un ataque indio. Así, la casa de Hernán Cortés más parece un 
pequeño castillo fortificado, como los ranchos del suroeste de los actuales Estados Unidos, sin 
apenas ventanas para reducir los riesgos. 


Tiempo más tarde, cuando los colonos consiguieron asentarse, no 
dejaron de mirar por su seguridad y buscaron la protección del núcleo 
urbano, rehuyendo en general el rancho aislado. Aun viviendo dentro del 


poblado levantaban un tipo de casa-corral que, si hacia el interior ofrecía los 
accesos, hacia fuera presentaba un alto tapial de carácter netamente 
defensivo. Este modelo es el que presenta la aldea de El Rocío, en Almonte, 
una bella población asomada a las Marismas del Guadalquivir, la cuna de la 
cultura ecuestre y ganadera de la América rural. 

La gran arquitectura civil hispana nos ha dejado restos notables, como 
las casas de Diego Colón en Santo Domingo y la de Hernán Cortés en 
Cuernavaca, que claramente imita a la primera (Cortés estuvo varios años 
en Santo Domingo y tuvo oportunidad de conocerla). El diseño de ambas 
aúna elementos árabes y románicos, y guardan estrechas semejanzas con 
edificios peninsulares, como el Ayuntamiento de Medinaceli, el palacete de 
Saldañuela, en Burgos, y el de Piedras Albas, en Trujillo. Incluso la 
disposición interior se asemeja, pues el palacio de Colón y el de Saldañuela 
cuentan con dos escaleras, una de rampas y otra de caracol, para el acceso a 
la planta superior. 

No lejano en concepto es el Ayuntamiento de Tlaxcala, que mantiene 
analogías con diversos ayuntamientos andaluces, a los que se amoldaron la 
mayoría de los edificios municipales iberoamericanos. En este sentido debe 
apuntarse la singularidad del Ayuntamiento de San Clemente, en la 
provincia de Cuenca, que fue tomado como modelo ideal por Felipe II. Este 
tipo de ayuntamientos, con los pórticos en la parte de abajo y una galería 
balconada en la de arriba, responde a las necesidades municipales de 
entonces: un recinto porticado a nivel del suelo para albergar y atender a los 
vecinos y un corredor en la segunda planta, abierto a la plaza, para que las 
autoridades puedan dirigirse al vecindario en las ocasiones solemnes. 


En cualquier rincón de una ciudad o de un pueblo de la América hispana de hoy, puede detectarse la 
presencia de los elementos arquitectónicos trasplantados desde la Península Ibérica, sobre los 
cuales se añadió el factor local, como el rico colorido o los materiales autóctonos, como la piedra 
volcánica. 


Las buenas casas coloniales, las de los ricos encomenderos, los 
prósperos comerciantes o los altos funcionarios, respondían casi siempre al 
mismo patrón constructivo, en el que confluyen elementos tomados de ese 
crisol de razas y civilizaciones que fue la Península Ibérica. De acuerdo con 
el principio de la «criba cultural», según el cual no todas las variedades 
culturales españolas viajaron a América, sino solo una selección de ellas, en 
materia de edificación no se trasladaron el cortijo, la barraca y el cigarral, 
por citar algunos ejemplos arquitectónicos regionales, sino que en la 
vivienda americana encontramos incorporados los avances y ventajas de 
todos esos estilos y el rastro de varias civilizaciones. 

A la casa se accedía por el zaguán, de claro origen árabe, espacio 
separador entre la calle y la vivienda, pero también el primero de los 
detalles ideados para combatir el calor. Quienes poblaron América 
provenían de un país esencialmente caliente, donde la concepción de la 
vivienda se esboza para atemperar los calores, máxime si se añade el origen 
andaluz de los colonizadores de la primera hornada, habituados a intensas 
canículas. 


La casa andaluza es un sabio conjunto de soluciones diseñadas para combatir el calor, con 
elementos como el zaguán, el encalado de la fachada o la teja roja. El patio es la pieza enfriadora 
general, con su embaldosado del suelo, el azulejo en las paredes, las plantas, el agua de la fuente y 


en especial el corredor, que hace circular el aire y rebotarlo sobre los citados elementos, 
enfriándolo. Todas estas soluciones tomaron carta de naturaleza en un ambiente tórrido como el de 
las zonas cálidas de América. 


Por ello, todo en la casa americana se concibe como una defensa contra 
las calientes temperaturas: el oscuro zaguán, cámara de aire para aislar el 
interior de la casa; el patio, no solo espacio para la penetración de la luz y 
distribuidor general de la vivienda, sino agente refrescador, pues como bien 
saben en Andalucía, el solo hecho de mover un aire caliente equivale a su 
enfriamiento. El aire penetra en el patio y entra en contacto con nuevos 
elementos refrescantes: el agua de las fuentes y el embaldosado del suelo. 
Las plantas con su evapotranspiración colaboran en el proceso, y a 
continuación el aire aumenta su velocidad de circulación en los corredores, 
instalados a lo largo del perímetro del patio. El corredor es un habilísimo 
descubrimiento arquitectónico que aumenta la velocidad del aire, para crear 
una sensación general de alivio. La enconada batalla contra el calor en la 
vivienda hispana, madurada en siglos de experiencia y suma de 
civilizaciones, se completa con las ventanas pequeñas, la oscuridad interior, 
las fachadas blancas y las tejas de cerámica. Andalucía y Extremadura 
ganaron claramente la batalla contra la tórrida temperatura estival, 
aclimatando las casas con toda suerte de sistemas naturales, del mismo 
modo que las casas del norte peninsular buscaron mecanismos contra el 
frío. De ahí que, con enorme agudeza, Fernando el Católico dijera un día 
que «en invierno hay que vivir en Burgos y en verano en Sevilla». 

El esquema se duplica en un segundo patio que estructura los 
alojamientos de la servidumbre, y un tercero dedicado a las cuadras y los 
huertos. La planta baja de la vivienda se dedica a despachos y oficios, 
reservándose la superior para el salón y las recámaras o habitaciones, y 
reiterándose la composición estudiada en el espacio destinado a los 
sirvientes. 


La vivienda de las clases medias, como ha explicado Toussaint*, 
respondía a los moldes descritos, pero en general era más reducida y se 
solía acudir al recurso de dividir la casa en dos mitades, una para cada 


familia. En cuanto a la vivienda rural, Weckmann? ha explicado la 
evolución que arranca en la villa romana, de ahí pasa al al-muniat árabe, 


sigue con el cortijo andaluz y termina en la hacienda americana. Unidades 
no solo de vida, sino de producción, ya sea de aceite, de azúcar, de cacao O 
de ganado. 

El otro gran diseño de vivienda española que pasó a América es el de la 
casa del norte peninsular. El clima de Cantabria, Asturias o Galicia, más frío 
y lluvioso, no requiere tomar prevenciones contra el calor, sino más bien al 
contrario. Aquí la casa es grande, pesada, maciza, de tonos oscuros, sin 
patios interiores, un recinto ideado para retener el calor y combatir el frío. 
Es curioso advertir el evidente paralelismo de este tipo de vivienda con la 
adaptación fisiológica de la fauna al clima. Es sabido que los animales de 
las latitudes frías son grandes, compactos, en general oscuros, sistemas 
todos para atesorar el calor y la energía corporal. En América encontramos 
los grandes ejemplares en el frío Norte, con las focas, las morsas, los osos 
polares, los caribúes o los bueyes almizcleros. El tamaño medio disminuye 
en las siguientes latitudes, y es preciso viajar hasta el sur austral, o remontar 
los Andes, para encontrar de nuevo grandes mamíferos como las llamas, las 
alpacas o los guanacos, inquilinos todos ellos de regiones frías. 

En el exterior de una u otra vivienda colonial americana, subsisten otros 
elementos profusamente empleados en la arquitectura civil española: las 
rejas en las ventanas, los azulejos, el uso del hierro, la techumbre de teja 
roja, la madera en techos y ventanas, las celosías, los guardapolvos y tantos 
otros signos de identidad de la casa española. Por poner un ejemplo más, 
desde el Trujillo de Cáceres, y de la mano de arquitectos como Becerra, 
pasó a América el balcón de esquina, visible en varios edificios trujillanos, 
como el palacio de Hernando Pizarro. 

Otros rasgos españoles solo subsisten en Canarias, como el balcón 
volado de madera, que tanto abundó en Andalucía, hasta el punto de cegar y 
ensuciar las estrechas callejas sevillanas, con las consiguientes protestas, 
por lo que entraron en declive hasta desaparecer. En cambio, las calles de 
Potosí, Lima y de otras ciudades del Perú ofrecen aún soberbias muestras de 
estos balcones voladizos, como grandes cajones que cuelgan sobre la calle. 

Por el contrario, a ambos lados del océano subsiste la fachada 
blasonada, con los escudos que proclaman el origen noble o hidalgo de la 
familia (siempre la preocupación hispana por el linaje). Muchas fachadas 


americanas, con el toque indiano exuberante y característico, se adornaron y 
recargaron, en una variante civil de lo barroco. 

Existe otro tipo de vivienda, esta vez popular, que merece estudiarse por 
su dualidad española y americana. Es el andaluz —+también de otras 
regiones— corral de vecinos, que en México se llama vecindades y en Perú 
callejones o conventillos. Una vez más, descubrimos el esquema básico de 
la vivienda andaluza: la casa que asoma a un patio, pero esta vez un 
considerable recinto al que vienen a confluir las numerosas y pequeñas 
viviendas instaladas en los largos corredores rectangulares que circundan el 
patio en sus dos plantas. El corral-vecindad-callejón es sin duda la 
expresión máxima de la arquitectura popular, y refleja con precisión la 
idiosincrasia andaluza que llegó a América con las avanzadillas 
colonizadoras. 


Arquitectura del Suroeste 


Si en todos los rincones del dilatado espacio imperial español se aprecia la 
influencia de lo nativo, especialmente en los materiales empleados, en los 
territorios de la frontera del Norte, en las áridas estepas que hoy constituyen 
el suroeste de los Estados Unidos (Nuevo México, Arizona, Colorado...), 
esa influencia es mucho más apreciable, porque no solo incluye los 
materiales autóctonos, sino el propio estilo arquitectónico. 

En efecto, los españoles se encontraron aquí con una arquitectura no 
muy alejada de la de su lugar de origen. De hecho, los indios «pueblo» 
fueron así bautizados porque sus asentamientos se asemejaban no poco a los 
pueblos ibéricos, como puede comprobarse en núcleos actuales como Taos. 
Utilizaban el adobe, y sus viviendas estaban perfectamente adaptadas a los 
exigentes requerimientos del desierto, de modo que los colonos tomaron 
una buena porción de la tipología constructiva india, y la modificaron solo 
para mejorarla. 


Muchas de las novedades arquitectónicas traídas por los españoles fueron asimiladas por los nativos 

americanos e incorporadas en sus propias construcciones. Una de estas es el horno exterior de pan, 

profusamente utilizado en el campo andaluz y que los indios adoptaron de inmediato, hasta el punto 
de que en Norteamérica es conocido como «horno indio». 


Así, el adobe, que ya usaban los indios, fue empleado al estilo español, 
con ladrillos de barro y paja secados al sol. El hogar o chimenea, que en la 
casa nativa se colocaba en el centro de la estancia, se trasladó al rincón de 
la misma, como en las viviendas españolas. Y, además, se añadió la madera 
en puertas, marcos de ventanas, artesonados y vigas de sustentación; se 
encalaron las paredes para resistir mejor el calor; se introdujeron con el 
mismo fin los corredores; se añadieron arcos, patios, estucos, tejas, hierros, 
celosías; se importó de Andalucía el horno de pan (impropiamente llamado 
en Norteamérica horno indio). Pero se conservó de los nativos el molde 
redondeado, sin apenas ángulos rectos en la estructura exterior de los 
edificios, así como el tono tostado del revestimiento. 

Surgió así un estilo propio, el Spanish style, mezcla de lo español y lo 
indio, que en primera instancia fue rechazado por los nuevos ocupantes 
angloamericanos, como el resto de la cultura española. Pero esta no era tan 
burda ni tan primitiva como pretendían algunos de los nuevos 
conquistadores anglosajones, encabezados por el antiespañol obispo francés 


Lamy, sino que respondía a una inteligente simbiosis con las condiciones 
del territorio. Y del mismo modo que conservaron las técnicas de regadío de 
las acequias, se sirvieron del caballo como medio de locomoción y trabajo, 
y cimentaron también su modelo económico en la ganadería extensiva, 
pasados unos años de desprecio y destrucción de la arquitectura colonial 
hispana, a finales del siglo xx retornaron a ella con inusitado vigor, y el 
Spanish style cobró un prestigio que no solo se extendió por el oeste de 
Estados Unidos, sino que progresó hacia el este, y de California a Florida, 
se puso de moda, con el empleo de tejas, hierros, azulejos, patios, muebles 
y demás elementos de la arquitectura colonial. Una arquitectura visible hoy 
en muchas ciudades del sur y el oeste estadounidenses, como en Santa Fe, 
que conserva esos rasgos de síntesis entre lo español y lo indio de los 
primeros tiempos. 


El estilo y los materiales arquitectónicos llevados de España al suroeste de los actuales Estados 
Unidos se mezclaron con los autóctonos. Uno de estos fue el adobe, conocido ya por los indios de las 
praderas en una versión más tosca. El resultado de esta hibridación fue el llamado Spanish style, 
que puebla las construcciones de Santa Fe, en Nuevo México, y que confiere un aspecto distinto a 
toda su arquitectura. 


En este sentido, no debemos dejar de mencionar, por su significado, la 
aldea de El Rocío, puerta de las Marismas del Guadalquivir. Los visitantes 


que acuden a esta preciosa población, única en España, comentan 
invariablemente que «parece un pueblo del Oeste». En efecto lo parece, con 
sus chozas bajas, de una o dos plantas, alineadas a lo largo de la calle, cada 
una con su vestíbulo abierto y al mismo nivel de la calle para facilitar la 
tertulia, y todas también con su porche, y ante él su barandal para amarrar a 
los caballos, pues todo en El Rocío se dispone en función del caballo, 
incluso sus calles sin asfaltar, de arena. Las casas del pueblo miran hacia 
dentro, hacia el interior del poblado, donde exhiben su parte noble: el 
vestíbulo rasero con la calle, el agradable porche y la puerta de entrada. En 
cambio, la parte trasera es un alto tabique encalado, sin concesión alguna a 
la estética, que cierra el recinto de los corrales y cuadras de la caballería. 
Esta ordenación es muy semejante a la de los poblados españoles del 
suroeste americano, que orientaban las viviendas hacia el centro del 
poblado, mientras detrás levantaban muy altos tapiales para defenderse de 
los ataques indios, erigiendo así una suerte de poblados fortificados que 
salvaron no pocas vidas. 

Dicen bien los viajeros, solo que invierten los tiempos. No parece El 
Rocío un pueblo del Oeste, sino que los pueblos del Oeste fueron un día 
como El Rocío, el resultado de una civilización ecuestre extendida por 
Andalucía, que cristalizó en América del Norte cien años antes de que el 
primer angloamericano pusiera sus pies en aquella tierra. 


El Rocío subsiste como modelo constructivo llevado a Norteamérica: un frente de casas orientado a 
la parte noble de la ciudad y una parte trasera continua, sin apenas ventanas. Fue un modelo muy 
válido en el suroeste norteamericano, donde las casas forman un continuum cerrado, como defensa 
contra los ataques de las tribus, como se aprecia en el poblado indio de San Ildefonso. Esta 
semejanza hace que los visitantes de El Rocío repitan que parece un pueblo del Oeste. 


Aún quedan poblados en el suroeste de los Estados Unidos que 
conservan la traza andaluza. El pueblo de San Ildefonso, de los indios 
pueblo, es casi un remedo de El Rocío, con esa parte trasera uniforme y 
convertida en una suerte de tapia continua y fortificada, y una parte 
delantera más amable, volcada al corazón del pueblo, donde se produce la 


vida social. 

Y en esa obsesión defensiva que es visible por doquier en la antigua 
«tierra de frontera» del virreinato español de Nueva España, no podemos 
dejar de mencionar el Rancho de las Golondrinas, en las inmediaciones de 
Santa Fe, Nuevo México. Porque representa el arquetipo de lo que fueron 
los ranchos españoles durante dos siglos y medio: con capacidad para 
producir todo lo que la vida cotidiana precisa, desde alimentos a vestuario; 
con abundantes ganados mayores y menores; con sofisticados sistemas de 
acequias y norias para trasladar el agua escasa hasta los últimos rincones 
del cultivo; con abundantes talleres, almacenes y cobertizos; y con una casa 
principal que más parece una fortaleza que una vivienda, diseñada para 
repeler los ataques de las partidas de sioux, navajos o apaches, que para 
angustia de las familias se produjeron en demasía. 
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Como se aprecia en el Rancho de las Golondrinas, en Nuevo México, los ranchos del Suroeste, la 
llamada «tierra de frontera», reprodujeron el modelo defensivo de los pueblos: casas semejantes a 
fortalezas, con altos muros y ventanas muy pequeñas, para reducir los riesgos de los ataques de las 
tribus nómadas, tan frecuentes en la zona. 


Veces hubo en que esta disposición fortificada del rancho las salvó de la 
muerte. Se sabe de una que resistió durante ocho días un asedio indio, hasta 
que llegaron las salvadoras tropas presidiales. Las familias españolas 
vivieron siempre con el temor del ataque indio, hasta el punto de que 
incorporaron resignadamente a su imaginario que, antes o después, habrían 


de sufrir uno de estos pavorosos ataques. Hoy, el Rancho de las 
Golondrinas es un establecimiento mantenido con fines turísticos y dos 
veces al año se pone en pleno funcionamiento, con voluntarios ataviados a 
la forma española de la época. Sus norias, sus telares, sus corrales de 
ganado trabajan como si fuera una jornada habitual, lo que nos permite 
retroceder en el tiempo varios siglos y asistir en directo a la dura vida de 
frontera de los españoles de entonces. 


Arquitectura religiosa 


No vamos a estudiar en este apartado la evolución de los estilos 
implantados en América, pues ello será tratado en el capítulo 
correspondiente al arte. Tan solo vamos a examinar las líneas maestras de la 
arquitectura que tuvo su causa en la religión, y las motivaciones que 
inspiraron cada fase de ella. Avancemos que, si como ya se ha señalado, el 
aspecto más externo y tangible de la colonización española fue la 
construcción, dentro de ella la arquitectura religiosa ocupa el lugar de 
honor, pues la rivalidad entre las órdenes religiosas hizo que pocos años 
después de la llegada de los españoles América estuviera pródigamente 
poblada de iglesias y conventos. De modo que estudiar la arquitectura 
religiosa es adentrarse en uno de los ángulos más sobresalientes de la 
cultura trasplantada a América. 


A la llegada a América de las órdenes religiosas, se produjo un verdadero frenesí constructor de 
templos e iglesias para reconducir a los nativos hacia el cristianismo. Inicialmente fueron pequeños 
adoratorios o capillas, para evolucionar hacia iglesias modestas, que fueron haciéndose 
sucesivamente más complejas y completas, hasta llegar a las grandes catedrales como las de 
México, Zacatecas, Lima o Morelia. 


La primera etapa en la evolución constructiva es la de la improvisación 
apresurada. Superada la fase de la conquista, cuando los ídolos locales eran 
sustituidos en sus propios altares por imágenes cristianas y las paredes 
donde se alojaban aquellos eran cubiertas de cal para borrar todo vestigio de 
los antiguos ritos, se pasa a la fase de pacificación y cristianización de los 
indígenas. Era urgente levantar capillas, aunque fueran simples cobertizos 
de paja y barro, mínimos recintos, pero suficientes para entronizar las 
imágenes de Cristo y la Virgen, predicar a los indios y exhortarlos al 
bautismo. 

Pero la tarea que había por delante, con varios millones de nativos por 
incorporar a la religión católica, pedía a gritos moldes constructivos menos 
precarios. Moldes que combinaran la necesidad de acristianar con el recelo 
que inspiraba todo lo europeo a unos indígenas a los que, de golpe, se había 
arrancado su religión y modo tradicional de vida, y en los que se 
sospechaban deseos de rebelión, soterrados, pero ciertos. Las primeras 


iglesias debían reunir, pues, ambos objetivos de evangelización y defensa, y 
por eso Cortés, con gran intuición, había dispuesto que, como solución 
provisional, los adoratorios indígenas o cúes fueran reconvertidos para la 
nueva religión y someramente fortificados. 


Las primeras capillas e iglesias fueron sencillas edificaciones, construidas por los frailes de las 
propias órdenes religiosas, como solución urgente para cristianizar a la inmensa población nativa de 
América. A pesar de su sencillez, contaron con sistemas defensivos, como troneras, garitas, 
matacanes o murallas, al estilo de las iglesias peninsulares de los tiempos de la Reconquista contra 
las huestes moras. 


Surgen así las primeras iglesias, concebidas con diseño basilical para 
albergar al mayor número de fieles posibles, al estilo de los primitivos 
templos cristianos. Pero al mismo tiempo, estas iglesias fundacionales serán 
robustecidas, en cierto modo militarizadas, para dar origen al concepto del 
templo-fortaleza, tan extendido en el México del siglo xv1 y que, en opinión 
de Toussaint'” 
mundo». 

En sus medievales orígenes europeos, la concepción del templo- 
fortaleza obedeció a la convicción de que resultaba más efectivo, y menos 
costoso, establecer la defensa colectiva de una población en el interior de su 


, representa «la última expresión de la Edad Media en el 


sólido templo, en lugar de levantar una muralla perimetral. Las ciudades 
americanas no se rodearon de murallas, y por ello abundan en México (no 
así en el resto de la América hispana) estos templos-escudo. 

Esta unión de lo religioso y lo defensivo contaba con precedentes en 
una España batida por siglos de lucha militar y espiritual, tanto en el 
interior peninsular contra los moros, como en la costa mediterránea contra 
piratas y turcos. Vestigios de esta religiosidad acorazada son el ábside 
almenado de la catedral de Ávila y el recinto amurallado de la catedral de 


Almería. Otros autores'' citan en el mismo sentido las iglesias con diseño de 
castillo del Salvador, en Calzadilla de los Barros (Badajoz); la iglesia de 
San Miguel, de Jerez de los Caballeros; la de Santa María del Mercado en 
Alburquerque (Badajoz); la de Nuestra Señora de la Torre, de Jarandilla de 
la Vera (Cáceres), o los monasterios cacereños de Tentudía y Guadalupe, así 
como otras muchas iglesias de la Baja Andalucía, teatro máximo de las 
confrontaciones ibéricas. 

Almenas defensivas aparecen también en las iglesias parroquiales de 
San Pedro, de Casas de don Pedro, en Badajoz, y en la de la Candelaria de 
la Fuente del Maestre, en la misma provincia, o en la iglesia conventual de 
San Isidoro del Campo, en Sevilla, la cual cuenta con almenas en todo su 
perímetro. 


El famoso emplazamiento de El Álamo, en Texas, fue originariamente una misión española, 
sólidamente defendida por muros exteriores. Hoy es uno de los lugares emblemáticos y más visitados 
de los Estados Unidos, porque en el Álamo tuvieron lugar notables episodios bélicos en el siglo XIX, 


ligados al nacimiento del estado de Texas y de la propia nación americana. 

Tales precedentes se encuentran en el concepto de las primitivas 
iglesias, en particular las mexicanas. Así, Tepeaca recuerda a la citada 
iglesia de San Isidoro, con un camino de ronda que rodea su muralla. Otras 
muestras de religión fortificada novohispana son los conventos de Acolman, 
Ixmiquilpan, Actopan y Huejotzingo. El convento de Zacualpan es una 
especie de castillo, y el de Atlizco presenta el aspecto de un recinto militar. 
Estos y otros muchos monasterios e iglesias disponían de matacanes, 
garitas, troneras, saeteras y otros detalles genuinamente protectores, que 
hablan por sí mismos del temor flotante ante un eventual levantamiento de 
los indios, que no se disipó hasta bien entrado el siglo xvi. 

Las cautelas defensivas fueron, empero, más persistentes en las áreas 
del Norte, donde la amenaza india fue una constante, e incluso se prolongó 
más allá de la dominación española, convirtiéndose en una pesadilla para 
los nuevos ocupantes angloamericanos. A fin de combatir el peligro, ya 
hemos visto cómo el poder español recurrió a los presidios, levantados casi 
siempre en la proximidad de las misiones. Con ellos se estableció una línea 
de fortificaciones en los límites del ámbito español que jalonaron el 
territorio de la frontera del Norte y que recuerdan a la batería de castillos 
levantados en España en tiempos de la Reconquista. 

Las propias misiones se construían con la doble función de predicar el 
cristianismo y proveer a la defensa, y muchas fueron verdaderas plazas 
fuertes, como la de Valero, en San Antonio, Tejas, que al decir del general 
mexicano Santa Anna, estaba mejor fortificada que cualquier presidio de la 
provincia. Las misiones jesuíticas de la frontera con Brasil también 
hubieron de adoptar salvaguardias, para protegerse de las incursiones de los 
bandeirantes portugueses, a la caza de esclavos indios. 

Mas la colonización espiritual de América aportó otras soluciones. S1 la 
música y el teatro hicieron mucho por atraer a los recelosos indígenas, la 
arquitectura religiosa también presentó fórmulas con el objetivo de 
cautivarlos. Para los indios resultaban sobrecogedores y nada atractivos los 
espacios cerrados que ofrecían las iglesias cristianas, donde el sacerdote 
oficiaba desde un altar cubierto, adosado a la propia iglesia, o en un balcón, 
y la multitud asistía al culto en un gran patio exterior o atrio cercado. De 


esta forma fue posible combinar la concentración de grandes 
muchedumbres con la costumbre indígena por el culto externo, por la 
religión abierta. La capilla abierta con su gran atrio hizo, pues, posible, 


como dice Toussaint'', el enlace entre el templo cristiano y el teocalli 
indígena. Además, tal religión al aire libre se avenía bien con la reforma de 
Trento, que dispuso sacar la iglesia al exterior, acercarla a los fieles, tras 
siglos de enclaustramiento y opacidad. En cierto modo, la religión indígena 
primitiva estaba más cerca de Trento que la católica. 

La capilla abierta con su atrio contaba también con precedentes 
peninsulares, como el de la plaza de Zocodover, en Toledo, pero sobre todo, 
con la iglesia de Medina del Campo, donde una capilla asomada a la plaza 
permitía asistir a la misa a los miles de concurrentes a la celebérrima feria 
ganadera. El mismo planteamiento hallamos por ejemplo en Puebla, cuya 
capilla en la plaza mayor permitía que los comerciantes pudieran seguir la 
misa. 


Weckmann!? encuentra semejanzas entre estos atrios mexicanos y los 
patios de naranjos que se extendían frente a las mezquitas peninsulares, y 
apunta como precedente para las capillas abiertas las pequeñas ermitas de 
las romerías ibéricas. Hoy es posible contemplar otros ejemplos de esta 
religiosidad primitiva, abierta y popular, en Metztitlan, Tlahuelilpa, Tepeji, 
Cuernavaca y Coixtlahuaca, entre otras poblaciones mexicanas. 

Otra novedad novohispana fueron las capillas posas, levantadas en las 
cuatro esquinas del atrio y llamadas así porque servían para que las 
procesiones de Semana Santa detuvieran un rato su marcha, esto es, 
hicieran posa o parada, pues los atrios eran espacios procesionales. Son 
pequeños templetes construidos en piedra, primorosamente decorados, y 
aunque se les ha atribuido creación genuinamente mexicana, Weckmann 
señala su origen en los humilladeros que se instalaban a la entrada de las 
ciudades europeas y que servían de estaciones en el Via Crucis, como el 
humilladero de la Cruz del Campo, en Sevilla. Otros autores citan como 
precursoras las fuentes cubiertas de muchos pueblos españoles. Quedan 
buenos ejemplos de capillas posas en el convento de Huejotzingo y en el de 
Calpan. 


Una novedad de las primeras iglesias mexicanas fueron las capillas posas, que se alzaban en las 
cuatro esquinas del atrio, así llamadas para que las procesiones de Semana Santa hicieran en su 
marcha una parada o «posa». Tienen su origen en los humilladeros que se instalaban a la entrada de 
las ciudades europeas. 


El hecho que dio lugar a la desaforada construcción de iglesias, 
conventos y monasterios en América fue sin duda la competencia que se 
desató entre las órdenes religiosas. Ello determinó que rivalizaran entre sí 
para captar la potencial feligresía de la masa de indios por convertir, y el 
modo de hacerlo era construyendo templos e iglesias a un ritmo que no 
conoce precedentes en la historia de la penetración religiosa en un área. 

Los franciscanos, por ejemplo, como recuerda Leopoldo Castelo, 
levantaron en el siglo xvI nada menos que cuarenta templos, y las demás 
órdenes no fueron a la zaga. Cada una presentó su propia personalidad 
constructora. Así, los franciscanos, fieles a las consignas de Francisco de 
Asís, ofrecieron en América todo un ejemplo de coherencia entre los 
dictados de su doctrina y la forma de vida de sus frailes, y erigieron templos 
marcadamente austeros. En el polo opuesto, los agustinos, que se revelaron 


como grandes arquitectos, levantaron colosales edificios ricamente 
adornados, muy en la línea trazada por el Concilio de Trento, en el sentido 
de ofrecer una visión externa de la religión, atractiva y cautivadora, que 
«entrara por los ojos». Y qué mejor lugar para poner en práctica estos 
principios que América, poblada por indígenas fascinados ante el esplendor 
de las iglesias de la nueva religión y la magnificencia del culto. 

Las primeras construcciones religiosas fueron dirigidas sin 
profesionales de la arquitectura, diseñadas por los propios frailes o por 
entendidos en la materia, con esa sorprendente capacidad de los españoles 
para resolver sobre la marcha cualquier situación; ese generalismo 
improvisador que, en última instancia, hizo posible la conquista de 
América, donde tan pronto era necesario construir bergantines como 
fabricar pólvora, herraduras, espadas o torres defensivas. Entre las huestes 
siempre salían expertos que resolvían cualquier problema, y esa cualidad, 
que pervive por cierto en el español de hoy, permitió también esa 
«arquitectura sin arquitectos» de los primeros tiempos. 

Luego llegarían los maestros titulados, como Francisco Becerra, al decir 
de muchos el mejor arquitecto que pasó a las Américas. Era oriundo de 
Trujillo, Extremadura, donde se había acreditado en varios templos y casas 
particulares. En América su influencia llegó a ser muy profunda, con obras 
como las catedrales de Lima y Cuzco, los conventos de Santo Domingo y 
San Agustín, en Quito, y la dirección de la catedral de Puebla, de aspecto 
escurialense, muy del gusto de Felipe Il, y es que Becerra tenía mucho de 
herreriano. Era un arquitecto purista, forjador de un estilo solemne que 
irradiaría influjo a través de sus propias obras y de sus seguidores, como el 
también trujillano Martín Casillas y el resto de los arquitectos, llamados 
para atender esa fiebre constructiva religiosa que llenó de templos y 
conventos todo el orbe hispano. Deben destacarse también a Arciniega y a 
Lorenzo Rodríguez, otro español que empezó a fundir los esquemas 
peninsulares con los aportes indígenas, lo que con el tiempo alumbraría la 
genial creación iberoamericana del Barroco. Con los grandes arquitectos 
llegarían las grandes catedrales, cuyos diseños y estilos estudiamos a 
continuación. 
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Entre los instrumentos utilizados por las órdenes religiosas para la evangelización de los nativos, los 
templos e iglesias figuran en puesto preeminente. Los conventos tuvieron gran importancia en los 
barrios, ya que tenían función religiosa, educativa y asistencial, oreanizaban las fiestas y las 
cofradías, convirtiéndose en centros neurálgicos de la vida urbana en la América hispana. 


Evolución de los estilos arquitectónicos 


No se ha destacado lo suficiente la calidad e importancia de la arquitectura 
virreinal española. En ella se volcó toda la capacidad artística de los reinos 
indianos, muy por encima de otras artes como la pintura y la escultura, 
apenas esbozos al lado del descomunal esfuerzo arquitectónico. De tal 


modo es así, que Chueca Goitia'* llega a afirmar que la arquitectura, junto a 
la religión y el idioma, son los tres ámbitos que otorgan a América su 
unidad española, esa unidad ecuménica que forjó Castilla sobre la base de 
pueblos inconexos, asentados sobre una superficie ingente, integrada por 
ambientes naturales radicalmente dispares. 

Pese a ello, España logró cuajar esa unidad, la misma que hoy se respira 
en pueblos distantes entre sí miles de kilómetros. El autor atribuye a los tres 
elementos citados esa condición de aglutinante, del mismo modo que bajo 
Roma fueron el derecho, el idioma y la propia arquitectura los ingredientes 


cohesionadores, con la sola diferencia, respecto al Imperio español, de que 
el derecho quedó embebido en la religión. 

Y hasta tal punto concede trascendencia a la arquitectura, que llega a 
afirmar que, a falta de una historia significativa, la historia de la América 
virreinal es precisamente eso: su arquitectura. Esta fue, según Chueca 
Goitia, superior a la que se hizo por entonces en España, pero además fue 
profundamente española, pudiendo afirmarse que todos los componentes de 
ella, incluso en la más desgarrada manifestación del Barroco, estaban 
presentes en la arquitectura peninsular; y la americana, paradójicamente, lo 
que haría es añadir un plus de españolidad a ella. 

Así las cosas, conviene recordar las sensibles diferencias que se 
aprecian entre las construcciones peninsulares y las americanas, las cuales, 
partiendo de unos mismos moldes, derivaron hacia soluciones totalmente 
novedosas. Y considerar también que, del mismo modo que la literatura de 
una época narra las coordenadas y los personajes de esa época, y la pintura 
describe las escenas de un tiempo determinado, la arquitectura es hija de su 
momento y de su lugar y, como no podía ser menos, la arquitectura 
americana responde a un tiempo y un espacio precisos. En ello radican sus 
factores diferenciales, como luego veremos. En este caso, no olvidemos 
también que el diseño arquitectónico de las Américas tuvo un fin muy 
concreto: la cristianización de un continente hasta entonces sumido en la 
idolatría, algo que estuvo machaconamente presente en muchas de las 
nuevas concepciones edificatorias. 


Resulta fascinante observar cómo algunos de los elementos arquitectónicos presentes en las iglesias 
de Iberoamérica han realizado un larguísimo viaje desde su lugar de origen. Así ocurre con los 
azulejos, que revisten tantas cúpulas de las iglesias americanas. Proceden de Oriente, y desde allí 
fueron traídos a la Península Ibérica por los árabes. Más tarde embarcaron en los navíos de la ruta 
de Indias, para afincar definitivamente en las iglesias de este continente. 


Los tratadistas sobre la materia han observado que, hasta que América 
consolidó su propia personalidad arquitectónica, que no es otra que el 
Barroco, estuvieron vigentes los estilos heredados de España: románico, 
gótico, herreriano, plateresco, mudéjar..., cada uno de los cuales conoció su 
ciclo de auge y declive. Y esos estilos, que en España se fueron posando de 
manera sucesiva de acuerdo a su sedimentada ordenación en el tiempo, 
irrumpieron en América de forma brusca y simultánea. De este modo, como 
si en las páginas de un álbum pudiéramos ver fotografías de distintas 
épocas, es posible contemplar en una misma edificación varios estilos cuyo 
desarrollo requirió siglos en España. América operó, por tanto, una síntesis 
de estilos, y un buen ejemplo de lo dicho es la catedral de Santo Domingo, 
en la cual existen huellas del gótico tardío, del isabelino, del plateresco y 
del mudéjar, y lo propio podemos decir de muchas construcciones que 
hacen coincidir, en una misma estructura, formas distantes varios siglos en 
el tiempo. Pero así era América, un territorio nada convencional, liberado 


en tantos aspectos de los rígidos y atenazadores corsés de la vieja Europa. 

El estilo plateresco, así llamado porque imita el trabajo primoroso de los 
plateros, conoció en España dos fases: el isabelino, conceptuado una 
transición desde el gótico flamígero hacia una variante ibérica específica, y 
el plateresco propiamente dicho, que representa la transición del gótico al 
barroco. 

El plateresco se trasladó a América, donde dejó meritorios ejemplos, 
como el convento de San Pablo de Yuriría o la catedral de Santo Domingo, 
en cuya portada, aunque explícitamente plateresca, se insinúan ribetes que 
ya miran hacia caminos creativos diferentes y originales, que tomarán 
cuerpo en posteriores monumentos. 

Unánimemente se acepta que el más significativo testimonio del 
plateresco americano es la iglesia de San Agustín de Acolman, cuya 
espléndida portada de dos alturas apunta ya hacia una solución llamada a 
hacer fortuna, la fachada-retablo. El artista se empleó a fondo en la parte 
inferior, la que rodea la entrada al templo, y aminoró el esfuerzo a partir del 
nivel superior, en el que no hay tanta profusión de figuras y motivos, 
alternándose estos ya con la piedra desnuda. Merece destacarse asimismo el 
claustro de Acolman, de dos niveles, cuyas arquerías se recargan con la 
típica filigrana del plateresco. A la sección circular de estos arcos lisos se 
han querido encontrar precedentes en el convento castellano de Las Dueñas. 
Empero, hay otros elementos decorativos en el friso y las arquivoltas, donde 
afloran motivos de frutas y otras viandas, remedo de los que adornan la 
sacristía mayor de la catedral de Sevilla, de lo que cabe deducir el origen 
hispalense del desconocido autor de Acolman. Y en cuanto a la portada, se 
considera una genuina obra maestra del plateresco. En ella destaca el 
corazón agustiniano atravesado por flechas, homenaje a la orden de los 
agustinos que levantó el templo. Coinciden varios autores en asignar a San 
Agustín de Acolman la función de erigirse en obediente seguidor de los 
estrictos patrones españoles y su reverso, versión más popular del estilo, 
vendría a ser la iglesia agustiniana de Yuriría, en la que se advierte, ya de 
una forma nítida, el influjo de la mano mestiza. 

Otro ejemplo del plateresco fundido con las técnicas autóctonas sería la 
portada de la iglesia de Cuitzeo, donde de modo inequívoco se percibe el 


descendiente indígena: en las plumas de las alas de las águilas, en el labrado 
de la piedra... Todo ello bien distinto de la pureza estilística de Acolman. 

En la arquitectura civil encontramos también algunas buenas muestras 
platerescas. Destaca la casa de Francisco Montejo, en Mérida, donde el 
sobrio estucado de la fachada se interrumpe por la elaboradísima portada, 
copiosa en estatuas y rostros humanos, y cuyo estrato superior es un 
verdadero tapiz pétreo. El fino labrado de este edificio, del mejor plateresco 
americano, lo encontramos repetido en el Ayuntamiento de Sevilla, de 
donde el arquitecto de la casa de Montejo debió tomar la inspiración. 

Las concepciones artísticas de los primeros arquitectos y artesanos que 
trabajaron en América dejaron plasmada la general sobriedad española de 
aquellos tiempos, sumada a la que exigían las necesidades defensivas, que 
no hacían concesiones al ornato, y dejaban escaso margen a la imaginación 
al erigir esas construcciones primerizas, como los ya citados templos- 
fortaleza. Era la de estos tiempos pioneros una arquitectura maniatada por 
los rígidos prejuicios peninsulares, por las necesidades militares, por el 
austero carácter de las órdenes religiosas que, como la de San Francisco, 
trasladaban a la arquitectura el sello de su frugal personalidad. Aún estaba 
por explotar la fastuosa ampulosidad americana, limitada hasta entonces por 
los cánones peninsulares. 

Esos cánones se aprecian diáfanamente en la persistencia de lo mudéjar. 


Chueca Goitia'* quiere ver en las iglesias de Venezuela el muestrario más 
completo de mudejarismo: iglesias sobrias y encaladas, como las de 
Andalucía, insertas en la campiña como copos de nieve. La estructura, 
siempre la misma: cuerpo de tres naves separadas por columnas, y arquerías 
y cubiertas de madera. 

Lo mudéjar, de evidente influencia en América, antes que un estilo 
estructural de conjunto para los edificios religiosos o civiles, será un 
ascendiente que irá brotando de modo recurrente en unas u otras piezas 
arquitectónicas. Mudéjares serán muchas cúpulas revestidas con azulejos o 
los pilares octogonales de los primeros tiempos, los artesonados de madera 
llamados alfarjes, técnica que sustituye a la más dificil y costosa bóveda, y 
que se explica por practicarse en unos lugares donde sobraban la madera y 
los buenos carpinteros. Ciudades como Sucre, Tunja, Bogotá o Quito 


conservan estas exquisitas techumbres y, en México, subsisten algunas 
como el enmaderado del templo de San Francisco de Tlaxcala. El influjo 
mudéjar se detecta también en la decoración, como ya predicábamos de la 
arquitectura civil. Por ejemplo, en el revestimiento que cubre muchas 
fachadas, en las cuales la argamasa queda impresa con un dédalo de figuras 
geométricas y arabescos. O en el interior de la capilla real de Cholula, que 
recuerda a la mezquita de Córdoba. 

El diseño mudéjar conectó perfectamente con la idiosincrasia de la 


arquitectura indígena, hasta el punto de que autores como Bayón'” 
descubren parentescos entre este estilo y los maya e incaico. Por ello, 
sostiene que el arte traído de España fue aceptado por los amerindios, 
porque coincidía con sus más íntimas convicciones, del mismo modo que la 
afición a la fiesta o la música que trajeron los peninsulares halló el campo 
abonado en los gustos nativos. Porque lo mudéjar se haría presente en el 
arte americano por antonomasia, el Barroco, pues ese horror vacui propio 
de ese estilo ya estaba expresado en las concepciones decorativas 
mudéjares, como ocurre en la portada de la iglesia de San Lorenzo, Potosí, 
un perfecto y delicado encaje que nos hace pensar en las fuertes 
concomitancias existentes entre el mudéjar y el barroco americano. 

Su contrapuesto, el austero estilo herreriano, también habría de dejar su 
estela en América. Lo podemos descubrir en la testera de la catedral de 
México, en el severo claustro del convento de Guadalupe, en México y, 
sobre todo, en las cuatro torres que rematan los cuatro ángulos de la 
catedral de Puebla, que claramente nos trasladan a la colegiata de 
Valladolid. 

De todos modos, el sobrio estilo del arquitecto del monasterio de El 
Escorial no casaba bien con el temperamento americano. La severidad de 
Juan de Herrera y la exuberancia criolla no podían llevarse bien, y el estilo 
herreriano fue pronto desplazado por otros conceptos, mucho más a tono 
con los excesos impuestos por una tierra sobreabundante. 


Las grandes catedrales 


Las primeras obras religiosas de gran porte que se construyeron extramuros 
de la Península Ibérica fueron las catedrales de Las Palmas, iniciada a 


principios del siglo xv1, y Santo Domingo, comenzada un tiempo después, y 
en la que se trabajó durante veinticinco años. Hasta finales de ese siglo no 
se materializó la necesidad, muchas veces denunciada, de erigir grandes 
templos catedralicios que otorgaran a la religión católica la relevancia 
debida y sustituyeran definitivamente a las improvisadas iglesias de 
principios de siglo, de simple diseño y construidas con materiales rústicos. 


lo 


La catedral de Puebla es otra de las grandes realizaciones catedralicias de la América hispana. 
Como todas, presenta unas impresionantes dimensiones, necesarias tanto para albergar 
muchedumbres como para cautivar a los nativos. Importantes arquitectos españoles que dejaron su 
impronta en América fueron Francisco Becerra, Martín Casillas o Claudio de Arciniega. 


La catedral de México es un ejemplo magnificente del patrimonio religioso iberoamericano. En su 

construcción se emplearon doscientos años, y tan larguísimo plazo permitió que en ella se hallen 

presentes simultaneamente varios estilos, como el gótico, el plateresco, el isabelino, el barroco..., 
que tardaron siglos en asentarse sucesivamente en España. 


Aparecen entonces los arquitectos profesionales, que toman como 


hemos visto el lugar de los maestros de obras y de los frailes que, 
personalmente y sin más título que la proverbial habilidad de los españoles, 
habían dirigido esas primeras construcciones. Es la hora de los Francisco 
Becerra, Martín Casillas, Claudio de Arciniega..., que llevaban en su bagaje 
artístico los modelos peninsulares, y cuya influencia en la arquitectura 
americana fue dilatada en el tiempo y en el espacio. 

Esa influencia se puede adivinar en varias de las grandes catedrales 
góticas peninsulares, como las de Sevilla, Salamanca, Toledo o Segovia. 
Pero la mayor parte de los autores opinan que las catedrales americanas se 
inspiran en el patrón de la de Jaén, obra del genial Vandelvira. Su tipo de 
planta rectangular con cabecera plana lo vamos a redescubrir en las 
catedrales mexicanas de México, Puebla, Mérida, Guadalajara y Oaxaca, así 
como en las de Cuzco y Lima. Naturalmente, en cada una de ellas existen 
otros influjos superpuestos, como los pilares de la escuela granadina de 
Diego de Siloé, que inspiraron las estructuras de Guadalajara, Lima y 
Cuzco. Las bóvedas de la de Mérida tienen precedentes en la Casa de la 
Lonja, en Sevilla, y se revela la mano de Herrera en las de México y 
Puebla, pero debe reconocerse a la catedral de Jaén el mérito de ser la 
plantilla maestra de las grandes catedrales americanas. 

Todos los estilos citados anteriormente estuvieron presentes de una 
forma u otra en dichas catedrales. No hubiera podido ser de otra manera, 
teniendo en cuenta la síntesis estilística que se operó en América y la 
duración de algunas de las más grandes creaciones, como por ejemplo la 
catedral de México, cuya construcción se prolongó prácticamente durante 
todo el virreinato, y que si en su proyecto original de Arciniega tomó 
principios de las catedrales de Jaén y de Sevilla, en su evolución posterior 
viraría hacia las de Segovia y Salamanca. La catedral de Puebla es como 
una hija menor de la capitalina, y la de Lima sufrió como ninguna otra las 
acometidas de los terremotos, que obligaron a reconstruirla varias veces y 
cada vez bajo conceptos diferentes. 

Otra paternidad reconocible es la que menciona Chueca a propósito de 
la longitud de las naves. Según él, cuando los españoles comenzaron a 
construir en América pueblos, casas y templos, sintieron algo semejante a 
una «embriaguez de espacio». Habituados a la angostura de las callejas y 


ciudades castellanas o andaluzas, ahítos de vivir entre las apreturas 
impuestas por las murallas, América significó para ellos la liberación de 
todas las estrecheces, la posibilidad de expansión sin tasa en una tierra 
igualmente desacotada. Y aplicaron ese sentimiento a la dimensión de las 
calles, al tamaño de la plaza mayor y también a la magnitud de los templos, 
tanto de las naves como de los claustros. Según Chueca, en la grandeza de 
estos confluiría tanto ese sentimiento liberador como, una vez más, la 
ascendencia mudéjar, que tendía a prolongar las plantas. Lo cierto es que las 
catedrales de Quito, Bogotá o Caracas, por citar algunos ejemplos, 
presentan en sus naves una profundidad sensiblemente mayor a las de la 
Península. 

El resultado final es que el altar se situaba francamente lejos de los 
fieles, separándose de ellos en un modo que era no solo físico. Lo cual 
convenía a los propósitos de la conversión indígena, teniendo en cuenta que 
también los dioses paganos se distanciaban mucho fisicamente de sus 
devotos indios, y estos no hubieran entendido bien el acercamiento excesivo 
al altar en la primitiva iglesia cristiana, emplazado en el centro de la 
comunidad. 

En opinión de Chueca, el esquema general de la construcción americana 
de estos grandes templos respondió a unos patrones semejantes a los 
romanos, donde una masiva mano de obra, pero poco cualificada, permitía 
levantar enormes estructuras que luego remataban y pulían los especialistas. 
En América, la masa indígena posibilitó igualmente erigir el cuerpo básico 
de monumentos gigantescos, y sobre esa estructura se aplicaban los 
artesanos en zonas sensibles: las fachadas, las arquerías, las portadas, la 
decoración.... Detallismo que no llegaba a todos los rincones, razón por la 
cual en los templos americanos conviven el más fino y recargado 
preciosismo junto a la pared descarnadamente desnuda. Como indica 
Chueca: «tanto la arquitectura imperial romana como la española son el 
polo opuesto de la gótica. Una es arquitectura de masa, otra es arquitectura 
de esqueleto». 


El Barroco 


El Barroco representa sin duda la sublimación de la arquitectura americana, 


incluso de su arte, porque es en él donde América vuelca por completo su 
creatividad artística. Y es incluso algo más que eso, pues como dice 
Chueca, «por el Barroco la arquitectura americana adquiere unidad». 

Varias han sido las explicaciones dadas para la eclosión del Barroco 
americano, hallándose muy extendida la teoría del mestizaje. Según ella, el 
Barroco surgiría por la mixtura de lo español con lo indígena, como una 
manifestación más de la fusión procurada por el mestizaje. Como se indicó 
más arriba, el Barroco ya estaría insinuado en las creaciones incas o mayas, 
y por lo tanto los nativos no tuvieron sino que redefinir sus propias 
fórmulas. 

Otro apoyo para la tesis del mestizaje vendría dado por las condiciones 
laborales en que se desempeñaron los nativos. Mientras que en la rigorista 
España seguían imperando las normas de pureza de sangre para ejercer un 
oficio a través del gremio, el trabajo en América no estuvo sometido a tales 
rigideces, y los indígenas pudieron aplicarse a labores que en España les 
hubieran estado vedadas. 


El Barroco ha dejado en América verdaderas joyas arquitectónicas, como el sagrario de la catedral 


de México, el convento de Tepozotlan o la iglesia de Tonantzinztla, en la imagen. Combina 
materiales como la piedra, el yeso o el azulejo de varios colores, el tinte de almagre, el ladrillo 
blanco, la piedra volcánica roja... 


La postura sobre el Barroco como producto mestizo es acaso la que ha 
encontrado más predicamento, en especial entre los autores de la América 
hispana. Así, Ramón Gutiérrez opina que, del mismo modo que en la 
literatura o en las artes se manifiesta el barroquismo, en la arquitectura 
también existe una paralela incorporación de los rasgos de las diversas 
culturas, que estarían emergiendo a través de los moldes traídos de la 
metrópoli. Estos se combinarían, pues, con la sensibilidad del mundo 
indígena, el cual, a través del Barroco participaría codo a codo con los 
sectores dominantes, haciendo aflorar su cultura. Al decir de Gutiérrez: «El 
Barroco expresa, como ningún otro momento histórico, la posibilidad 
testimonial integradora de América y, por ende, un rasgo emergente de su 
identidad cultural». 

Otra teoría señala que el Barroco responde a una distribución general de 
funciones: la arquitectura sería española y la decoración indígena, de tal 
modo que los naturales se hubieran reservado todo lo relativo a la 
ornamentación. Opinión que no comparte Chueca, quien sostiene que la 
materia prima del Barroco ya se encontraba latente en la Península, y puede 
detectarse sin esfuerzo en el enredijo y la filigrana del arte mudéjar, donde 
es visible la preocupación por decorar todos los espacios sin dejar resquicio 
alguno para la nada, esa aversión al vacío tan característica del Barroco. 

Desde nuestro punto de vista, la clasificación del Barroco como un 
estilo mestizo, síntesis de la creatividad española e indígena, aunque es 
sugestiva no 
resuelve la cuestión de modo suficiente. La teoría del mestizaje no 
explicaría por qué, siendo tan dispares las culturas aborígenes de uno a otro 
extremo del continente, el Barroco se impuso de manera uniforme a lo largo 
de él. Puede aceptarse que en el arte de incas o mayas se vislumbraran 
rasgos barrocos, pero algo así no es extrapolable a todas las culturas, desde 
México hasta el Cono Sur, y en cambio el estilo barroco lo encontramos en 
uno y otro confín. Además, tampoco puede aceptarse que el sustrato 
indígena influyera tan directamente sobre los diseños. Cierto que los indios 
acreditaron una especial capacidad para la artesanía, pero de ahí a sostener 


que idearon y dirigieron los modelados, hay un mundo. Con toda 
probabilidad es indígena la realización material de las fachadas, de las 
bóvedas y de los retablos, pero siempre bajo tutela española o criolla. 


Suele decirse que el Barroco es un estilo mestizo que incorpora las respectivas capacidades 
constructivas de españoles e indios, de tal modo que la base del edificio sería española y la 
decoración indigena, con esa afición demostrada por los nativos hacia las artes. 


Entonces, ¿cómo explicar el desarrollo del barroco americano, de tal 
modo divergente de los patrones europeos? Un arte que, por su 
desenvoltura, por el apartamiento tan radical de los cánones en su última 
fase, es rechazado por algunos puristas, que no saben apreciar la excelencia 
y originalidad sublimes de este arte singular. 

A nuestro modo de ver, en la raíz del barroco hispanoamericano se 
encuentra una vez más el factor ecológico, el mismo que subyacía en las 
variantes de la lengua española. Ya Gavinet intuía algo así cuando afirmaba 
que en el Barroco acabaría dominando el «espíritu territorial» frente a la 
cultura importada. Se trata en última instancia, como tantas veces hemos 
dicho, de la fuerza de la tierra, la misma que imprime a todas las cosas ese 
exceso, ese grado superlativo. El Barroco se encuentra en el tamaño 
descomunal del lirio acuático Victoria regia que flota sobre las aguas 
quietas amazónicas; en el colorido desltumbrador del quetzal; en el diseño 


extravagante del perezoso; en la contorsionada prosa de los autores del siglo 
xx; en el surrealismo de Cien años de soledad; en la personalidad 
desproporcionada del hacendado..., y, también, en el laberinto pétreo y 
cromático de la arquitectura barroca. El Barroco es el puerto final de todos 
los caudales físicos o culturales llegados de España que, filtrados por una 
tierra poderosa y excepcional, desembocan en un producto criollo que es 
algo distinto y a veces inaudito, pero siempre extraordinario. 


Se ha querido ver en el barroco americano una traslación a las construcciones del recargamiento 
superlativo de la naturaleza americana. La selva amazónica, con su abigarramiento extremo de 
formas, sonidos y colores, sería así el modelo en el que se inspiraron los artistas que decoraron 

barrocamente las iglesias y templos. 


En el interior de los templos se muestra también hasta qué punto utilizaron los frailes la sensibilidad 
innata de los nativos, su tendencia a dejarse cautivar por lo que percibían sus sentidos. A ello 
responde la utilización de sobredorados en retablos, algunos semejando la tapa de un cofre 
primorosamente labrada por un orfebre. 


En el caso de la arquitectura barroca, debemos recuperar ahora un 
comentario anterior. Dijimos que la literatura, la pintura o la escultura 
describen el entorno que las envuelve, los personajes, las cosas oO 
situaciones vigentes en cada momento. En el caso de la arquitectura, 
Chueca ha resaltado un modelo que viene al caso: la disposición de las 
cúpulas de muchos templos americanos, formando grupos de ellas, de tal 
forma que parecerían desde lejos montículos naturales redondeados por el 
paso del tiempo. Es lo que llama el autor la arquitectura-montículo y que se 
manifiesta, por ejemplo, en la capilla del Pocito, junto al santuario de 
Guadalupe. Acierta Chueca en la apreciación, pero ¿acaso no imita este 
modelo constructivo la geología de muchas zonas de América, 
caracterizadas por formar un conjunto de cerros? Aquí tendríamos un 
remedo del entorno a cargo de la arquitectura y que nos da pie a otro de más 
calado aún. Porque cuando contemplamos un retablo barroco, con esa 
profusión amalgamada e inverosímil de motivos, perfectamente podríamos 
situarnos en el bosque tropical, donde la maraña vegetal es inextricable, con 
mil juegos de luces y de sombras, con el sol depositando infinidad de 
pepitas de oro en el verde rabioso de las hojas. Una confusa exuberancia, 
esta vez botánica, que podemos trasladar sin sobresaltos a la que impera en 
una portada barroca. Si consideramos, por añadidura, que muchas 
decoraciones barrocas incluyen figuras de flora y fauna, tendríamos que 
cualquiera de ellas sería como un instante fugaz de la selva tropical, una 
fotografía inerte, silenciosa, del mundo biológico del bosque virgen, 
detenido en su esplendorosa plenitud, captada para siempre por los 
artesanos primorosos de la piedra y el yeso. 

Y, finalmente, no olvidemos el objetivo último que presidió las 
realizaciones arquitectónicas religiosas: la cristianización de los indígenas. 
Las iglesias y los monasterios fueron levantados por y para la masa nativa, 
no para los escasos contingentes españoles o criollos. No se olvide este 
dato, porque él justifica, como enseguida se verá, buena parte de las 


creaciones del barroco americano. 
Manifestaciones del Barroco 


Insistimos en ese fin primordial de conversión al cristianismo de la masa 
nativa, ligada espiritualmente a unas deidades placenteras en cuyo nombre 
se practicaban sacrificios humanos. Eran dioses crueles, distantes, 
emplazados lejos de los fieles, en lo alto de los teocallis, menos inclinados a 
predicar el amor y la concordia que la guerra y la venganza. Los sacerdotes 
españoles se vieron en el trance de sustituir toda esta teogonía por una 
religión cuyo Dios era infinitamente bueno y misericordioso, hasta el punto 
de adquirir aspecto carnal para redimir a los hombres. Un salto demasiado 
brusco para unos nativos acostumbrados a otro tipo de dioses. 


El horror vacui característico del Barroco lleva a no dejar sin ocupar y decorar todos los espacios. 
En cualquier detalle de un templo barroco descubrimos el trabajo y el tiempo desplegados para 
llegar al remate final. Como se ha dicho, esto tenía por objeto mostrar la magnificencia y belleza de 
la nueva religión que trataban de predicar a los nativos. Los antiguos dioses podían ser 
amenazadores e imponentes, pero nunca podrían superar a los nuevos. 


Por eso los frailes hubieron de recurrir a toda una panoplia de sistemas 
para operar sin traumas la sustitución y, además, como luego tendremos 


ocasión de ampliar, contaron con la inestimable ayuda del Concilio de 
Trento, que dio nuevas orientaciones en el sentido de subrayar el ornato 
exterior, el lujo en las formas, la atracción por los sentidos. Precisamente lo 
que más podía convenir a los frailes asentados en América, embarcados en 
su particular lucha por convertir a los infieles. La sustitución de unos dioses 
distantes y poderosos por otros cercanos, buenos y generosos era un cambio 
demasiado radical, que pudo ser viable rodeando a estos de un empaque y 
un boato ausentes en el sencillo cristianismo primitivo, pero alentados por 
el concilio tridentino. Si a ello se añade la marcada afición por todo lo 
externo en los ritos y ceremonias mostrada por los propios indígenas, se 
comprenderá que el Barroco vino a ser el arte que mejor pudo amoldarse a 
las necesidades de las tierras y las gentes de América. 


El Barroco americano fue el estilo arquitectónico por antonomasia en el Nuevo Mundo. Fue también 
otro de los grandes instrumentos de los que se sirvieron las Órdenes religiosas para su misión 
evangelizadora. Es un estilo que retuerce la forma, que extrema el colorido, todo lo cual congeniaba 
a la perfección con unos naturales, tan sensibles a lo exterior. El propio concilio de Trento había 
recomendado la atracción de los fieles por el ornato exterior, el lujo en las formas, la excitación de 
los sentidos. 


Las fachadas recargadas con pilares, arcos, escenas, hornacinas con 


figuras, con toda esa sinfonía de piedra curvada y retorcida sobre sí misma, 
se convirtieron en un señuelo para entrar en el templo. Dentro de él, la 
policromía, los sobredorados, el fulgor extremo que emanaba de esos 
interiores que parecían iluminados por un sol de oro subyugaban y 
sobrecogían a unos indios que nunca habían visto algo parecido. Sus viejos 
dioses podían tener aspecto más fiero, y los sacrificios embargaban el 
ánimo de todos, pero nunca podrían igualar la magnificencia y opulencia de 
los nuevos. 

Todos esos elementos y motivaciones se encuentran, pues, en las 
grandes materializaciones del arte sacro barroco. Como en la fachada de la 
iglesia de la Compañía de Jesús, en Arequipa, profusamente labrada y 
fastuosa, como un inmenso cofre repujado, y con la concha de peregrino 
como motivo central, algo que se repite en muchas portadas barrocas. O la 
de la iglesia de la Compañía en Quito, con la apariencia de una fachada de 
recargada plata. Las columnas comienzan con una cierta forma, la cambian 
en el centro y retornan después al molde primitivo. 

El Barroco, que comenzó discretamente a mediados del siglo xviL, poco 
a poco fue apartándose de los cauces españoles, rebasando sus límites, y 
adoptando formas propias, singulares, que a veces parecen emanar de una 
ensoñación calenturienta, aquella que no pone coto alguno al vuelo de la 
imaginación. La fachada de San Bernardo de Potosí está en su mayor parte 
cubierta por lo que parece un pavimento empedrado, y cada monumento 
americano del Barroco tardío es una concesión a la creatividad, sin 
cortapisas de su autor. Y recalquemos una vez más que al contemplar 
algunos trabajos barrocos, al admirar la labor inconcebiblemente prolija de 
sus artífices, como la que podemos hallar en la iglesia de San Lorenzo, en 
Potosí, no atinamos a descifrar si estamos ante un dibujo estrictamente 
barroco o ante los trazos laberinticos de los artistas mudéjares. 

El arquitecto y el artífice del Barroco dispusieron para sus labores de 
materiales varios como la piedra, el yeso de diversos colores, la tintura de 
almagre, el ladrillo con revoque blanco, el azulejo policromático y el 
tezontle o piedra volcánica roja. Y aplicaron formas novedosas como el 
estípite, que sustituye a la tradicional columna salomónica, y que consiste 
en una pilastra de sección cuadrada con forma de tronco de pirámide 


invertida, que reproduce en cierto modo la forma de la figura humana. El 
estípite compareció moderadamente, pero luego se convirtió en una de las 
piezas maestras de la decoración barroca, el estilo que combina y contrasta 
los materiales citados, el que compone diferentes texturas, el que juega con 
el movimiento de los entrantes y salientes, el que recorta contra el cielo una 
profusión de siluetas. Estilo exagerado, desbordante, ávido por colonizar 
todos los espacios (el horror vacui) disponibles y que solo en México ha 
dejado, en opinión admitida, cuatro de las mayores joyas mundiales del 
Barroco: el sagrario de la catedral, el convento de Tepozotlan, Santa Prisca 
de Taxco y Santa Rosa de Querétaro. 

Esta imaginación creativa aparece incluso en el Barroco más modesto, 
el de las misiones jesuíticas. Existe un barroco guaraní, que aún puede 
admirarse en rincones como las misiones de Chiquitos, en Bolivia. La 
iglesia de San Javier de Chiquitos es de estructura sobria, con sencilla 
cubierta a dos aguas, pero el barroquismo está presente en el vistoso 
colorido exterior, en la afluencia de los relieves e incluso en el movimiento 
cromático del empedrado del atrio. La decoración interior también es densa 
en todos los detalles, hasta en las vigas que sostienen el artesonado. Basta 
pensar en la racionalidad que impusieron los jesuitas en todas sus 
realizaciones americanas, para comprender que el Barroco fue algo más que 
un arte, fue un instrumento para cautivar al indígena, embrujarle con el 
esplendor de la nueva religión y atraerle a ella. 

El interior de los templos también refleja esa perseguida fastuosidad, la 
que se aprecia en cualquiera de los innumerables retablos barrocos, como 
elde la capilla del Rosario, en el convento quiteño de Santo Domingo; toda 
una película de escenas, figuras y sucesos representados de modo 
simultáneo ante nosotros y envueltos en oros. O el retablo de la iglesia de 
Andahuayllas, en el Cuzco, tan cuajada de sobredorados que la mirada duda 
dónde asentarse. O el retablo del santuario de Ocotlán, en México, que 
semeja la tapa de una caja preciosistamente labrada en oros por un orfebre. 

Cabe pensar en la impresión general que recibirían los indios al penetrar 
en estos recintos fascinantes, en el lujo desplegado en «su casa» por esas 
divinidades que venían a suplantar a las anteriores. Qué sensaciones al 
acceder al interior de la iglesia de Santo Domingo, en Oaxaca, que bien 


parece la cámara maravillosa de un sagrario. O el impresionante interior de 
la iglesia de Santa María de Tonantzintla, en Puebla, verdadera gruta 
dorada. O las estancias internas de San Francisco de Quito y del convento 
de La Merced, en la misma ciudad. En todos ellos la vista es como un ave 
que no sabe dónde posarse, tantas son las oportunidades a su alcance, 
talmente como le ocurriría a un ave en el fárrago botánico de la selva 
tropical. 

El estilo que estudiamos se ramifica en otros capítulos constructivos, 
como los púlpitos, que se recargan de tal manera en el Alto Barroco que 
convierten el estilo en caricatura de sí mismo, como puede comprobarse en 
los púlpitos de algunas iglesias de Cuzco, particularmente en el de la iglesia 
de San Blas. Y mencionar que, aunque el imperio del Barroco abarca desde 
la mitad del siglo xvn hasta finales del siglo xvm, nuevas manifestaciones 
de este arte, como la colorida iglesia de un remoto pueblo de Chiloé, 
pintada en rabiosos naranjas y azules, demuestran la pervivencia del arte a 
través del tiempo y, sobre todo, hasta qué punto concuerda exactamente con 
el alma barroca de América. 


La fachada-retablo 


Y en este recorrido por el Barroco llegamos a las llamadas fachadas-retablo, 
las portadas de muchas iglesias americanas, en las que la decoración 
arquitectónica se limita al conjunto que rodea a la entrada. Encontraríamos 
aquí la expresión máxima del Barroco como señuelo, como invitación a 
entrar en un espacio que se supone magnificente, a juzgar por el lujo de su 
acceso. Se trata también de una manifestación más de la exteriorización del 
culto, sacando los retablos a la calle, que es como sacar el altar, llamando a 
adherirse a una religión abierta, del gusto de sus destinatarios. Las puertas 
de los templos se convierten en primorosos encajes que combinan 
seductoramente todos los materiales y motivos del Barroco. Y este modelo 
lo encontramos reproducido en innumerables ocasiones, como en la iglesia 
de la Compañía en Cuzco, que adquirió esta forma a partir de la 
remodelación impuesta por el seísmo de 1650, y que influyó notablemente 
en la arquitectura posterior de América. O en la fachada de la iglesia de San 
Francisco de Lima, que nos guía la mirada de abajo arriba, para luego pasar 


a la parte superior de las torres laterales, también barrocas, prescindiendo de 
la más prosaica base de estas. O en el santuario de Ocotlan, en Tlaxcala, el 
dibujo de cuya portada se prolonga más arriba, en las torres, o en la catedral 
de Tegucigalpa, originalmente extraña, con una gran fachada-retablo en 
tono blanco, semejando un enorme molde de tiza tallado. 


Basilica de San Francisco, en Lima. La fachada-retablo es un recurso omnipresente en los templos 
de América. Como se ha dicho, eran decorados envolventes de las puertas de las iglesias, y en ellas 
encontramos la expresión máxima del barroco como señuelo, la invitación a entrar en un recinto que 
se supone magnificente, a juzgar por el lujo de su acceso. La mirada nos lleva a concentrarnos en 
esas puertas primorosas, orillando el resto de la fachada, más sencillo. 


La mirada nos lleva, pues, a interesarnos por la puerta y su rico 
contorno, prescindiendo del resto de la fachada, mucho más sencilla. Pero 
estudiando todo el conjunto hallamos algunas interesantes conclusiones 
acerca de esta modalidad del Barroco, muy extendida en España y en 
América. Como muestran ejemplos tales como la catedral de Cajamarca, el 
recargamiento ornamental se reserva para la fachada y el entorno superior, 


dejando paredes laterales desnudas y modestas. Lo mismo observamos en la 
iglesia de San Francisco, en Lima, donde la vista es conducida desde la rica 
portada hasta la parte superior de las torres, igualmente decoradas, evitando 
que se asiente en la sencilla parte inferior de esta. Y a ambos lados de la 
fachada-retablo de San Francisco de Quito, exuberante, se alarga la 
severidad rigurosa de las paredes del recinto monástico, sobriedad al por 
mayor, Castilla pura. 

Esa atención máxima puesta sobre el conjunto de la entrada, más ese 
desprecio por todo lo demás, es muy revelador. Nos está indicando que los 
medios solo alcanzan a decorar una parte de la estructura, concentrando en 
ella todo el esfuerzo. Es, una vez más, la afición por las apariencias tan 
propia del carácter hispano, la mentalidad pobre, pero digna, del arquetipo 
humano altomedieval de la Península. La de aquellos caballeros 
empobrecidos que se habían costeado entre todos una sola capa y, no 
queriendo salir a la calle sin ella, se turnaban las salidas. En el arte Barroco, 
estas fachadas serían la capa del hidalgo, el maquillaje de una dama, la 
sonrisa de una persona, el escaparate de un comercio. Como decía Chueca 
Gottia, el espejo de un pueblo a veces pobre, pero siempre hidalgo. 


Otras artes. Los santeros 


Como es lógico, artes creativas como la pintura o la escultura estuvieron 
estrechamente ligadas a la decoración arquitectónica, y al lado del 
desarrollo de esta, apenas tienen relevancia como artes independientes. 
Donde se explayaron la pintura y la escultura fue en el acompañamiento 
artístico de la arquitectura: en los retablos, en las fachadas, en los coros, en 
los púlpitos o en las pilas bautismales, algunas tan ricamente adornadas 
como la de Cholula. 

En pintura debe consignarse el claro predominio de la escuela sevillana 
y de pintores como Zurbarán, que fue muy imitado en Nueva España. Sin 
perjuicio de la ya estudiada aplicación de la pintura a la arquitectura 
religiosa, cabe añadir su empleo en los murales, en los que se muestra la 
capacidad indígena para todas las artes. Los murales suplieron a otros 
motivos decorativos, como las flores incrustadas sobre esteros, que los 
nativos llaman pétatl, y a los mosaicos de plumas, el llamado arte plumario, 


que ya era conocido en tiempos prehispánicos. Pero ambas eran técnicas 
efímeras que se deterioraban en pocos años, lo que hizo surgir las duraderas 
pinturas murales, de las que hay un buen y simbólico ejemplo en Los doce 
primeros franciscanos, que representa la llegada de los primeros misioneros 
a tierras de México. Hay otras pinturas conservadas sobre paredes, y en este 
sentido ha destacado Weckmann el desconocimiento de algunos frailes del 
siglo xvrr, quienes creyendo que los frescos pintados años atrás se habían 
estropeado, los cubrían de cal y, sin saberlo, estaban contribuyendo con ello 
a su conservación ulterior. 


La escultura y la pintura desplegaron sus mejores manifestaciones como acompañamiento de la 
arquitectura: en coros, retablos, fachadas, púlpitos o pilas bautismales. En Nuevo México y 
Colorado trabajaron los santeros, que fabricaban esculturas llamadas bultos, tallas muy populares 
en la tierra de la frontera. La escultura produjo notables muestras y fueron muchos los nativos que 
descollaron en ella. Los bultos, casi invariablemente se centraron sobre motivos religiosos, fueran 
santos, cristos o virgenes. 


Si comparamos la pintura y la escultura de España e Iberoamérica de 
finales del siglo xvHr, no hallamos apreciables diferencias. Estas aparecen 
cuando introducimos en la escena del arte a unos personajes llamados 
santeros, que operaron en los territorios de Nuevo México y Colorado, allí 
donde la presencia española se desvanecía en la lejanía de la frontera. Y no 
solo en lo físico, sino en lo espiritual, porque ya asomaba con todo su vigor 
la agresiva civilización angloamericana, que poco tiempo después habría de 
apoderarse de todas aquellas extensiones dejadas por España y arrebatadas 
después al México independiente. 


IV 
MÚSICA 


La ESPAÑA DE LOS SIGLOS XIV Y XV ESTABA ENFRASCADA en la tarea de su 


propia definición histórica y política. Ya se vislumbra el final de la larga 
ocupación musulmana, y las guerras de Reconquista mantenían vivo el 
espíritu militar y trashumante de los españoles que, entrenado en aquellas 
contiendas, habría de derramarse posteriormente en empresas de universal 
alcance. En las regiones recuperadas a los sarracenos se hospedaban ya los 
principios que habrían de definir los rasgos comunes de la múltiple 
personalidad española: la religión católica, el idioma castellano, la pasión 
por las fiestas y por la comunicación entre unos y otros, el individualismo, 
la generosidad, el concepto de familia amplia... 

Ya era frecuente la celebración de encuentros festivos, con motivos 
religiosos O profanos: las grandes conmemoraciones religiosas como el 
Corpus Christi, las fiestas patronales locales, los grandes mercados y las 
ferias regionales. Eventos todos ellos que hacían confluir gran número de 
personas y en los que se corrían toros, se jugaba a cañas y sortijas, y en los 
que se confundían nobles y plebeyos. 

En tales acontecimientos nunca faltaba un tipo de personaje, atraído 
como tantos otros por la zambra, en la que corrían a raudales alegrías y 
dineros. Era el trovador o juglar, especie de andariego muy en boga en la 
época, pues en forma de versos rítmicos contaba al público los sucesos del 
tiempo, tan ricos en aquella España turbulenta del estertor de la Edad 
Media. 

Aquellos músicos-poetas llevaban, pues, en las alforjas sus romances, 
narración en forma versificada y monocorde de hechos, gestas o episodios 
satíricos. Los cantaban a «palo seco» o adornándose de la vihuela o el laúd. 
Había nacido el romance, por la necesidad de divulgar muchas gestas de la 
vida fronteriza de la España de la Reconquista, y sus ejecutores 
introdujeron el instrumento musical entre estrofa y estrofa, para recordar 
mejor la siguiente y dar tiempo al público a asimilar la anterior. 


En un principio, el romance tuvo una estructura sencilla de cuatro 
versos octosílabos, que eran cantados de principio a fin, de corrido, por lo 
que también se llamaron romances corridos y, en Andalucía, corridas, 
corríos y carrerillas. El romance, con el tiempo se fue haciendo más 
complejo, derivando en géneros como el villancico e incorporando mayor 
complejidad instrumental. 

El tronco principal de los romances radicó en Castilla, con la fecunda 
fuente de inspiración de las hazañas de la Reconquista, y aunque el marqués 
de Santillana consideró los romances un género vulgar, del que «gentes de 
baxa e servil condición se alegran», lo cierto es que incorporaron creaciones 
al acervo del romance nombres tan ilustres como Juan del Encina y Vicente 
Espinel, e incluso clásicos como Góngora, Quevedo y Lope de Vega. Hasta 
Cervantes, cuyos trabajos por desgracia se perdieron. 


b t h ] it V ETA 


0 


El romance fue la música por excelencia de los siglos xIV y xv en España. En toda fiesta popular no 
faltaba un personaje que narraba en forma musical los sucesos de una España que estaba rematando 
la Reconquista. Era el trovador o juglar, que llevaba consigo aquellas piezas poético-musicales que 
cantaban las gestas, los hechos trascendentes o los episodios satíricos. Se trataba, en definitiva, del 
Romancero, el antecedente directo del periódico moderno, ya que a través de los romances, las 


gentes, antes tan aisladas unas de otras, conocían lo que ocurría más allá de sus pueblos y sus 
valles. 


Los romances españoles, de los que son ejemplos Bernardo del Carpio, 
Don Rodrigo y la pérdida de España, Los siete infantes de Lara, Gerineldo, 
Don Gato, Delgadina y otros caballerescos, históricos, de costumbres, 
amorosos o satíricos, habrían de traspasar las fronteras peninsulares, por 
mor de varios acontecimientos. En primer lugar, la expulsión de los judíos, 
que se llevaron el romancero en su éxodo, conservándolo durante los siglos 
siguientes. Y, sobre todo, con el descubrimiento y colonización de América, 
que instaló el romance en el Nuevo Mundo, desde Colorado a la Patagonia, 
influyendo significativamente en el devenir posterior de la música de 
América. 

Veamos a continuacion algunos de estos romances, ya en su versión 
americana. Así, las primeras estrofas de Delgadina, uno de los más 
populares: 


Un rey tenía tres hijas 
y las tres eran doradas. 
Y la más linda de ellas 
Delgadina se llamaba. 

Un día estando a la mesa 
su rey padre la miraba. 
—¿Qué me mira, padre mio, 
qué me mira a la cara? 

Yo te miro, hija mía, 
yo te miro de la cara, 
que si tu madre falleciera 
serás tú mi enamorada. 
—No permita Dios del cielo, 
ni la Virgen soberana, 
que de mi padre, de mi padre, 
sea yo su enamorada. 
¡Yo, hija, esposa de mi padre, 
madrastra de mis hermanas! 
—Lleven, llévenla a Delgadina, 
enciérrenla en una sala... 


Don Gato fue otro romance muy popular en América. En la versión 
recogida por Menéndez Pidal en Chile, afloran algunos americanismos: 


Estaba el señor don Gato sentadito en su tejado 


Y le llegaron las nuevas que había de ser casado. 
Llegó la señora Gata con vestido muy planchado, 
Con mediecitas de seda, y zapatos rebajados 
El Gato, por darle un beso, se cayó tejado abajo; 
Se rompió media cabeza y se descompuso un brazo. 
A deshora de la noche está don Gato muy malo, 
Queriendo hacer testamento de lo mucho que ha robado: 
Una vara e longaniza, una cuarta e charqui asado, 

Y los ratones, de gusto se visten de colorado, 
Diciendo: ¡Gracias a Dios que murió este condenado, 
Que nos hacía correr con el rabito parado! 


Acaso Gerineldo sea el más extendido en América de todos los 
romances españoles, y por ello merece tambien su transcripción: 


—Gerineldo, Gerineldo, mi camarero aguerrido, 
¡quién te pescara esta noche tres horas en mi servicio! 
—¿Tres horas dice, señora? ¡Ojalá que fueran cinco! 

Si porque soy vuestro criado quiere usted burlar conmigo. 

—No quiero burlar de ti; que de veras te lo digo. 

—¿Para qué horas de la noche iré yo a lo prometido? 
—Entre las ocho y las nueve cuando el rey esté dormido. 
A las ocho de la noche Gerineldo va al castillo; 
Halla la puerta entreabierta, da un fervoroso suspiro. 
—¿Ese atrevido quién es, que ha venido a mi castillo ? 
—Señora, soy Gerineldo que vengo a lo prometido. 
Ya lo agarra de la mano y se van para el castillo; 

Ya se acuesta Gerineldo con calenturas y frios; 

se acuestan boca con boca como mujer y marido. 

Cosa de la media noche el rey pidió sus vestidos; 

Se los lleva un criado dél; de Gerineldo es amigo. 
—¿Dónde está mi Gerineldo, mi camarero aguerrido ? 

—Señor se metió en la cama con calenturas y frios. 


El romance, en la segunda mitad del siglo xv estaba, pues, en su apogeo, 
inflamados sus compositores por la densidad de los sucesos épico-guerreros 
que tuvieron lugar en la Península por esas fechas. Eran de carácter 
marcadamente popular, y se hicieron recopilaciones de ellos, el Romancero, 
ejemplares del cual no faltaban en el equipaje de los colonizadores, que 
solían recordarlos con frecuencia. 


Con los primeros colonizadores españoles del siglo XVI, viajó a América el Romancero, que adquirió 
de inmediato una gran popularidad. Hubo romances que hicieron especial fortuna, como Don Gato, 
Delgadina o Gerineldo. En las caravanas del Camino Real de Tierra Adentro, que introducía desde 
México en los futuros Estados Unidos a personas e ingredientes de la colonización española, 
viajaban músicos que amenizaban la larga ruta con estos romances, que han subsistido hasta hoy 
entre los hispanos de Norteamérica. 


Junto a esta poesía musical popular existió una música más culta, la que 
se cantaba en las catedrales. Al frente de ella figuraba el maestro de capilla, 
que no solo componía e interpretaba la música religiosa, sino que se 
ocupaba de instruir a los niños y formar con ellos grupos corales. Los 
nobles requerían asimismo los servicios de estos músicos y, de modo 
paralelo al romance, la música religiosa alcanzaría en el siglo xv una 
notable prestancia. Ambos géneros dejarían sentir su influjo sobre la música 
que se gestó en la América colonial. 

Mientras el romance alcanzaba su máximo esplendor en España, los 
habitantes de la América prehispánica manifestaban asimismo una fuerte 
afición por la música, si bien los instrumentos para ejecutarla eran más 
pobres. En el Imperio mexica había una suerte de trovadores, llamados 


«componedores de cantos», y se expresaban en idioma náhuatl. Y en el 
Imperio inca existía el llamado amaute, que significa «sabio prudente», 
funcionario de la corte del Inca, perteneciente a la nobleza o adscrito a ella, 
cuya misión era cantar hechos históricos o las gestas del Inca. No habiendo 
en el Imperio inca escritura, los amautas se encargaban de transmitir 
oralmente la historia, relatándola en las naciones incorporadas al incario. 
Narraban las gestas de los sucesivos Incas, naturalmente según la versión 
que convenía a cada nuevo emperador en el poder, de tal modo que 
ignoramos si la historia del imperio y sus gobernantes que llegó hasta los 
cronistas españoles se corresponde o no con la realidad. 


En la América prehispánica existían precedentes musicales que tienen mucho que ver con el modelo 
del romance español. Así, en la corte del Inca existía el llamado amaute o sabio prudente, cuyo 
cometido era cantar las gestas del Inca ante los habitantes de las naciones andinas incorporadas al 
Imperio inca. Al no existir escritura, los amautes eran el único vehículo oficial de transmisión de la 
historia entre las gentes andinas. 


Cieza de León, cronista directo de las cosas de América, contó que las 
coplas de los amautes tenían parecido con los romances castellanos y se 


trasladaban de padres a hijos, conservándose de esta forma la memoria de la 
nación inca. Un canto muy famoso entonces era la harawi, una especie de 
lamento triste que entonaban los condenados a muerte o destierro. Muchos 
quieren ver en el yaraví, que surgió tras la dominación española, al heredero 
de la haraw1, glosando ahora el lamento colectivo por el imperio perdido. 

En cuanto a los instrumentos, que son como la tecnología de la música, 
eran más simples, y con ellos apenas lograban los nativos desarrollar su 
innata capacidad musical, como se manifestó cuando dispusieron de los más 
elaborados instrumentos europeos. Bernal Díaz del Castillo habla del terror 
que le producía la música mexica, la ensordecedora batahola formada por el 
tambor de Huitzilopochtli, amén de las caracolas, bocinas y silbos que 
orquestaron dramáticamente las horas últimas y desesperadas del mundo 
azteca. 


El soldado-historiador Bernal Díaz del Castillo narró el terror que inspiraba a las huestes españolas 
la batahola de los instrumentos aztecas, como caracolas y bocinas, en los momentos álgidos de las 


guerras de conquista. Pero de manera especial, el famoso tambor de Huitzilopochtli, destinado a 
percutir solo cuando el Imperio mexica se encontrara en grave peligro. El tambor pudo oirse en el 
fragor de la batalla de Tenochtitlan. 


En los territorios andinos, los instrumentos más en uso fueron la quena 
y, sobre todo, el sicu, compuesto por varios tubos y tocado por los sicuris. 
Su música, profunda y melancólica, ha llegado hasta hoy, como seña de 
identidad del mundo andino, como si brotara de esos tubos colosales que 
son los cerros de los Andes. 

Los españoles que pasaron a América, en el curso de la navegación iban 
escuchando romances, cantados y acompañados de vihuela por los músicos 
improvisados que viajaban a bordo. Apenas podían anticipar unos y otros la 
importancia de la presencia de esos intérpretes, para las expediciones y para 
la conformación posterior de la música de América. Sus canciones y sus 
romances siguieron disfrutándose en las hogueras de los campamentos 
militares, en las carretas que transitaban por el Camino Real que discurría 
paralelo al curso del Río Grande, en los largos crepúsculos en las plazas de 
los pueblos recién fundados. 

Esa música era el cordón umbilical con la Península, que habían dejado 
lejos, y al mismo tiempo se iba deslizando en los oídos de las gentes del 
Nuevo Mundo. De esta primera época salieron músicos notorios, como el 
maestro Ortiz, citado por Bernal Díaz del Castillo, quien fue reclutado por 
Cortés en la población cubana de Trinidad, donde tocaba la vihuela y la 
viola, y colocaba el embrión de una escuela de música y danza, lo que luego 
pudo reproducir en el México ganado a los aztecas. 


Los instrumentos musicales españoles se difundieron de forma extraordinaria por el continente 
americano, de manera especial los de cuerda, como la guitarra. Pero en ciertas zonas, como en los 
Llanos de Venezuela, el instrumento que más hondamente arraigó fue el arpa, lo que no deja de ser 

extraño, teniendo en cuenta la dificultad de su transporte. Pero los llaneros la llevaban en sus 
caballos, y fue, junto a la técnica del romance, la base de la música llanera. 


Otro famoso tañedor fue «don José», varillero del Camino Real de 
Tierra Adentro, vendedor ambulante, cronista y músico, tipo castizo y muy 
popular entre los colonos de las tierras de frontera, que recibían su visita 
tres veces al año. Y comentemos también a los artistas que surgían de las 
huestes conquistadoras. Por pura necesidad militar de la época, que exigía 
música para estimular a los ejércitos, las tropas improvisaron bandas 
militares con tambores, trompetas y pífanos, y esos músicos-soldados 
fueron tenidos en gran estima. 

Estos músicos llevaban consigo el instrumental en boga entonces en la 
Península: cordófonos como la vihuela, el arpa y la viola; percusión como 


el tambor y el atabal; música de viento como las trompetas, las chirimías, el 
sacabuches y las dulzainas. Y también pulsaban clavicordios, laúdes, 
salterios, bandurrias y cascabeles. Algunos de estos instrumentos guardaban 
semejanzas con los que usaban los indígenas, como el atabal y la chirimía, y 
por eso los naturales asimilaron unos mejor que otros. La chirimía, por 
ejemplo, tuvo una gran aceptación (algunos indios fueron llamados «indios 
chirimías»), y el arpa conoció una inusitada expansión por las regiones de 
los Llanos de Venezuela y Colombia, que aún perdura. 

Los indígenas recibieron el sonido de estas músicas con particular 
delectación, y eso es algo que entrañaría consecuencias trascendentes. Es 
sabido que los jesuitas lograban adentrarse en el peligroso territorio de los 
guaraníes sin más armas que un violín, ante cuyas notas quedábanse 
extasiados durante horas y apaciguaban su agresividad, como mostró la 
película La Misión, de excelente factura técnica, pero poco fidedigna hacia 
la labor española, ya que atribuye la misión evangelizadora de los indios 
guaraníes a los jesuitas en exclusiva, soslayando que era España quien 
sustentaba a los jesuitas y sus misiones. 

Otras veces tañían los instrumentos desde las barcas y los indígenas 
salían a la ribera a escucharlos. En una misión de la Baja California se cantó 
el Alabado tras el Rosario, y treinta indios dejaron su laborío en las granjas 
y acudieron como atraídos por una fuerza superior. Lo mismo pasaba con la 
medieval dulzaina, que magnetizaba a los feroces apaches de las praderas. 


Los instrumentos de cuerda y de viento venidos de España sacudieron la escenografía musical de 
América. Al igual que había ocurrido en España, pronto se crearon las llamadas bandas de pueblo, 
que combinan sobre todo la música de viento y de percusión. Estas bandas nunca faltan en las fiestas 
de los pueblos, y en zonas como Cuzco son tan populares que a diario recorren las calles. 


El tiempo y la fuerza del territorio empezaron a transformar las cosas. 
El sacabuches derivó en el trombón, la chirimía en el oboe, la vihuela de 
arco dio paso al violín y al violonchelo, y la vihuela de mano a la guitarra, 
la cual alcanzaría una espectacular difusión en el orbe americano. Al mismo 
tiempo, de aquellos grupos militares de música surgieron orquestas de 
viento y percusión, indispensables en las procesiones y en los grandes 
acontecimientos de la vida colonial. Y, de modo paralelo, se crearon las 
llamadas bandas de pueblo, en proceso semejante al de la Península, que 
lograron un gran arraigo popular y festivo. 


Evangelización por la música 


Ante los doce franciscanos que arribaron a México inflamados de ardor 
evangelizador, se levantaba una empresa de colosales proporciones: 
convertir a la fe cristiana a una masa indígena de varios millones de seres, 


que se multiplicarían tras la conquista de América del Sur. 


Al llegar a América, los misioneros percibieron la capacidad natural de los indigenas para la música 
y la aprovecharon a conciencia. Esta imagen, tomada de una de las misiones de California, 
demuestra hasta qué punto las órdenes religiosas utilizaron la música para evangelizar y para 
educar a los nativos. La música, como el teatro y la danza, eran enseñanzas obligadas en todas las 
misiones españolas. 


Eran conscientes, además, de que no bastaba con el bautismo individual 
o masivo, pues los indígenas seguían aferrados a sus creencias y se 
mostraban reticentes hacia cuanto provenía de los hombres revestidos con 
sotanas. La situación se agravó cuando los frailes, cansados del apego a los 
antiguos ídolos, perdieron la paciencia y procedieron a su destrucción. La 
frialdad se trocó entonces en decidida hostilidad. 

Fue entonces cuando uno de esos primeros frailes, Pedro de Gante, de 
quien se decía era pariente de Carlos V, observó que los cultos paganos se 
reducían a cantar y bailar ante sus ídolos, por lo que decidió aplicar esta 
práctica con fines evangelizadores. Organizó una fiesta, a la que invitó a los 
principales de los valles de México, y les permitió que con los suyos 
bailaran, cantaran y vistieran según su antigua usanza, pero en el marco de 
una festividad cristiana. Los nativos aceptaron y se sumaron de buena gana 
al acontecimiento. 

Este sencillo hecho marcó un punto de inflexión en la conversión 
indígena. La música y la danza se revelaron como infalibles señuelos para 
atraer a los nativos hacia las iglesias y sus ministros. Estos ofrecieron los 
atrios de los templos como lugar de celebración de fiestas, por las que 
sentían gran inclinación los indios, de modo que, sin perder sus atávicas 
costumbres y sus propios ritos, de una forma tan sutil como efectiva, se 
acercaban a la nueva religión. Las iglesias no eran ya los lugares sombríos 
que tanto les cohibían, desde cuyos púlpitos los clérigos les lanzaban 
conceptos ininteligibles, sino unos acogedores centros de diversion y 
regocijo. ¿Por qué no iban a acudir ellos, los adultos, a cantar y bailar? ¿Y 
por qué no enviar a sus hijos a recibir aprendizaje musical de los frailes? 

Pedro de Gante ideó fundar bajo estos principios la escuela musical de 
Texcoco, en el antiguo palacio de Netzahualpilli. Combinaba música (canto 
llano y canto de órgano) con educacion y religión, utilizaba música de 
flautas concertadas a falta de órgano, y tenía como objetivo último formar 
grupos selectos de niños, llamados a ejercer considerable influencia 


posterior en sus propios poblados. Como así ocurrió, pues fueron estos 
niños quienes más adelante colaboraron con los frailes en la extirpación de 
la antigua idolatría de su mayores, y muchos de ellos continuaron de por 
vida bajo el ámbito y tutela de los templos o monasterios, ya como músicos, 
ya como porteros, sacristanes o servidores, mientras otros se incorporaban a 
tareas dirigentes en sus poblados de origen. 

El éxito de la iniciativa fue incuestionable, y ya fuera en el régimen 
incial de internado, como en el posterior de asistencia diaria, los niños y 
jóvenes comenzaron a abrazar la religión cristiana a través de la música. 
Aprendieron las composiciones religiosas y mostraron enseguida tal 
capacidad, que empezaron a componer villancios y pequeñas obras 
musicales. Los frailes los organizaron en capillas, formándose grupos de 
cantores o ministriles bajo la dirección de un maestro de capilla. 

Fue tal el desarrollo musical que logró este sistema, que hubieron de 
dictarse normas para limitar el número de músicos, pues en cuanto tales, 
estaban exentos del diezmo que pagaban los indígenas, y no había pueblo, 
por pequeño que fuera, que no contara con su propio grupo o capilla. El 
resultado fue notable, tanto en el plano evangelizador como en el musical, y 
existen testimonios de viajeros por el Perú que se maravillaban de los 
conciertos ofrecidos por los grupos y coros musicales nativos. 

Las autoridades eclesiales no solo utilizaron la música como un 
instrumento de conversión, sino que se esforzaron en introducir la música 
religiosa en las iglesias y catedrales. El primer obispo de México, Juan de 
Zumárraga, hombre ejemplar en todos los sentidos, incluyó el canto 
gregoriano y otros cantos religiosos. También importó el primer órgano, y 
pronto otros órganos sembraron Nueva España de música religiosa culta. 
Había un gran contraste entre el gran órgano de la catedral de México, «una 
catedral dentro de otra catedral», y los modestos órganos de caña de bambú 
de las pequeñas iglesias de muchas aldehuelas. 
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Órgano San Gregorio Magno en la catedral de Morelia. El desarrollo que alcanzó la música 
religiosa fue grande, y la fundación de una iglesia o de una diócesis llevaba de inmediato aparejada 
la creación de la «capilla de música», con su maestro de capilla, el organista, los cantores y los 
ministriles. Teniendo en cuenta la importancia que atribuyeron a la música como herramienta 
evangelizadora los frailes de las órdenes religiosas, contar con un órgano suponía alcanzar el 


culmen de las pretensiones musicales. Y aunque algo tan aparatoso como un órgano exigía un 
traslado sumamente complejo desde la Península, a lo largo del tiempo diversos órganos se 
incluyeron en el equipaje de las embarcaciones hacia el Nuevo Mundo y en las carretas entoldadas 
que llevaban el abasto a las iglesias y misiones más remotas de la América hispana. 


El desarrollo que alcanzó la música religiosa fue grande, y la fundación 
de una iglesia o de una diócesis llevaba de inmediato aparejada la creación 
de la «capilla de música», con su maestro de capilla, el organista, los 
cantores y los ministriles. Los dos primeros eran los puestos más 
apetecidos, y fueron desempeñados por españoles peninsulares primero, y 
más tarde por criollos. El maestro de capilla gozaba de gran peso y 
ascendencia en los círculos de poder de los virreinatos. 

Gracias a estas capillas, la polifonía religiosa europea entró en América, 
importándose las obras de los grandes compositores españoles y de otros 
países, que convivían en las iglesias con el sencillo canto llano y con los 


villancicos. Zoila Gómez y Victoria Eli'* han podido así distinguir cuatro 
fases en la expansión de la música religiosa en la América española: 
1. Conquista y evangelización, con la adaptación de los cantos tradicio- 
nales españoles a textos cristianos, con la introducción posterior del 
gregorianismo, primero en la lengua autóctona, más tarde en latín. 


2. Importación de la polifonía europea, a partir de la segunda mitad del 
siglo XVI. 


3. Auge del villancico, en el siglo xvi. 


4. Alto barroco musical, en el siglo xvtir, pudiéndose hablar de un ba- 
rroco genuinamente americano. 


Música popular 


Hemos visto cómo los indígenas se congregaban al sonido de un violín 
interpretado por un fraile o de un alabado cantado a coro. Y también cómo 
la música fue factor dominante en la evangelización de la América 
española. 

Tal poder de penetración de la música solo puede aplicarse si aceptamos 
que la música era algo que llevaban dentro los indígenas, algo inmanente a 
su propio ser y que apenas habían podido exteriorizar por falta de medios 
adecuados. Igual que de los indios surgieron primorosos artesanos cuando 


pudieron emplear herramientas para trabajar el cuero, la madera o el metal, 
arraigó en ellos el sentido de la fiesta, porque ellos mismos eran festivos. 
De la misma forma, cuando dispusieron de los instrumentos y de los nuevos 
sones venidos de España, los nativos se revelaron como maestros de la 
música, capaces no solo de asimilar lo que les llegaba de allende el mar, 
sino de recrearlo y de desarrollar su propia personalidad musical, como 
también harían con la literatura y el arte. 

Desde aquellos romances cantados con nostalgia por los primeros 
colonizadores, origen cierto del grueso de la música popular americana, esta 
se expandiría por todo el continente, adoptando en cada región sus propias 


formas y variantes. Zoila Gómez'” establece varios distritos musicales en 
Iberoamérica, distinguiendo el «complejo del huayno», que comprende el 
antiguo Imperio inca, se prolonga hacia el Sur y se caracteriza por su fuerte 
componente indoamericana; el «complejo de la zamacueca», que incluye a 
Argentina, Perú Bolivia, y aquí aparece ya una sensible influencia 
hispánica, por el uso intensivo de la guitarra; el que denomina «complejo 
del punto», que comprendería el espacio centroamericano y mexicano, 
donde se evidencia la fuerte influencia de la música hispana y, finalmente, 
el «complejo de la contradanza ternaria y el vals», que se extiende por todos 
los países y procede de las danzas de salón de los siglos xvH1 y xIx, que 
tienen su origen en diversos países de Europa. 

Para una mejor comprensión del panorama musical iberoamericano, se 
ha preferido hacer un división más bien física, por regiones geográficas o 
ecosistemas naturales. Comenzando por el área cuya influencia se dejaría 
sentir sobre una zona muy extensa, pues se corresponde con el ámbito del 
virreinato mexicano. México impuso su propia identidad musical en el 
ámbito hispano, que conservó tras la independencia. 


México. El corrido. El son 


El corrido mexicano es un género épico-lírico-narrativo, en cuartetos octo- 

sílabos, con forma musical, que relata hechos que afectan a la sensibilidad 
del pueblo. Su origen se encuentra en el romance español, por más que 
algunos autores hayan negado las afinidades y otros quieran ver más 
similitudes con el cante jondo andaluz. Lo cierto es que, aunque el corrido 


actual se haya hecho más complejo y enriquecido de instrumentación, una 
vez que se despoja de tales adornos aparece de modo inequívoco la 
armazón del romance. 


Esta es la conclusión a la que llega Vicente T. Mendoza”, autor de 
profundos estudios sobre el tema, en los que, tras examinar la estructura 
métrica del corrido, sostiene que: «Esencialmente, el ritmo del romance se 
apoya sobre cuatro acentos rítmicos principales que le sirven de soporte... 
Es esta medida y esta acentuación rítmica la que me sirve de base para 
establecer el parentesco íntimo que existe entre el romance español y el 
corrido mexicano». Y en cuanto a la melodía, también el romance es el 
precedente, pues «es esta manera de construcción melódica en forma de 
secuencias o progresiones melódicas la que aparece en multitud de casos en 
nuestros corridos». Con todo lo cual, concluye que «los romances 
tradicionales que perduran en México conservan la música primitiva con 
que fueron importados de España». 


Donde el romance castellano enraizó de modo más profundo fue en México. El corrido mexicano no 
es otra cosa que la adaptación local de aquel, ya que contiene idéntica estructura rítmica, musical y 


poética. Si en un principio los argumentos narrados fueron los traídos de la Península, como La 
esposa infiel o El conejo, pronto el México independiente incorporó los suyos propios, derivados de 
sucesos tan ricos como los suministrados por la Revolución mexicana. 


Para establecer tales asertos, Mendoza estudia minuciosamente diversos 
romances españoles, algunos muy populares en México, como Don Gato, El 
Conde Arnaldos, Bernardo del Carpio... Pero es el conocidísimo romance 
Gerineldo, originario de las regiones de Extremadura y Salamanca, el que le 
proporciona más luz sobre las analogías estructurales de romances y 
corridos: 


Los cuatro incisos musicales de Gerineldo se apoyan en los ritmos característicos de los corridos 
mexicanos... Existe en España, y ha existido desde tiempo inmemorial, una forma de romance 
popular que, integramente, fue trasladada a América, y muy en particular a México. El romance 
de Gerineldo, con la música que se canta en Extremadura, es el que ha venido a darme la clave. 


Los romances, como sabemos, respondían a la edad de oro de la época 
caballeresca peninsular, cuando la lucha contra la invasion sarracena 
produjo sus gestas inspiradoras. Estos pasaron a México, muchas veces 
adaptados a las circunstancias locales, como Delgadina, que se hace 
transcurrir en Morelos, y que igual que La esposa infiel o El conejo todavía 
se cantan en los ámbitos rurales. Poco a poco, el curso del tiempo fabricó 
sucesos que engrosarían el repertorio del corrido, como el famoso 
descarrilamiento del tren de Tamanantla, que tanta impresión causó entre 
las gentes, u otros acontecimientos que conmovían a los ciudadanos, como 
crímenes notorios, historias de bandoleros y catástrofes. Pero también se 
cantaban coplas de amor, de almas despechadas, adulterios o relatos 
humorísticos y satíricos. 

Los corridistas eran, en suma, verdaderos noticieros ambulantes, y se 
explica que su presencia en las plazas de los pueblos, narrando 
musicalmente los episodios, fuera recibida con expectación y ansiedad, ya 
que no había otro modo de conocer los sucesos. Los temas eran tan 
diversos, que los corridos eran conocidos entre otros nombres como coplas, 
tragedias, ejemplos, versos y relaciones. 

Figura especialmente acuñada en el corrido mexicano fue la del 
«macho», protagonista de esforzados lances, víctima de amores imposibles. 
Como complemento del corrido se empezaron a imprimir hojas sueltas, 
especie de diario muy solicitado y que fue llamado «literatura de cordel». 


Pero el destino guardaba a México otras efemérides, más épicas aún, y 
los compositores de corridos contaron para sus creaciones con luchas, 
batallas, héroes y sucesos, como cuatrocientos años antes los autores 
españoles tuvieron materia prima sobrada para sus romances. Fue la época 
del llamado «México heroico», la de los Zapata y Villa, la de la revolución 
agraria, la de la toma de Zacatecas, el levantamiento de Madero, el asalto a 
Torreón o la ejecución de Benjamín Argumedo, hitos de enjundia para 
alimentar el corrido, que alcanza así en México su máxima expresión y su 
mayoría de edad. 


El corrido, llamado así porque al igual que el romance se canta seguido, de corrido, encontró en 
México una enorme variedad de temas y argumentos sobre los que componer las piezas. Las 
catástrofes ferroviarias, los hechos luctuosos, la Revolución de Villa y Zapata suministraron 

materiales más que suficientes para los compositores de corridos. También los hallaron en el campo, 
en particular en la vida del charro, caballero elegantemente ataviado con la indumentaria que 
procede de los campos de Salamanca, los charros salmantinos. 


La estructura del corrido, tras su larga andadura mexicana, se volvió 
más compleja que la de su antecesor, el romance. Este es de diseño más 
sobrio, limitándose al relato directo o al diálogo entre dos personajes. El 
corrido se diferencia de él porque se trata de una narración en primera o 
tercera persona, o en labios de un supuesto testigo presencial del suceso. 
Además, comienza con un saludo y presentación del corridista y termina 
con una despedida y, si acaso, una moraleja final. 

El entorno musical del corrido también se hizo más surtido, 


entreverándose en él nuevos elementos. Recordemos que en los primeros 
tiempos cantábase el romance español sin aditamiento musical, de corrido, 
de principio a fin, constando en su forma más común de cuatro versos 
octosílabos. Luego se le agregó la vihuela, y así pasó a México, donde 
pronto la guitarra suplió a aquella. Poco a poco, los cantores añadieron 
estribillos, frases musicales, interludios que complicaban la sencilla 
composición primitiva. Y, además, el acompañamiento musical se armaba 
con nuevos instrumentos. Se añadía el arpa, la bandurria, se incoporaban 
más músicas, así, hasta el estadio final, el más internacionalmente 
conocido, el mariachi (voz heredada del esperpento que representó el 
francés Maximiliano, a quien las circunstancias hicieron por unos años 
emperador de México, hasta que terminó su tragicomedia ante un pelotón 
de fusilamiento; en su época se puso de moda contratar conjuntos para que 
cantaran en las bodas, llamadas mariage en idioma francés), donde 
conviven varios vocalistas e instrumentos, como violines, arpa, trompetas, 
jaranas, guitarras y guitarrones, transformando el corrido de los principios 
en una composición rica, ciertamente barroca, sumamente mexicana, pero 
en cuyo trasfondo se encuentra siempre el sobrio, fiel y viejo romance 
español, con sus cuatro versos de ocho sílabas. Como sentencia el citado 
Mendoza: 


El corrido, por la armonía implítica en sus cantos... tanto como por sus elementos externos e 
internos, es no solo descendiente directo del romance español, sino aquel mismo romance 
trasplantado y florecido en México, por lo que podemos asegurar sin temores que, en definitiva, 
es el romance mexicano. 


A continuación, ilustremos el género con la transcripción de un 
fragmento del corrido Los combates de Celaya: 


El día veintidós de abril 
Los combates comenzaron 
En la ciudad de Celaya: 
Los carranzistas triunfaron. 


Corre, corre, maquinita, 
No me dejes ni un vagón, 
Vámonos para Celaya 
A combatir a Obregón. 


Obregón está en Celya 


Con toda su infantería 
Y está Villa en Salamanca 
Con toda su artillería. 


Les decía Álvaro Obregón: 
—Ahora lo vamos a ver, 
Hoy nos matan o los mato, 
O me quitan el poder. 


El son y el jarabe guardan fuertes semejanzas, pudiendo decirse de ellos 
que son como dos ramas de un mismo tronco. Pertenecen al género musical 
bailable, y poseen un común origen español. Ambos tuvieron que pasar la 
nada fácil prueba de su aprobación por las autoridades coloniales cuando 


nacieron hacia el siglo xv, como ha explicado Jas Reuter”', pues recelaban 
de unas piezas que se bailaban de manera sensual, con los danzantes 
efectuando acercamientos y rozamientos tachados de pecaminosos. El 
jarabe fue objeto de prohibiciones por esta causa, y en los sumarios de la 
Inquisición de 1776 figuraban abundantes referencias al son, cuya índole, 
no solo provocativa sino muchas veces anticlerical, motivó repetidas 
denuncias. Ambos géneros lograron pasar la barrera de la censura y, de ser 
perseguidos, llegaron a convertirse en símbolos del alma nacional 
mexicana. Y si el corrido se identifica claramente con la Revolución 
mexicana, el son y el jarabe se hallan unidos a los sucesos de la 
independencia, pues es en esa época cuando se difunden y arraigan entre la 
población. 


Cuando el romance español pasó a México, la vihuela cedió el sitio a la guitarra y se le adicionaron 
otros instrumentos como el arpa, la bandurria y la trompeta, adquiriendo la fuerza que hoy presenta 
el mariachi. Este nombre proviene del esperpento protagonizado por el emperador francés 
Maximiliano, que reinó en México un tiempo hasta que fue fusilado. Se puso de moda entonces, 
según costumbre francesa, invitar a las bodas (mariage en francés, de donde procede mariachi) a un 
conjunto de corridistas. 


El son es, sin duda, el género más importante de México. El canto se 
acompaña de un baile zapateado por parejas, en lo que se adivina su clara 
ascendencia española, pues deriva del folklore andaluz. Admite muchas 
variantes según el territorio, hasta el punto de que en cada zona, el son es 
adjetivado con su topónimo regional. Así, existe un son jarocho, del área de 
Veracruz, que toma su nombre de la jara, una antigua y robusta flecha india. 
Un son huatesco, llamado huapango, derivado del fandango andaluz. O un 
son jalisciense, conocido mundialmente como mariachi, y que estudiamos 
al hablar del corrido, pues en última instancia el son viene a ser un corrido 
bailable. 

Ejemplos notables de esta música zapateada son La Bamba y los boleros 


del compositor Agustín Lara. Y una modalidad de estos sones, la tapatía, 
está coceptuada como el baile nacional de México. 

El contenido de los sones es variado, sobresale el temario amoroso y los 
referidos a animales, en los que al bailar se imita incluso su movimiento. 
Inherente al son es la inclusión de interjecciones, ayes y gritos por parte de 
sus ejecutantes, para animar la música y la danza y elevar el ambiente. 

En cuanto al jarabe, es tan parecido al son que algunos niegan su 
diferencia. Nació de las tonadillas y boleros españoles, y se intercalaba en 
el siglo xvm en el intermedio de los teatros musicales, incrustado como 
«sonecitos de la tierra», para diferenciar su carácter local de las piezas 
puramente españolas. Tras la independencia, el pueblo mexicano asoció a 
ella el jarabe, arrinconando su indudable origen español. Como ejemplo 
cabe señalar el conocido Palmero, sube a la palma, cuya propiedad es 
reclamada por dos regiones mexicanas, con olvido de su inequívoca 
condicion canaria. 

En el examen de la música de México no puede faltar una referencia a 
la canción mexicana, acompañada de guitarra, que gira casi siempre en 
torno al amor. Es una canción sentida, intimista, apasionada, cuyo máximo 
exponente es la ranchera, «hija del mariachi y las tabernas», nacida para 
sufrir y llorar amores imposibles. Está ligada al charro, el jinete mexicano; 
personaje viril, fuerte, orgulloso, violento a veces, amador de mujeres, 
devoto profundo de la Virgen de Guadalupe, que canta sus amores o siente 
desgarrarse su alma cuando no es correspondido, y la vacía con una 
ranchera. 


Música de las praderas y estepas 


El vasto espacio septentrional de México participó de la misma música que 
este, pero la tierra de frontera determinó caracteres propios. Aquí también 
entraron los romances españoles, que se transformaron en corridos y fueron 
llamados en Nuevo México cuándos e inditas. El término balada, como 
alternativo al de romance, fue muy frecuente, y en general distinguíase del 
romance español en su modo más melancólico, quizá debido a la nostalgia 
que sentían los primeros colonos. 

Aún se cantan, en lo que es hoy el suroeste de Estados Unidos, coplas y 


romances del siglo xv1. Aurelio Espinosa”, gran recopilador del romancero 
de esta tierra, de sus refranes, cuentos y cantares, ha podido confirmar el 
enorme reservorio de tradición hispana que supone el área del sur de 
Colorado y el norte de Nuevo México: «Los indios de los pueblos de Isleta, 
Santa Clara y San Juan conocen versiones de romances viejos, la mayoría 
religiosos, aprendidos de los franciscanos». El folklore hispano acabó por 
convertirse en floklore indio, y todavía entre los indios pueblo se conocen 
romances como el popularísimo Gerimeldo. Y la vena musical de los 
primeros tiempos colonizadores subsiste en las cofradías, como la de los 
Penitentes, que en Semana Santa entonan alabados y saetas, transmitidos en 
la cadena de las generaciones. 


En el equipaje de las carretas que trasladaban a los españoles por los caminos de América como el 
de Tierra Adentro, el de Veracruz o el del Alto Perú, no solo había enseres, muebles y artículos de 
uso cotidiano, sino también canciones, romances, bailes y todo el bagaje musical de las gentes 
peninsulares. De esta forma, el folklore español se asentó en las Américas y se mezcló con el 
elemento indigena, dando lugar a un extraordinario muestrario musical conocido en todo el mundo. 


No debe dejar de mencionarse en el patrimonio musical novomexicano 
la décima, muy en boga en la época de los albores de la colonización. Se 
trata de una composición poética que se inicia con una copla introductoria 


de cuatro versos y continúa con otros cuarenta, divididos en tramos de diez, 
separados por la copla inicial. La estructura de la rima sufrió diversos 
cambios, hasta que Vicente Espinel imprimió la más difundida, conocida 
desde entonces como Décima espinela. 

La décima gozó de gran implantación en las tierras áridas de la frontera, 
y los misioneros la utilizaron en su contacto con los indios. Había familias 
«decimeras», esto es, habituadas a componerlas, y podían versar sobre 
múltiples asuntos. Así, había décimas «a lo divino», «a lo humano» o «de 
amor», estas muy frecuentes. La décima permitía gran capacidad de 
improvisación al decimista, y era corriente el verso satírico, que debía ser 
contestado de inmediato por el interpelado, dando lugar al contrapunto o 
desafío, combate poético muy extendido en la América española. La décima 
acabó desplazada por el corrido, pues al fin y al cabo, con muy pocas 
modificaciones, se convierte en eso, en un corrido. 


Música de los Llanos 


Es el paisaje de la tierra brava por excelencia de América, las planicies 
inacables de la cuenca del Orinoco, las sabanas de Venezuela y de 
Colombia. En realidad, tres paisajes en uno, todos opuestos: el de la época 
de lluvias, cuando la llanura se encharca como un mar interior de agua 
dulce; el de la seca, cuando la superficie es un cuero sediento y los animales 
salvajes y las reses se apiñan en los últimos lodazales; y en medio de 
ambos, el océano de hierbas que engorda al ganado. 


Los Llanos del Orinoco se extienden sobre Venezuela y Colombia. Se trata de tierras de intensa 
personalidad en lo ecológico y en lo humano, dominadas por el llanero. El mundo del Llano ha sido 
plasmado en múltiples novelas, algunas tan famosas como Doña Bárbara y Cantaclaro, de Rómulo 

Gallegos. Esta última narra precisamente la afición del llanero a componer versos musicales, el 

joropo llanero, que una vez más hiende sus raices en el romance español. 


Los hombres del Llano son los llaneros, centauros de la sabana, los que 
forjaron la independiencia de la Gran Colombia. Los jinetes cerreros y 
nómadas novelados por Rómulo Gallegos en Doña Bárbara y también en 
Cantaclaro, donde se cuentan sus aficiones musicales. Porque en el Llano, 
desde que entraron los instrumentos de cuerda españoles se extendió la 
música, alentada por los múltiples y continuos motivos de inspiración que 
ofrece su naturaleza: «Las cosas de la sabana tienen la cara delante. Tú te la 
quedas mirando y ella te las va diciendo», decía Cantaclaro. 

La música llanera es el joropo, que una vez más descansa en la fuente 
original del romance. Se trata de una larga composición poética en versos 
octosílabos, en la que los pares riman de modo asonante hasta el final y los 
impares se dejan libres. Los instrumentos de los trovadores llaneros son el 
arpa, el cuatro y las maracas. El arpa, en un principio y a falta de otros 


materiales, se hacía con un tronco hueco, cuerdas de tripa de puercoespín y 
clavijas de cuerno de vaca. Así exhalaba ese sonido característico, recio y 
tosco, como la propia llanura. El cuatro era una variante de la guitarra, de 
cuatro cuerdas, y las maracas, de origen indígena, se llenaban con semillas 
de capacho. 

Con tal elemental cortejo se fabricaban los joropos, también llamados 
golpes llaneros, que han inundado de música el Llano desde hace varios 
siglos. Era tradición que, una vez al año, vendidas las vacas, se celebrara en 
los inmensos hatos del Llano una gran fiesta, en la que participaban el 
dueño del fundo y todos los vaqueros. Corría el vino y pronto salían los 
trovadores, improvisándose controversias musicales en las que se narraban 
los sucesos acaecidos ese año. Más de una vez, este contrapunteo terminó 
trágicamente, pues al calor de la fiesta y el alcohol brotaban los rencores 
guardados por unos y otros, y brillaban los puñales. 


Cuba. La música guajira y el punto 


Cuba es la «tierra caliente», la gran plataforma española para las 
expediciones a Tierra Firme en la época de la conquista. Los nativos 
cubanos bailaban el areito, una música cadenciosa que podía prolongarse 
durante horas. No es extraño, pues, que el romance, también rítmico y 
acompasado, calara bien en la isla antillana. Su fruto pervive aún en coplas 
famosas como el Son de la Ma Teodora, de origen extremeño, y 
Guantanamera, en las cuales adivínase el rastro del romance. 

Con el tiempo, el romance ibérico quedó recluido en el cancionero 
infantil, donde aún perdura, y la música cubana evolucionó hacia otras 
formas. Cuba se transformó en un área de «economía de plantación», y en 
los cañaverales del azúcar nació la llamada música guajira, canciones de 
trabajo, cuando ya en la isla desembarcaban cuadrillas masivas de negros 
destinados a las plantaciones, y que se incorporaron de inmediato al 
panorama musical. La música guajira, con su deje triste y melancólico, se 
acompaña de instrumentos de cuerda, como la guitarra, y sus temas tomaron 
la inspiración de la carreta, el caballo o el duro trabajo en la zafra. 

De ese campesinado cubano surgirían poetas-músicos que con sus 
coplas alcanzarían gran prestigio entre los peones. Cuba fue repoblada una 


y otra vez con nuevas oleadas colonizadoras, en especial de canarios, 
expertos en el cultivo y cosecha del azúcar. Ellos trajeron el punto, que 
modificaba en varios sentidos la guajira, como puntear la guitarra en lugar 
de rasgarla, y sobre todo en el carácter humorístico de los temas. Los 
autores de décimas, en general en versos octosílabos, rivalizaban en 
componer las más ingeniosas, y se desataban verdaderos torneos poéticos, 
en los que el público dejaba libertad a los músicos o proponía un tema, la 
décima «de pie forzado». Así nació el contrapunto, la controversia musical 
que tanto éxito alcanzó en el Caribe y en otras muchas partes de la América 
hispana, y en la que los improvisadores competían en agudeza. 
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La afición de los cubanos hacia la música es muy profunda. En Cuba se vinieron a mezclar las 
sangres de tres continentes, europeo, africano y americano, todas ellas con una gran inclinación 
hacia cualquier género musical. De ahí que Cuba haya sido cantera de géneros propios como la 

música guajira o el punto y el contrapunto, controversias musicales donde brillan a gran altura el 
ingenio y la improvisación de los oponentes. 


Cuba, por sus aportes humanos tan diversos, en los que confluyeron tres 
continentes, creó otras formas musicales. Los negros, depositarios a su vez 
de su propio bagaje cultural, introdujeron ritmos que se fusionaron con los 
hispánicos, surgiendo así la alegre y sensual música caribeña: la del son, un 
género distinto al son mexicano, basado en la sonoridad de la cuerda de 


guitarra pulsada; la rumba (aún se cantan en Cuba las más antiguas, las 
llamadas «rumbas de tiempo España»); la habanera, que surge en el siglo 
xIx y guarda fuertes parecidos con el tango argentino; el bolero, narración 
musical larga y con un ritmo característico. El resultado es ese 
extraordinario sincretismo musical de Cuba, el país donde la música forma 
parte de su propia esencia. 

Centroamérica adoptó ese ritmo sensual y festero de las tierras cálidas y 
caribeñas, tierras del merengue, la salsa o la rumba, y supo también 
desarrollar su propia personalidad musical, casi siempre dentro de la órbita 
original española. Así, el sique, baile por antonomasia de Honduras, es 
tributario reconocido de la jota aragonesa. Panamá creo la mejorana, que es 
a un tiempo una canción, un instrumento y un baile. El instrumento es la 
mejorana propiamente dicha, con sus cuatro o cinco cuerdas, heredera de la 
guitarra española; el baile es un zapateo, y en cuanto al canto, se acompaña 
de la citada mejorana o de otra pequeña guitarra llamada socavón, y admite 
muchos nombres y variantes, como el mesano, el torrente gallino y el 
torrente zapatero. La mejorana, como vástago musical de un país que debe 
su existencia a un canal, canta las visicitudes de su creación: la 
semisoberanía americana sobre la zona, o su recuperación por Panamá. 


Música andina 


Los Andes, además de ser la formación montañosa más extensa del planeta, 
presentan una peculiaridad ecológica excepcional. A lo largo de centenares 
de kilómetros se ramifica en dos cordilleras paralelas, y en medio queda un 
zócalo elevado a una altura media de entre tres y cuatro mil metros. Es el 
altiplano, el ecosistema donde se fraguaron los acontecimientos más 
significativos de la antigúedad de América del Sur. Del seno oscuro del gran 
lago Titicaca, burbuja de agua colgada en la antiplanicie, dice la leyenda 
que surgió Manco Capac, y obedeciendo un mandato divino fundó El 
Cuzco, el «ombligo» del mundo, la capital del vasto Imperio inca, 
teocrático, autoritario, perfectamente organizado. Y al pie del altiplano, en 
la ciudad de Cajamarca, se produjo también su caída a manos de Francisco 
Pizarro, en los treinta minutos más decisivos de la historia de Sudamérica. 
Ya hemos visto cómo los instrumentos andinos son la quena y el sicu, y 


cómo el harawi se identificaba con el alma inca, más bien triste y taciturna. 
La música andina carecía de armonía, pues al no existir intrumentos de 
cuerda apenas era posible combinar las músicas. La música española 
incorporó a estas nuevas riquezas, así como la mayor variedad de tonos, 
ausente en las composiciones primitivas. 
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El altiplano es la larga y elevada franja donde se ubicaron todas las civilizaciones andinas, hasta 
llegar a la Inca, la última antes de la llegada de los españoles. Es una vasta región con marcada 
personalidad en todos los aspectos de la cultura, donde sobrevivir ha sido una titánica tarea contra 
las duras condiciones ecológicas. De ahí que la música sea, en cierto modo, la representación 
resignada y triste de unas gentes acostumbradas al sufrimiento. 


El yaraví es el canto andino por excelencia. En él apenas observamos reminiscencias de la música o 
los instrumentos españoles, sino que los de viento, como la quena y el sicu, continúan acompañando 
a la música. Esta es más bien triste, melancólica, como desde siempre lo fueron las gentes andinas, 
acostumbradas a ser dominadas por diversos imperios, como los Chavín, Moche, Tiahuanaco, 
Chimu o Inca, que gobernaron sucesivamente el altiplano andino con mano de hierro. 


Se explica, pues, que un pueblo amante de la música como era el 
andino, asimilara con rapidez y plenitud las innovaciones españolas. Se 
produjo sobre todo una gran amalgama de instrumentos nativos e 
hispánicos, y la música y la danza fueron vehículos de evangelización y 
aculturación. Muchos textos musicales fueron traducidos al idioma indígena 
y, gracias a ese mestizaje, logró implantarse plenamente a la cultura 
material y religiosa de los colonizadores. Estos, a lo largo de los tres siglos 
de presencia, no dejaron de importar los ritmos y las modas musicales 
españolas y europeas, que al mezclarse con las autóctonas hicieron surgir un 
fuerte mestizaje musical. Se afirma, por ejemplo, que las famosas Diabladas 
de Oruro tienen su origen en el catalán Vals dels diables, y resulta dificil 
discernir en ellas el ingrediente indígena del español. 

Al día de hoy, el panorama musical del área andina es sumamente 
complejo. El huayno, que se extiende por Perú, Bolivia y Ecuador, posee 
importancia bastante como para definir toda un área musical, el llamado 


complejo del Huayno, al decir de Zoila Gómez”. Región musical que 
incluiría al ya citado yaraví, en el que quiere adivinarse la nostalgia 
indígena por el imperio perdido; el propiamente dicho huayno, baile que 
abarca a Bolivia y a Perú. La bayuela y la vidala, melodías tristes que se 
deslizan hacia la Argentina, o el más festivo carnavalito. 

El complejo de la zamacueca comprendería géneros bailables como la 
propia zamacueca, ágil y airosa; la cueca boliviana, conceptuada como la 
danza nacional de Bolivia; la marinera, un ritmo alegre. Los tres se bailan 
por parejas sueltas que hacen ondular con donaire un pañuelo, siendo la 
cueca la danza nacional de Bolivia. En el llamado bailecito, canto del 
altiplano, se aprecia claramente el mestizaje en la instrumentación, 
compuesta por quena, charangos y guitarra. 

En el horizonte musical andino debemos mencionar a los decimistas 
peruanos. Como vimos antes, arranca la décima, en su forma más ortodoxa 
y definitiva, de la estructura que le otorgó Vicente Espinel, la espinela, 
refrendada por su aparición en la segunda parte del Quijote. La época de 
máximo esplendor de los decimistas peruanos fue el siglo xvtHr, con la 
rebelión del indígena Condorcanqui, rebautizado como Túpac Amaru Il, y 
que obligó a las autoridades españolas a movilizar doscientos mil soldados 
para sofocar la revuelta. Fue una época turbulenta, precursora de la 
independencia, y junto a la contienda militar se desarrolló la «guerra de los 
pasquines», cuando partidarios de uno y otro bando colocaban en tapias y 
fachadas sus críticas e improperios, disfrazados en décimas. Muchas de 
estas décimas se incorporaron a los yaravíes, y los últimos decimistas 
peruanos fueron negros instalados en la franja costera que mira al Pacífico. 

Y al otro lado de la muralla andina, al pie de esos Andes que aún están 
viviendo la etapa de su levantamiento geológico, se abren otros inmensos 
rellanos de América: la Pampa y la Patagonia. Planicies ilimitadas, 
despobladas, donde habita el gaucho, el tipo humano forjado a impulsos de 
la fabulosa vocación ganadera de ese suelo ubérrimo. 

El canto del gaucho es la vidala, entonado en varias voces, bajo los 
acordes de la guitarra y el golpe del tamboril. Es el canto de la libertad, pero 
también de la soledad, la que imponen esos horizontes desarbolados. En 
Argentina se baila el popular gato, en cuya ejecución participan dos 


danzantes que zapatean e imitan la persecución de la perdiz por el gato. 

Y Argentina es, sobre todo, la tierra del tango, ese «pensamiento triste 
que se baila». De tan incierto origen, aunque son intensas sus semejanzas 
con la habanera. Dícese del tango que es como la encarnación musical de 
los habitantes de Buenos Aires, la capital de la cuenca del Plata, el destino 
aluvial de tantas gentes venidas de los más remotos países. Gentes que 
confluyeron, como todas las aguas del Plata, en los confines de América del 
Sur, que se alojaron en el gigantesco Buenos Aires e inventaron el tango 
para alivar sus añoranzas, para desahogar su nostalgia por las patrias 
perdidas, y sentirse menos solos en la inmensa ciudad de un país inmenso. 


El villancico 


Al tiempo que el romance se abría paso en la Península en los siglos xv y 
XvI, otro género popular, el villancico, alcanzaba igual éxito en los ámbitos 
rurales, los que acogían entonces a la mayor parte de la población española. 
El propio origen del término (de villano, esto es, «popular» en el sentido 
campestre) delata esta procedencia rústica del villancico, con el que las 
gentes daban rienda a su inspiración poética. 

La estructura del villancico es semejante a la del romance; consta de 
unas coplas y un estribillo que se repite. En los orígenes versaron sobre las 
costumbres campesinas, pero paulatinamente derivaron hacia lo religioso y 
se instalaron con preferencia en la Navidad, para cantar los sucesos que 
rodearon el nacimiento de Jesús. 


La Pampa es una región de fuerte personalidad. Allí vinieron a recalar personas de muchas 
naciones, que supieron expresar sus añoranzas en un género musical de gran fuerza, el tango. El 
mayor placer de los gauchos era, finalizadas las faenas del día, reunirse en el quincho a beber mate, 
comer un asado, comentar la jornada y cantar tangos, la música melancólica de la Pampa. 


El villancico pasó a América con el romance, y como todo lo relativo a 
la religión se difundió con rapidez, pues los frailes vieron en él un 
instrumento más de evangelizacion, sencillo y fácilmente asimilable por los 
nativos. En ambos virreinatos de México y Perú se implantó de tal modo 
que ha llegado hasta nuestros días apenas indemne, hasta el punto de que 
muchos villancicos utilizan palabras castellanas del siglo xv1, totalmente 
obsoletas en el español de hoy. 

Los villancicos fueron cantados en un principio en las iglesias de 
América, intercalados en la misa, pero pronto salieron de ellas y tomaron su 
propio derrotero. Consistió en acompañar las efemérides de la Navidad, y 
aun las de muchos santos locales, para rebasar el ámbito estrictamente 
navideño y enraizar de modo perdurable en el cancionero infantil. Con el 
tiempo daría origen a nuevas formas musicales, tanto religiosas como 
profanas. La jácara, por ejemplo, que desciende del villancico, se ocupó 
primero de glosar los hechos de los santos y luego se dedicó a héroes 
populares. Y la valona se deslizó de modo paralelo hacia los temas mas 


sentimentales. Según afirma Weckmann”, tanto la jácara como la valona, 


que eran cantadas en atrios y plazas, dieron origen a la canción méxicana. 
El cancionero infantil 


El cancionero infantil tuvo en América una importancia en verdad 
relevante. Primero, porque, como vimos en su momento, los niños sirvieron 
a los frailes, a través de la música, como correa de transmisión de la fe 
católica, para influir por medio de ellos en sus familias y poblados. 
Segundo, porque en las canciones infantiles se refugiaron definitivamente 
muchos de los romances en boga en los siglos xvI y XVII. 

Las canciones infantiles que pasaron a América tienen diversas 
procedencias peninsulares, como Asturias y Extremadura. Y algunos 
estudiosos han querido ver en las muñeiras gallegas el antecedente directo 
de muchas de aquellas. El villancico es otra fuente de la copla infantil, pues 
el conocido aguinaldo, con el que hoy los niños piden en Navidad una 


propina, exhibiendo una rama de pino, tiene su origen en él. Jas Reuter” ha 
dividido la canción infantil en cuatro grupos: 
1. El arrullo y cantos de nana; 


2. Canciones que se juegan; 


3. Canciones infantiles líricas, como la conocida «estaba la rana 
cantando 
debajo del agua / Cuando la rana se puso a cantar / Vino el ratón y la 
hizo callar». 


4, Canciones infantiles derivadas de canciones de adultos. En este úl- 
timo grupo es donde el romance encontró su asilo final, y en estas 
canciones, que aún corean los niños de Iberoamérica, rastreamos las 
antiguas letras, las palabras del idioma español arcaico: El señor don 
Gato, Delgadina, Dónde vas Alfonso XII, Mambrú se fue a la guerra... 


La zarzuela 


Llamada así por las fiestas de corte que se daban en el Real Sitio de la 
Zarzuela, en Madrid, el genero nació en el siglo xv, como equidistante 
entre la grave ópera y la popular tonadilla. Calderón le auguró un futuro 
prometedor, pero el distanciamiento que se abrió en el siglo xvni entre los 


salones cortesanos y el pueblo dejó a la zarzuela sin acomodo. Inició un 
declive que solo terminaría en el siglo xrx, cuando volvió al primer plano de 
los gustos del público. 


La zarzuela es un género acendradamente español, un género equidistante entre la grave ópera y la 
popular tonadilla, muy del gusto del público a partir del siglo xix. En América, fue en Cuba donde la 
zarzuela arraigó con más fuerza, si bien añadiéndole su toque local, tanto en los cantos como en los 
instrumentos, surgiendo así un género propio, que mezcla ingredientes españoles, criollos y 
africanos. 


En América acaeció un proceso similar, pues la zarzuela entró con 
fuerza y se representaron abundantes piezas, para languidecer poco después. 
Solo fue Cuba la que rescató el género, a partir de la segunda mitad del 
siglo xIx, pero esta vez incorporando al modelo original español elementos 
de su propia cosecha. Así, junto a la estructura clásica de la zarzuela 
española y al contenido costumbrista, Cuba ha añadido músicas, cantos, 
bailes e instrumentos que reflejan el mestizaje profundo de ese país, esa 
combinación de ingredientes españoles, criollos y africanos que impregna 
toda la escena musical cubana. 


Música de ida y vuelta 


Hemos visto en las páginas precedentes cómo ese río de la música española, 
en aportes sucesivos, desaguó en América todo su rico caudal: el romance, 
la música eclesiástica, la zarzuela... Y esos aportes se fundieron en el 
ubérrimo estuario con otra gran corriente, la música y la danza 
prehispánicas. Posteriormente, nuevos recursos musicales confluyeron 
desde otras partes, y el resultado final fue un conglomerado musical rico, 
mestizo, diverso, destacable de modo directo en espectáculos como las 
«danzas de la Conquista», interpretadas por los conjuntos llamados 
concheros. Cada doce de diciembre, los concheros presentan en el 
mexicano cerro de Tepéyac su homenaje musical a la Virgen de Guadalupe, 
y en él, como en ninguna otra muestra, se hace patente esa fusión de 
ingredientes de tantos orígenes. 

Ese mestizaje musical, como tantas otras aportaciones de la cultura 
española, no fue de una sola dirección. Desde muy temprano, América ya 
estaba enviando a España sus creaciones musicales, como la zarabanda, 
cuya presencia, desconocida en España, sorprendió a autores como 
Cervantes y Lope de Vega. Con ellas penetraba en la ceñuda y severa 
España la América copiosa, exuberante y sensual. Venía con tal fuerza, que 
incluso se coló en las iglesias, y bajo el reinado de Felipe II hubieron de 
prohibirse tales excesos. 


Las labores del campo han sido una inspiración constante para la música iberoamericana. Ya fuera 
en las plantaciones de café, azúcar o frutas, en los hatos y haciendas o entre los arrieros que 
transportaban personas o enseres a través del difícil pero bellisimo escenario del territorio 
americano, las llamadas canciones de trabajo han generado piezas inolvidables en todas las épocas. 


Pero nadie pudo detener esa arroyada, y la música de América 
irrumpiría de lleno en el panomara español y, a través de él, en el europeo: 
la chacona, la pavana y, más adelante, la guajira, la habanera, el tango, la 
rumba... El poderoso, inagotable manantial de la música iberoamericana 
que, como la literatura, al emanciparse hizo brillar al orbe hispano con 


renovados esplendores. 


SEGUNDA PARTE 
LA CULTURA INTANGIBLE 


- 
LA RELIGIÓN 


Sr HA DICHO POR LOS SEGUIDORES DE LA LEYENDA NEGRA que la extensión del 


catolicismo fue utilizada como pretexto por España para justificar su 
apropiación de las Indias, encubriendo el verdadero motivo, la obtención de 
metales preciosos y la expansión territorial. Incluso, autores como Lope de 
Vega dice en una de sus obras: «No es la Cristiandad lo que les mueve, sino 
el oro y la codicia». 

Pero ni siquiera el Fénix de los Ingenios acertaba. Porque, sin negar 
otros objetivos políticos y comerciales en la sustentación de la conquista, la 
expansión de la religión católica estuvo en el germen mismo de la aventura 
americana. Ya desde el segundo viaje de Colón, cuando se comprobó que al 
otro lado del océano había un mundo poblado de infieles, los Reyes 
Católicos dispusieron que embarcara un clérigo. El encargado de organizar 
los asuntos indianos fue un arzobispo, Rodríguez de Fonseca, y a partir del 
nombramiento de Loaysa como presidente del Consejo de Indias, se ordenó 
que cada expedición de conquista fuera acompañada de dos clérigos. 

Resulta de esencial importancia al efecto el Testamento de Isabel la 
Católica, que eleva a fuerza de ley la disposición primera del Título décimo 
del Libro sexto de las Leyes de Indias, donde se recoge el propósito y el 
sentido de la presencia de España en el Nuevo Mundo: 


Cuando nos fueron concedidas por la Santa Sede Apostólica las Islas, y Tierra firme de el Mar 
Océano, descubiertas y por descubrir, nuestra principal intención fue, al tiempo que lo 
suplicamos al Papa Alexandro Sexto de buena memoria, que nos hizo la dicha concesión, de 
procurar inducir, y traer los pueblos dellas, y los convertir a nuestra Santa Fe Católica, y enviar a 
las dichas Islas, y Tierra Firme, Prelados, y Religiosos, Clérigos, y otras personas doctas, y 
temerosas de Dios, para instruir los vecinos, y moradores de ellas a la Fe Católica, y los 
doctrinar y enseñar buenas costumbres, y poner en ello la diligencia devida, según más 
largamente en las letras de la dicha concesión se contiene. Suplico al rey mi señor muy 
afectuosamente, y encargo, y mando a la Princesa mi hija, y al Príncipe su marido, que así lo 
hagan, y cumplan, y que este sea su principal fin, y en ello pongan mucha diligencia, y no 
consientan, ni den lugar, a que los Indios vecinos, y moradores de las dichas Islas, y Tierra 
Firme, ganados, y por ganar, recivan agravio alguno en sus personas, y bienes: mas manden que 
sean bien, y justamente tratados, y si algún agravio han recevido, lo remedien, y provean de 


manera que no se exceda cosa alguna lo que por las letras Apostólicas de la dicha concesión nos 
es inyungido, y mandado. Y Nos, a imitación de su Católico, y piadoso zelo, ordenamos, 
mandamos a los Virreyes, Presidentes, Audiencias, Gobernadores y Justicias Reales, y 
encargamos a los Arzobispos, y Prelados Eclesiásticos, que tengan esta cláusula muy presente, y 
guarden lo dispuesto por las leyes, que en orden a la conversión de los naturales, y su Cristiana y 
Católica doctrina, enseñanza, y buen tratamiento están dando. 


Este fue el objetivo primordial de la ocupación por España de las 
Américas, y todos los demás fueron objetivos secundarios, algo fuera de la 
comprensión de la mentalidad mercantilista inglesa, para la que el Nuevo 
Mundo no ofrecía otros alicientes que el comercio y los rendimientos 
económicos, sin que los naturales desempeñaran papel alguno en sus 
planes. De ahí que, en las áreas de su influencia, los indios desaparecieran 
por completo y hayan sobrevivido en las españolas, con el añadido del 
nacimiento de una nueva clase mestiza, surgida del cruce de los españoles 
con los nativos. 


E-J7 TT SA 


No se ha reconocido suficientemente la importancia que revistieron las misiones españolas en la 
tarea evangelizadora y aculturadora de los indios americanos. Fueron cientos las misiones 
levantadas por las órdenes religiosas en América, en cumplimiento del mandato español, que había 
asumido con carácter general la cristianización de los indios. Las misiones se fundaron con 
preferencia en las áreas periféricas del Imperio español, como los actuales Estados Unidos o las 
selvas del territorio guaraní. 


Que lo determinante y principal fue el hecho religioso no se demuestra 


solo por la letra de las leyes, sino por los hechos, y hay suficientes pruebas 
de ello. Felipe II tomó la decisión de avanzar la penetración española sobre 
el suroeste de los Estados Unidos, para no desamparar a los nativos de la 
vasta región, a pesar de que era notorio que allí no había metales preciosos. 
Y el mismo Felipe II no abandonó la ocupación de Filipinas, empresa nada 
rentable económicamente, por no dejar sin tutela las fundaciones religiosas 
ya hechas. 

El fin religioso apuntado en el testamento isabelino se reproduce en las 
Ordenanzas de nueva población y pacificación de las Indias, de 1573, 
aprobadas por Felipe II: 


Y que sean pobladas de indios y naturales a quienes se pueda predicar el Evangelio, pues este es 
el principal fin para que mandemos hacer los nuevos descubrimientos y poblaciones. 


Tan consistentes creencias tienen su origen en el proceso de la 
Reconquista. España salió de ella no solo desbordante de energía 
expansionista, sino infundida de profundas convicciones religiosas. En la 
victoria final sobre las huestes moras se había querido ver la intervención 
directa de la divinidad, manifestada fisicamente en la presencia de Santiago 
en las batallas combatiendo del lado cristiano, y ciertamente el pueblo y las 
autoridades españolas estaban imbuidos de un cierto fundamentalismo 
religioso, que se trasladó a dos continentes, Europa y América, 
determinando el curso de la historia durante los dos siglos siguientes. En 
ellos, España luchó en todos los frentes: el turco, el indio, el tagalo, el 
luterano, el inglés, el bereber, asumiendo a su costa la defensa de los 
principios católicos, tal como fueron expuestos en el Concilio de Trento, 
que alumbró la Contrarreforma, para frenar la herejía luterana. Sin postura 
dubitativa alguna, con el convencimiento absoluto de hallarse en posesión 
de la verdad, España se erigió en brazo armado de esas ideas, en paladín 
universal de la religión católica, y como tal se presentó en los teatros de 
confrontación de todos los espacios conocidos: en la Europa de la Reforma 
luterana, en el Asia remota, en el África sarracena, en la América por 
evangelizar. Este esfuerzo, prolongado durante al menos dos siglos, colosal, 
desproporcionado, extenuó a España, la dejó desangrada y desgarrada para 
las siguientes centurias, pero subsistieron los principios por los que luchó. 


Tras el viaje del descubrimiento, España, necesitada de títulos jurídicos 
para apoderarse de las tierras nuevas con exclusión de otros afanes 
extranjeros, recurrió al papa, como dominus orbis. Y este, trazando una raya 
en el Atlántico, confirió a España, mediante el Tratado de Tordesillas, el 
dominio del Nuevo Mundo. 


Mapa de la distribución del catolicismo en el mundo. De no ser por España y su labor 
evangelizadora en el Nuevo Mundo, la religión católica sería una más de las innumerables creencias 
religiosas del planeta. España, al asumir el llamado Patronato Real, se comprometió con el papa a 
extenderla a las Américas y a Filipinas, y comprometió buena parte de sus recursos financieros a 
defenderla en una Europa afectada por el luteranismo, consiguiendo con su esfuerzo mantenerla en 
países como Francia y Bélgica. Gracias a la labor de España, el catolicismo se extiende hoy sobre 
una población de 1300 millones de personas. 


Tras el descubrimiento de América por Cristóbal Colón, Portugal reclamó derechos sobre las nuevas 
tierras, y el papa Alejandro VI, que había otorgado a España las bulas papales, intervino para 
dirimir el inminente conflicto entre ambas potencias. Por el Tratado de Tordesillas se trazó una raya 
en el Atlántico, que otorgaba a España el dominio mayor de América. Las presiones de Portugal 
consiguieron que la raya se desplazara hacia el Oeste, y esto permitió que accediera a una parte del 
Brasil. 


Pero la concesión tuvo un precio. A cambio de ella, España se 
comprometía e evangelizar a su costa las tierras descubiertas, empresa que 
pronto se reveló abrumadora, cuando las penetraciones de los extremeños 
alumbraron la magnitud descomunal del continente americano. Pese a ello, 
la Corona española, fiel a su compromiso con el papa y el catolicismo, 
aceptó el reto, recibiendo el llamado Patronato Real, esto es, la delegación 
papal para cristianizar América en su nombre y en el nombre de Dios. 
Durante los siglos sucesivos, España asumiría esta labor, añadiendo al 
esfuerzo militar y al colonizador el ingente empeño evangelizador. 

España organizaría la Iglesia en América, corriendo con los costes de las 
obras y los clérigos. Al papa solo le quedaría la misión de nombrar los 
cargos eclesiales que España proponía, pero ni siquiera pudo enviar a 


América un nuncio, ni se permitió visita ni inspección alguna del Vaticano. 
El rey y el Consejo de Indias, y no el papa ni su curia, eran quienes 
disponían en la Iglesia de la América española. Bien es cierto que tampoco 
el papa aceptó la propuesta de Felipe II! de nombrar a dos patriarcas en 
América, correlato religioso de los dos virreinatos. 

Las dudas sobre los derechos de España sobre América y sus gentes se 
agravaron con los alegatos de Las Casas, quien, al denunciar los abusos que 
practicaban algunos encomenderos con los indios a su servicio, estaba 
haciendo un impagable servicio a los enemigos de España y de su imperio, 
pues, so capa de estas acusaciones, lo que anhelaban era apropiarse de las 
riquezas americanas. Las publicaciones, vehementes y a veces histriónicas 
de Las Casas, consiguieron generar y avivar la Leyenda Negra, y sus 
escritos no cayeron en saco roto, ni siquiera en la propia España, pues 
figuras de la talla de Francisco de Vitoria se hicieron eco de las denuncias y 
negaron el derecho moral de España sobre las Indias. Cómo sería, que el 
mismísimo Carlos V se planteó la posibilidad de abandonar las Indias, si se 
demostraba que España no tenía derecho sobre ellas. Hecho que no se 
produjo, pero sí que se promulgaran las Leyes Nuevas, que limitaron 
estrictamente los derechos de los rapaces encomenderos sobre los naturales. 

Lo cierto es que, en toda esta polémica, que levantó pasiones y que duró 
decenios, la preocupación religiosa fue una constante de las autoridades 
españolas. Como se dijo al principio, España, que salía triunfadora y 
pujante de la Reconquista, abordó la anexión de América como una nueva 
cruzada, y el sentido religioso que enarbolaba tenía mucho de 
fundamentalismo excluyente, como se aprecia en la imagen de Hernán 
Cortés destruyendo con furia los ídolos aztecas, o en la del padre Valverde, 
capellán de las tropas de Pizarro, que incitó al combate al grito de 
«sacrilegio», cuando el emperador inca Atahualpa, que no entendía el latín, 
arrojó el Evangelio al suelo por incomprensible. Nada que ver todas estas 
conductas con la dominación anglosajona en América del Norte, 
desprovista por entero de toda connotación religiosa, sin otro interés sobre 
los nativos que desalojarlos o eliminarlos para que no estorbaran, sin 
designios evangélicos en la metrópoli Inglaterra y sin otras miras que las de 
ganar dinero con el comercio. 


Así pues, España entraba en América con las ideas muy claras en 
materia religiosa, y a la conquista militar le seguía de inmediato la 
conquista espiritual, y ambas empresas eran asumidas por el Estado, en una 
asociación sin precedentes entre el trono y el altar. Y si la primera estuvo a 
cargo de capitanes extraordinarios —ajenos hasta entonces a toda actividad 
militar, oriundos además de una tierra admirable, pero inédita en la historia, 
como era Extremadura—, la conquista de almas contó con unos 
escuadrones no menos eficaces, las Órdenes religiosas, surgidas de una 
Europa cuyo clero distaba mucho de la ejemplaridad y que motivó la 
Reforma luterana. 

Para ello, habían sido precisas la sagacidad y la mano pertinente del 
cardenal Cisneros, a quien los Reyes Católicos encomendaron la renovación 
del clero español. El modesto confesor de la reina se aplicó sobre la rama 
observante de la orden franciscana, a la que, con una mezcla de persuasión 
y rigor, supo reducir a las reglas estrictas marcadas por su sobrio fundador. 
La recuperación moral de la orden influyó en las demás y, para finales del 
siglo xv, la España del remate de la Reconquista, al igual que poseía un 
arsenal militar listo para emplearse en empresas de calado universal, 
contaba con una milicia espiritual preparada para asumir la ciclópea tarea 
de la colonización espiritual de todo un continente. 


ez 


IRSA 


España tuvo desde el principio muy clara su misión evangelizadora en América, como atestigua el 
testamento de Isabel la Católica, que señala como fin de la presencia de España la conversión de los 
naturales, declaración que se repetiría una y otra vez a lo largo de las Leyes de Indias. No hubo pues 

expedición de conquista que no llevara consigo la presencia de clérigos. 


Ese territorio virgen se vislumbraba como el escenario donde habría de 
ser posible la instauración de la auténtica fe. La que mil quinientos años de 
andadura europea habían deformado. Las enseñanzas, el ejemplo de 
Jesucristo habían sido desvirtuados en Europa por toda clase de lacras, por 
la conducta poco edificante de los ministros de la Iglesia, enfangados en la 
acumulación y el disfrute de los bienes materiales. Europa se había apartado 
del camino verdadero y ahora se presentaba convulsa, en plena desazón 
religiosa, pero América se ofrecía como una tierra sin contaminación 
humana. El lugar de promisión donde sembrar el Evangelio, donde cumplir 
el dictado divino de predicar a todos los pueblos. Ese clero español, recién 
purificado tras pasar por el crisol cisneriano, no podía encontrar un campo 
sin cultivar y tan esperanzador como América. Y los miembros de las 


órdenes religiosas se embarcaron hacia el Nuevo Mundo, inflamados de 
ilusión apostólica. Ante ellos se extendía una superficie que multiplicaba 
varias veces la de España. Y donde habitaba un número de seres que, según 
el cálculo más modesto (Kroeber) ascendía a ocho millones, y según el más 
exagerado (Bora), a cien millones, sin duda para magnificar los excesos 
difundidos por la Leyenda Negra, debiendo darse como más probable la 
cifra de trece millones de Rosenblat. 

En cualquiera de los casos, la tarea de convertir al catolicismo a una 
población semejante se anunciaba como una empresa gigantesca, una tarea 
de titanes. Sin duda, el empeño y la determinación de aquellos frailes y de 
los que siguieron después culminaron con rotundo éxito y, aunque los 
precursores no pudieran recoger la cosecha, esta fue pingie, porque la 
América hispana es hoy el bastión más importante y extenso de la religión 
católica. Cómo lo lograron, qué métodos utilizaron para ello, es el objeto de 
este capítulo. 


El instrumento utilizado por España para la evangelización fueron las órdenes religiosas. 
Entrenadas para tal fin, se lanzaron con ilusión a la tarea, desarrollando una panoplia de 


mecanismos para la conversión, que abarcaban la palabra, el aprendizaje de las lenguas nativas, la 
parroquia, el templo, la música y la danza, la arquitectura y muchas otras. 


Evangelización por la palabra 


El procedimiento más básico, el que adoptó el clero regular en los primeros 
tiempos, era el de la simple prédica. Un sacerdote, solo o acompañado de 
una pequeña fuerza militar, se adentraba en el territorio, se personaba en los 
poblados indios, y por medio de intérprete impartía las enseñanzas 
cristianas más elementales, y a continuación procedía al bautismo, 
individual o masivo. Los propios clérigos sospechaban que esta conversión 
tenía mucho de formal y poco de sincera, pues el entusiasmo inicial al 
contar el número de indios que se ofrecían voluntariamente al bautismo se 
enfrió no poco cuando comprobaron que seguían bajo cuerda adorando a 
sus antiguos ídolos. Se detectó, incluso, que con motivo de la construcción 
de los nuevos templos, los indios escondían sus ídolos entre los sillares, de 
modo que al acudir a los rezos y arrodillarse ante las imágenes, en realidad 
se postraban ante sus viejos dioses. El modelo de la gran conversión 
multitudinaria inicial, que tanta euforia levantaba entre los frailes, se reveló 
superficial e inútil. 

Los propios clérigos comprendieron, pues, que si querían llegar al fondo 
del alma de los indios era necesario aprender su lengua. Y con gran 
dedicación aprendieron náhuatl, quechua, aymara, guaran!..., de modo que 
al poco tiempo se comunicaban con ellos en sus propios dialectos, lo que 
les sirvió también para traducir los textos evangélicos, e incluso para 
conocer y transcribir las costumbres indígenas, gracias a lo cual ha llegado 
hasta nosotros una buena parte del acervo cultural de los pueblos 
prehispánicos. 

Pero estos continuaban mostrándose ciertamente fríos y distantes con la 
nueva religión. Al fin y al cabo, aquellos frailes que hablaban su propio 
idioma pertenecían a la misma raza de los demás blancos, muchos 
transformados en despóticos encomenderos. Era preciso idear nuevos 
métodos de acercamiento, sistemas que atrajeran de manera sincera al indio 
al cristianismo, y no por razón de la fuerza o el miedo ante el invasor. Era 
necesario no solo vencer, sino convencer. Y la fecunda imaginación de 
aquellos apóstoles alumbró nuevas y eficaces fórmulas. 


Evangelización por las artes y la arquitectura 


En el capítulo dedicado a la música, explicamos cómo Fray Pedro de Gante 
ideó invitar a una gran fiesta a los principales de los pueblos aztecas, en la 
que, en el marco de una celebración cristiana, se les permitiera cantar y 
bailar según la antigua usanza. Esta fusión de lo cristiano con lo pagano 
marcó un antes y un después en la evangelización, pues a partir de entonces 
los nativos vieron la nueva religión como algo más próximo a su propio 
culto, una doctrina que también admitía las danzas y los cantos, como en 
sus propios ritos. 

De esta manera, la música, el teatro, la danza, son empleados a partir de 
entonces como herramientas de la evangelización. Los nativos gustaban de 
participar en los autos sacramentales, en las escenificaciones de los 
misterios de la religión, entonaban villancicos, recitaban poemas, formaban 
coros, y así iban asimilando la nueva doctrina de una forma liviana y sutil, y 
sumamente efectiva, contando con su gran disposición natural hacia estas 
artes. 

Y todo ello en perfecta sintonía con las directrices del Concilio de 
Trento, coetáneo con hitos tan significativos como la creación de la 
Compañía de Jesús, y que propugnó la participación de los fieles en el culto 
y la utilización de medios visuales, sensoriales, relegando a un segundo 
plano lo teórico, y haciendo hincapié en que la religión debía entrar también 
por los sentidos. Fue, en definitiva, la adopción del principio de la 
extraversión del culto, con notable acepción por parte de unas comunidades 
indígenas cuyas creencias se basaban en parejos métodos. 

El formato tradicional de la liturgia impartida desde el templo también 
sufrió adaptaciones. Como asimismo vimos en el capítulo sobre 
arquitectura, los indígenas eran amantes de los espacios libres y temerosos 
de los cerrados, y con este fin se crearon las capillas abiertas, desde donde 
el sacerdote oficiaba a cubierto y la muchedumbre atendía al aire libre. Un 
amplísimo atrio se extendía ante el templo, el cual servía a esos fines y 
también como plaza y mercado o tianguez, según el modelo de las plazas 
ibéricas de nombradía, como la de Medina del Campo, donde las 
transacciones comerciales solo eran válidas una vez celebrada la misa. 


Capilla abierta del convento de Mani, en Yucatán. Los frailes pronto descubrieron el rechazo que 
sentían los indios hacia los espacios cubiertos, y se sirvieron por ello de las llamadas capillas 
abiertas, donde el religioso predicaba o celebraba misa en el exterior, a la vista de la feligresía. De 
esta forma podían además predicar a grandes muchedumbres de nuevos cristianos. 


En los cuatro ángulos del atrio se instalaban las capillas posas, lugares 
de catequesis y también de parada en las procesiones, otra fórmula diseñada 
para el escenario americano. En el propio atrio se erigían las cruces 
misionales, que marcaban el punto donde tenía lugar el adoctrinamiento, y 
que recuerdan a las Cruces de Mayo, costumbre oriunda de Andalucía y 
muy afincada en América. 

Otros recursos arquitectónicos fueron las capillas de miserere, que 
permitían asistir a los velatorios sin interrumpir otros actos; las ermitas, 
situadas en las afueras de las poblaciones y elegidas como destino de 
peregrinajes y romerías, así como los Via Crucis. 

El convento urbano tuvo una concepción que iba mucho más allá de una 
iglesia con una comunidad religiosa aledaña. Porque los conventos se 
erigieron en verdaderos nervios de la vida urbana y de barrio, 
implantándose con tal fuerza, que incluso muchos barrios recibieron el 


nombre de sus conventos. Disponían de un espacio dedicado a la vida 
interior de la comunidad, pero eran más importantes los espacios públicos: 
la iglesia y el atrio, pero también la botica, el abastecimiento de aguas, los 
productos de huerta. Incluso otorgaban préstamos, pues recibían numerosos 
legados testamentarios. Además de ello, eran núcleos permanentes de la 
vida urbana, por su función educativa y asistencial, y por su papel en la 
organización de las fiestas patronales y otras religiosas, en las que actuaban 
como organizadores de las cofradías, participando en el engalanamiento de 
calles y edificios. El convento fue, pues, el centro neurálgico indiscutible de 
la vida urbana en la América hispana. 

La panoplia de fórmulas ideadas por los clérigos termina con la 
mención a los campanarios, cuyo uso venía de antiguo en España, pero que 
en América cobraron dimensión especial, pues sirvieron como referencia 
geográfica, temporal y para la vida cotidiana. En unos espacios tan 
extensos, las campanas marcando las horas o los oficios religiosos fueron el 
elemento regulador de la jornada en las rancherías, las misiones o los 
dispersos poblados indios. El tañido de la campana no tuvo el significado 
trascendente de los grandes sonidos que España llevó a América, como la 
lengua y la música. Fue más modesto, pero en los oídos de los primeros 
colonizadores, el hondo quejido del campanario lejano era como el alma 
rural del viejo terruño peninsular, como si llegara volando tras atravesar el 
Océano. 


La reducción a poblado 


Tanto la masa de población indígena como el modelo de asentamiento 
prehispánico representaron un serio problema a efectos de la conversión. 
No había número suficiente de clérigos para llegar a todos los rincones, y el 
propósito evangelizador era alcanzar a todas las almas. Por ello, se juzgó 
necesario combatir la dispersión rural y proceder a la reagrupación. En el 
área de México la decisión no implicó demasiados problemas, pues los 
habitantes ya poseían una intensa tradición urbana (Cholula, por ejemplo, 
contaba con más de 40 000 habitantes). 

Otra cosa fue el virreinato del Perú, donde la población se diseminaba 
en pequeños caseríos y donde existía una estructura ecológico-humana 


basada en la transferencia de recursos entre la sierra y el valle. El virrey 
Toledo, tras una larga visita a su jurisdicción, resolvió no obstante la 
concentración, y creáronse poblados de nueva planta, o aprovechando 


asentamientos preexistentes, lo que sin duda produjo una seria quiebra 
sociológica. 


La misión religiosa estuvo presente en casi todas las figuras organizativas o legales de España en 
América. Así, la «reducción a poblado» de los nativos tuvo por objeto no solo su mejor control, sino 
la mayor facilidad de adoctrinamiento religioso en pueblos concentrados que en caseríos dispersos. 

Del mismo modo, en las encomiendas de indios se aseguraba que el encomendero procurara la 
enseñanza de la fe a los indios de su encomienda. 


El objeto de estas reducciones era múltiple, comenzando por el primario 
y más importante propósito evangelizador, pues se facilitaba el acceso de 
los frailes a los nativos. Pero, además, la agrupación permitía un mayor 
control político del territorio, sin merma de los objetivos económicos, ya 


que no se olvide que los indígenas se contrataron como trabajadores a 
sueldo en la construcción de templos o en las obras públicas. 


Allí donde la reducción a poblado de los nativos coincidió con un 


núcleo urbano formado por los colonizadores, se estableció una rígida 
separación entre unos y otros. Una sólida puerta en una muralla dejaba a un 
lado la «república de españoles» y a otro la «república de indios», cada uno 
de ellos con sus propios órganos de administración. Ello se hizo a instancias 
de los frailes, que tenían una pésima opinión de los colonos, por el mal 
ejemplo que muchos de ellos daban a causa de sus vicios, y consideraban 
nocivo el contacto. Esta separación, con el tiempo se fue diluyendo, y los 
propios nativos, que en un primer momento rechazaron la concentración en 
poblados urbanos, poco a poco fueron incorporándose a estos, ya como 
sirvientes, ya como artesanos, con lo que finalmente se consolidó la 
integración. 

El propio sistema de la encomienda fue utilizado con fines de 
eristianización. Los encomenderos no recibían el impuesto que pagaban los 
indios al Estado de modo gratuito, sino que habían de velar por su 
instrucción religiosa, y a tal efecto pagaban a frailes que les instruyeran. En 
la práctica (y esta no siempre funcionó con la debida diligencia), cada fraile 
tenía asignado un territorio extenso que abarcaba varias encomiendas, y las 
recorría impartiendo la doctrina y recibiendo del encomendero un 
estipendio. 


Utopías: el pueblo-hospital. Las misiones 


Si los métodos descritos para evangelizar significaron una innovación de 
calibre respecto a lo conocido, los dos que ahora abordamos pueden 
calificarse de revolucionarios. En el frontispicio de ambos, la obra Utopía, 
de Tomás Moro, que describe una comunidad ideal, basada en principios 
drásticamente contrarios a los convencionales. Una obra que cayó en las 
manos de cierto jurista oriundo de Madrigal de las Altas Torres, abogado de 
prestigio en su tierra natal, y que a sus sesenta años planificaba ya su retiro. 
Era imposible que imaginara que a esa edad avanzada el destino le tenía 
preparados otros derroteros, una nueva existencia que finalizaría con su 
designación como obispo y que le habría de asegurar un puesto en el libro 
de la historia. Se llamaba Vasco de Quiroga, y su calidad humana y 
profesional, requisitos muy buscados por la Corona en los españoles que 
pasaban a América, hicieron que fuera destinado a México como oidor de 


su Real Audiencia. 

América, la tierra de promisión que a tantos espíritus Integros 
transformaba, y de una austera vida castellana pasaban a otra de relajo y 
vicio, significó para Vasco el descubrimiento del indio, y quedó 
sobrecogido por lo que había supuesto para él el choque con la civilización 
europea, con la consiguiente ruptura de su comunidad entera y su caída 
demográfica. Fue entonces cuando le vino a la memoria aquel ejemplar de 
esa obra tan original que había aliviado las solitarias veladas abulenses, y 
resolvió aplicar sus fórmulas en el antiguo país de los aztecas, ahora la 
Nueva España. Había nacido el pueblo-hospital. 

Hospital significa centro de curación, pero también lugar de acogida, y 
este sentido tuvo en la concepción de Vasco de Quiroga. El pueblo-hospital 
sería un espacio donde los indios quedaran al margen de los españoles, 
conservando su propia autonomía, «trabajando y rompiendo la tierra», y 
aprendiendo oficios. La unidad básica sería la familia extensa, regentada 
por un patriarca y compuesta por otras diez o doce familias nucleares. Cada 
familia cultivaría los huertos comunales y dispondría además de su 
exclusiva parcela. Los tributos, la propiedad privada individual y la 
acumulación, fuente según Quiroga de todos los males, quedarían abolidos. 
Los únicos españoles admitidos en esta comunidad serían los encargados 
del adoctrinamiento. 


Al jurista castellano Vasco de Quiroga corresponde el mérito de haber ideado el sistema de la misión 
en su pueblo-hospital. Al contemplar el estado de postración del indio en la región de Michoacán, 
diseñó un poblado de acogida, donde los naturales vivieran en régimen de autogestión, recibiendo 
las enseñanzas de la fe y la cultura occidental. Así creó una red de pueblos-hospital en Michoacán, 

especializando a cada uno en un determinado oficio, especialidades que aún subsisten. Una labor 
perdurable y encomiable, por la que el «tata» Vasco, que llegó a ser nombrado obispo, posee una 
merecida estatua en Morelia. 


Vasco de Quiroga, con decisión y energía encomiables, logró fundar 
varios de estos pueblos-hospital, que contribuyeron no poco a la 
regeneración psicológica, social y espiritual del indio. Su fecunda labor fue 
premiada con el obispado de Michoacán, donde aún se le venera. Su 
muerte, además de las envidias y recelos burocráticos, truncó 
tempranamente su obra visionaria, pero había dejado una simiente que años 
después germinaría en otra utopía, inspirada de modo directo en la fórmula 
del gran Vasco de Quiroga: la misión. 


Misiones jesuíticas 


Los jesuitas se adentraron en el territorio guaraní, en la frontera de los 
actuales Paraguay, Brasil y Argentina. Con valentía admirable, utilizando 
muchas veces la música para apaciguar la belicosidad de los indígenas, o 
recibiendo con entereza el martirio y la muerte, lograron al final no solo ser 
aceptados por ellos, sino que les permitieran organizar su modo de vida 
según el modelo trazado por la Compañía. 


La mayoría de las misiones fundadas por España han sucumbido al paso del tiempo, en particular 
las construidas con materiales efimeros, como la madera, la paja o el barro, sobreviviendo solo las 


levantadas en materiales no perecederos, como la piedra. En la actualidad, por fortuna, muchas de 
estas misiones están siendo reconstruidas, como las de California, las del territorio guaraní o la 
misión de San Luis, en Florida, en la imagen. 


Los jesuitas, como antes Vasco de Quiroga, quisieron apartar a los 
aborígenes de la influencia directa española, creando Reducciones, un 
sistema alternativo al de su incorporación a las haciendas o minas de los 
colonos blancos. Su lema era «hay que hacer hombres antes que cristianos», 
y se lanzaron a moldear un plan que rescataba la dignidad del guaraní, le 
instruía en la religión católica y le capacitaba para desempeñar trabajos u 
oficios según las respectivas aptitudes. Y todo ello sin perder su libertad, sin 
entrar al servicio de los españoles como peones de fincas o de minas. Era la 
puesta en escena de la primitiva cristiandad, con su comunidad de bienes y 
el sentido solidario de la vida. Era, en una palabra, aplicar la Utopía de 
Tomás Moro, la que intentara años antes Vasco de Quiroga y que los 
jesuitas, con sus proverbiales disciplina, racionalidad y eficacia, supieron 
culminar. 

Trabajo y doctrina se combinaron armónicamente en las misiones, cada 
una bajo la dirección de uno o dos jesuitas, los únicos blancos de la 
organización. La jornada comenzaba con el canto del gallo, y la comunidad 
acudía a la iglesia para los rezos matinales. A continuación, se dividía el 
trabajo. Unos iban a cultivar la tierra, otros a trabajar en oficios diversos, de 
acuerdo con sus aptitudes, pues la uniformidad estaba descartada en la 
misión, y a cada cual se le asignaban las funciones que se avinieran con sus 
respectivas habilidades. Los niños recibían instrucción primaria y también 
hacían en la tierra labores menores, para acostumbrarles a la disciplina del 
trabajo, algo que el pueblo guaraní jamás había conocido. 

La agricultura, base de la misión, tenía dos vertientes. El guaraní poseía 
una parcela propia para sus necesidades domésticas, pero una parte del 
tiempo debía trabajar en las tierras comunales, pues lo que se trataba de 
inculcar era el sentido comunitario de la propiedad, antes que el individual. 
Para el cultivo de la propia parcela, la familia tenía derecho a utilizar los 
bueyes y arados comunales. 


En las selvas fronterizas de Paraguay, Argentina y Brasil, los jesuitas levantaron un gran tejido de 
misiones, para acoger a los indios guarantes y, mediante el aprendizaje, trasladarles la fe e 
introducirlos en una vida civilizada conforme a los cánones de la cultura occidental. La película La 
Misión narra esta epopeya con excelente factura técnica, aunque critica la postura de España y 
Portugal, y soslaya que las misiones no eran solo jesuitas, sino españolas, ya que era España quien 
mandó a la orden introducirse en la zona, y era España quien soportaba financieramente las 
misiones. 


Cada centro, y se llegaron a crear unos 180, tendía al 
autoabastecimiento, con ciclos cerrados y completos de todo lo necesario, 
pero la experiencia —el modelo fue un continuo campo de experimentación 
— demostró que era mucho más conveniente la especialización por zonas, 
pues del mismo modo que las personas, cada área poseía una vocación 
natural. Fue así como surgió la complementariedad entre las misiones, 
estableciéndose una suerte de federación, y quedando comunicadas por un 
admirable sistema intercomarcal que incluía caminos, postas e incluso 
boteros en los ríos para el cruce de personas y mercancías. Los adelantos 
llegaron hasta la producción en serie, cuyos rudimentos se probaron. 


El trabajo, ya fuera en el campo o en los oficios y las artesanías, no 
ocupaba la totalidad del tiempo. Los jesuitas reservaron una buena porción 
de la jornada para la instrucción cristiana, para la escolar y también para la 
enseñanza y práctica de las artes, sobre todo la música, la danza y el teatro, 
conociendo la predisposición de los indios hacia ellas. En la gran plaza se 
celebraban autos sacramentales y piezas teatrales, siendo muy representada 
la batalla de Mbororé, en la que los guaraníes vencieron a los portugueses 
paulistas de la frontera. Los jesuitas hicieron lo posible por apartar a los 
indios de la que juzgaban nociva influencia española, e incluso lucharon por 
preservar su cultura, sus costumbres, sus cacicazgos, y llegaron a ser 
tolerantes con hábitos tan contrarios al cristianismo como lo poligamia. En 
suma, prefirieron mantenerles al margen de la hispanización, pero sin duda 
a través de sus enseñanzas, sus cultivos, sus escenificaciones, iban 
destilando y transmitiendo la cultura española. 
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La Compañía de Jesús, con sacrificio de mártires, logró establecer un gran tejido misional en las 
selvas del Paraguay. Sufrieron el acoso de los bandeirantes portugueses, que hacian continuas 
incursiones en las misiones para capturar indios y venderlos como esclavos. La obra misional se 
vino abajo cuando, por orden de Carlos II, los jesuitas fueron expulsados de todos los territorios 


españoles. Sus sucesores, los franciscanos, no supieron continuar la obra, y los indios retornaron a 
sus selvas. 


De todos modos, no se piense que todo funcionó con el engranaje de 
una perfecta maquinaria, ni que la situación fue idílica. De continuo se 
presentaban problemas, derivados sobre todo de la índole anárquica de los 
guaraníes, huérfanos por completo de toda tradición de rigor y disciplina. 
Ocurría que los bueyes prestados a una familia para hacer la labor de su 
parcela fueran asados para comerlos, o el arado quemado para calentarse. 
Contra estas y otras desviaciones debieron luchar sin tregua los tenaces 
jesuitas, y el conjunto de su labor fue encomiable, pudiendo afirmarse que 
pocas veces en la historia la utopía cristiana original, el régimen comunal 
solidario de bienes, el dominio pacífico de la tierra habrán encontrado una 
expresión más aproximada a la teoría que la de las misiones jesuíticas. 

Las misiones cumplieron un papel estratégico adicional de fundamental 
importancia. Al estar situadas en las áreas limítrofes con el Imperio 
brasileño de Portugal, frenaron su avance más allá del límite marcado por el 
Tratado de Tordesillas. No obstante, los portugueses de Sao Paulo, los 
paulistas, incursionaban de continuo para capturar guaraníes y esclavizarlos 
en sus plantaciones y minas. Estas entradas llamábanse bandeiras, y los 
jesuitas opusieron a los bandeirantes la defensa armada, adiestrando a sus 
fieles. Pero fue tanta la presión de los portugueses, presentes desde el 
primer momento en la trata de esclavos, que jesuitas y guaraníes acordaron 
emigrar desde la zona del Guayrá a la del río Paraná, en un éxodo fluvial 
que afectó a decenas de miles de indios y que obligó a empezar de nuevo. 

Pero las misiones constituían una anomalía en el orden imperial 
hispano, que muchos no estaban dispuestos a tolerar, y un reguero de 
acusaciones comenzó a tejerse en torno a ellas. Los más acérrimos 
opositores fueron los colonos de Asunción, que sin llegar a la rapacidad de 
los esclavistas bandeirantes también querían para sí la mano de obra 
potencial que representaban miles de guaraníes. Los deseaban en sus hatos 
ganaderos, en sus tajos mineros, en sus plantaciones, y no les interesaba la 
recuperación de su dignidad individual y colectiva, por la que trabajaban los 
discípulos de Íñigo de Loyola. 

Por otra parte, las misiones chocaban con la línea de hispanización 
marcada por la burocracia colonial, y se las acusó de lo contrario, de 


oponerse a ella. De no enseñar a los indios el castellano, de conservar sus 
costumbres, de mantenerles, en suma, al margen de la cultura española. 
Para probar las acusaciones se citaban ejemplos, como que no permitían 
visitas de españoles a las misiones. Y si algún viajero cruzaba por allí de 
paso, la hospitalidad exigía acogerlos, pero su estancia no podía sobrepasar 
los tres días, no podían hablar con los guaraníes, tenían vedado pasear 
libremente por el recinto y su único contacto con la realidad de la misión 
quedaba reducido a hablar con el fraile que la regentaba. 

Cuando se produjo la expulsión de los jesuitas, hecho comentado 
después, las misiones quedaron sin norte, y los guaraníes sin el escudo 
protector de sus defensores. Desde el punto de vista geográfico, la frontera 
con Brasil quedó desguarnecida, y los bandeirantes la extendieron a favor 
del Brasil, mucho más allá de la línea de Tordesillas, a costa del territorio 
español. El pueblo guaraní, que había vivido muy integrado en la 
Naturaleza y que era depositario de una rica carga cultural propia, quedó 
definitivamente desarticulado. 


Misiones del Norte 


Existe una diferencia de principio entre el modelo misionero de las selvas 
sudamericanas y el que se aplicó en la frontera situada al norte del imperio. 
El primero responde al diseño trazado por el genio jesuítico, mientras que el 
segundo obedece a una planificación del Estado español. Corría la segunda 
mitad del siglo xvi, y para entonces el grueso del territorio americano había 
sido dominado ya por España. 

La propaganda exterior tomaba cuerpo en la Leyenda Negra, 
comenzando a socavar la labor española. Y un Felipe II sensible a las 
críticas hacia la conquista, pero que no podía abandonar la misión de 
extender la religión en todas las tierras americanas, impulsó las Ordenanzas 
de 1573, en las que ni siquiera se empleaba la palabra conquista, 
sustituyéndose por la de pacificación. 


De las misiones erigidas en el suroeste norteamericano poco queda, debido a que fueron construidas 
con materiales efímeros como el adobe. No obstante ha quedado la obra que realizaron, nada menos 
que la supervivencia de las razas indias, ya que las misiones las incorporaron a la civilización, 
enseñando a los indios oficios, agricultura y ganadería, gracias a lo cual pudieron sobrevivir cuando 
los angloamericanos ocuparon el Suroeste tras la salida de España del territorio. 


En esta nueva concepción, el protagonismo se encomendaba a los 
evangelizadores y no a los militares. A ellos correspondía la función de 
adelantados en las nuevas tierras, poniendo los medios para la integración 
espiritual y material de los indios. Ocupación, evangelización y 
colonización conformarían 
el tridente del nuevo concepto expansionista, y con la finalidad última de la 
preservación y asimilación de los aborígenes. Lo que establecía una 
diferencia radical con el espíritu que presidía el avance de los colonizadores 
británicos, que no deseaban en absoluto la integración cultural de los indios, 
sino su exclusión y su desplazamiento, por lo que el elemento indígena era 
una molestia. 

La herramienta de este nuevo cuadro colonizador español fue la misión, 
y de nuevo las órdenes religiosas recibieron la procura para ello. En el 


sentir de la Corona, las órdenes habían cumplido ya su función en la meseta 
mexicana y en el núcleo de Sudamérica, y una vez reemplazadas por la 
Iglesia secular, tenían la opción de retirarse a sus conventos o de abordar su 
labor en el anillo exterior del imperio. Eligieron esta alternativa, y jesuitas, 
dominicos y franciscanos asumieron con renovada ilusión la delegación, si 
bien esta vez fueron los franciscanos los más tenaces, y a la larga quienes 
pusieron el sello a la evangelización de Norteamérica, desde California a 
Florida. 

El modelo funcionó de la siguiente manera: los misioneros se 
adentraban en las tierras dominadas por las tribus indias para predicar una 
nueva religión. A veces lo hacían solos, pero más frecuentemente se hacían 
acompañar de un pequeño destacamento de soldados, que vigilaban a 
distancia. Ello dio lugar a otra institución típica de la frontera, el presidio, 
levantado en relativa proximidad a la misión. Su objeto era disuasorio, pues 
su mera presencia conjuraba las intenciones de las tribus hostiles. No 
obstante, se produjeron casos de martirio de misioneros, pues estos, 
llevados de temerario heroísmo, rechazaban la protección militar y exigían 
que el presidio se construyera lejos de la misión. 


Los visitantes de las misiones californianas apenas ven la iglesia y un patio o un jardín, juzgando 
que en eso consistían las misiones españolas. Nada más incierto, ya que estas se extendían sobre 
miles de hectáreas, disponiendo de casas para los indios, huertos, campos de cultivo, corrales y 

potreros, zonas de pastos, bosques..., de tal modo que la misión era un conjunto autosuficiente, hasta 
el punto de que a los diez años de existencia, la misión se convertía en un pueblo gestionado por los 
propios indios. 


Bajo la dirección de dos frailes, la vida en la misión estaba sujeta a un horario estricto, que incluía 
doctrina cristiana, aprendizaje en técnicas agrícolas, ganaderas y en oficios. Se enseñaban también 
el idioma español, aritmética, música, danza..., y había asimismo tiempo para el descanso y el 


esparcimiento. La campana de la misión regía los tiempos asignados a cada tarea. 

Las misiones estaban concebidas con una proyección temporal. Se 
estimaba en unos diez años el plazo para que una comunidad india recibiera 
la infiltración de todo lo hispánico, transcurrido el cual la misión se 
levantaba y trasladaba a otro punto. La misión se transformaba entonces en 
un pueblo, asentamiento permanente y autónomo, administrado ya por los 
propios indios. No pocos pueblos y ciudades de los Estados Unidos deben 
su origen a una misión, como San Diego, San Francisco o San Antonio. 

Para la tarea misionera los frailes regulares se sirvieron de diversos 
recursos, como que tres familias de la antigua misión permanecieran en la 
nueva, actuando de enlace con los recién llegados. Con el mismo fin, se 
hacían acompañar desde México por grupos de aliados tlaxcaltecas, pues las 
tribus del Norte recelaban menos de ellos que de los blancos. Otro medio de 
enlace fueron los niños, preferidos por los frailes por su mayor maleabilidad 
y por estar llamados a ejercer influencia futura en sus propias tribus. 

La misión del Norte dividía sus enseñanzas en tres apartados: doctrina 
católica, aprendizaje industrial y de oficios, y rudimentos de artes y letras. 
A través de ellos, los indios conocieron las técnicas europeas del cultivo del 
cereal, los árboles frutales, el manejo del ganado o la fabricación de colchas 
y mantas, y las mujeres eran instruidas en las labores de hilar, coser, cocinar 
y tejer. Algunas de estas novedades alteraron sus formas de vida. Así, la 
siembra de campos de trigo o la cría de ganados convirtió a diversas tribus 
nómadas en sedentarias, fijadas a la tierra para defenderla contra las 
incursiones apaches, los cuales, a su vez, de nómadas relativos habían 
pasado a nómadas de grandes recorridos, gracias al empleo del caballo. 

La misión no se reducía a una iglesia y un jardín o un patio, como 
pueden observar hoy los turistas que visitan las misiones de California. 
Dispusieron en su día de viviendas para los indios acogidos a ellas, 
cobertizos, talleres, almacenes, huertos, corrales, potreros, ganados de todas 
clases, campos de cultivo, áreas de pastos, bosques... De modo que una 
misión podía extenderse sobre decenas de miles de hectáreas, y constituía 
un verdadero núcleo de desarrollo regional, capaz de abastecer y sustentar a 
toda una comunidad. 

Así fueron las misiones españolas, hasta que la salida de España del 


continente hizo afluir a la zona políticos venales del nuevo gobierno 
mexicano, que pronto privatizaron en su favor los terrenos de las misiones, 
dejando la iglesia y poco más, sin ningún valor para su codicia. De ahí que 
apenas reste de las misiones un porcentaje mínimo de lo que en su día 
significaron. 

Los indios se acercaron a las misiones porque pronto supieron que con 
ello tenían mucho que ganar, y tomaron o rechazaron los ingredientes 
culturales según su conveniencia, sin perjuicio del siempre efecto 
disuasorio del cercano presidio. Para el Estado español, el mantenimiento 
del sistema supuso una carga permanente, ya que la zona no producía 
minerales ni recursos en cantidad que compensara el tremendo gasto. Cada 
tres años partía desde México una gran caravana, la llamada Conducta, con 
bastimentos de todas clases para las misiones del Oeste («los misioneros me 
matan a peticiones, llegó a escribir un gobernador al rey»), recorriendo el 
famoso Camino Real de Tierra Adentro. Y convoyes más frecuentes 
abastecían las de Florida, mejor comunicada por mar desde Cuba. 


Las misiones de California se hallan hoy primorosamente restauradas y conservadas. Sin embargo, 
lo que hoy queda de ellas, la iglesia y un patio o jardín, apenas representa un cinco por ciento de la 
extensión que alcanzaron en su día, ya que, con decenas de miles de hectáreas y múltiples 
actividades, eran verdaderos focos de desarrollo regional. Pero tras la salida de España de América, 
administradores mejicanos desleales se apropiaron de la parte provechosa de las misiones. las 
tierras, los edificios anejos, las viviendas, el ganado, los bienes..., dejando solo la iglesia y un 


pequeño espacio. 

Resulta sintomático que el sínodo, o estipendio que recibían los 
misioneros, más el pesado coste de la cadena de presidios y misiones (la 
ayuda de costa), estuviera incluido, dentro del presupuesto estatal, en el 
llamado Ramo de guerra. Si España mantuvo tesoneramente esta sangría 
económica fue con fines cristianizadores y civilizadores, en primer lugar, y 
más tarde para contener la progresión de otras potencias por el 
subcontinente del Norte: los rusos que descendían desde Alaska, y los 
ingleses y franceses, desde el Este. Por otra parte, los frailes actuaron 
ocasionalmente como agentes del gobierno, pues enviaban informes sobre 
la situación y movimientos en la zona, y sobre nuevas posibilidades de 
expansión. 

Las misiones se asocian a ilustres nombres del apostolado en la América 
del Norte. Como fray Junípero Serra, que dejó su huella en las misiones de 
California, cuyas campanas eran como los eslabones de una larga cadena 
que sonaba en toda la extensión del Camino Real. O como el famoso padre 
Kino, el llamado primer arizonio, que viajó incansablemente por Arizona 
sembrando la palabra de Dios, con un burro cargado de regalos, porque 
conocía la índole de los indios y sabía de su mayor predisposición cuando 
eran obsequiados. Kino fue además un gran explorador y geógrafo, siendo 
él quien concluyó que la Baja California no era isla, sino península. Sembró 
la doctrina evangélica y también llevó los ganados y cultivos españoles, 
pues, como solía decir, «es más fácil enseñar a un indio bien alimentado que 
a uno hambriento». 


El jesuita padre Kino fue un incansable fundador de misiones en Arizona, en las que capacitaba a 
los indios para que pudieran desenvolverse por sí mismos. Viajaba casi siempre solo, a caballo, 
llevando detrás una mula cargada de regalos, para disuadir a los nativos de las ventajas de la nueva 
cultura. Así evangelizó a los indios, e introdujo en Arizona cambios sustanciales, ya que convirtió a 
los nómadas cazadores y recolectores en pueblos estables que vivían de la agricultura y la 
ganadería. Con toda justicia está considerado el «padre de Arizona». 


El modelo misional fue, por tanto, una alternativa pacífica al modelo 
militar convencional, y junto al presidio, el pueblo y el rancho conformó el 
esquema español de asentamiento en las fronteras del norte hispánico. 
Muchos autores lo han tildado ciertamente de idealista, utópico incluso, en 
medio de un territorio particularmente conflictivo, de tribus belicosas e 
irreductibles, como los apaches o los comanches. Es posible que España 
pecara de alguna ingenuidad aplicando un plan semejante, que cambiaba la 
espada por la palabra, pero no cabe negar un enorme esfuerzo imaginativo 
para diseñar un sistema que se apartaba de la conquista tradicional, muy 
criticado ya en la época, y que a pesar de todo introdujo la religión y la 
cultura hispanas, conservando la integridad de los indios. Bajo la 
dominación española, los pueblos indios apenas sufrieron merma, € 
incorporaron una buena parte de la civilización europea. El saldo fue, en 


consecuencia, positivo y, como ha dicho un autor estadounidense de los 
muchos que se han acercado a la obra española en la región, «las misiones 
fueron una visible muestra del genio español de la frontera». 


Las misiones de La Florida 


El territorio de La Florida representa una excepción en lo tocante al 
desarrollo de las misiones, ya que, por las circunstancias de la tierra y los 
nativos, aquí no pudieron desplegarse el modelo de misión del suroeste o de 
las reducciones del Paraguay. Las diferencias son sensibles, porque en 
Florida los naturales hallábanse diseminados en multitud de pequeñas 
subtribus que pertenecían a federaciones más amplias, como los timucua o 
los apalache, y habitaban en poblados reducidos consolidados, de modo que 
extraerlos de ellos para alojarlos en misiones ex novo era empeño 
imposible. Los religiosos lo comprendieron así, y una vez que los jesuitas 
intentaron sin éxito la evangelización y se desalentaron tras varios 
martirios, abandonaron la región y fueron reemplazados por los 
franciscanos, que supieron adaptarse a las condiciones de la tierra y sus 
pobladores. 

Así que, desechando la gran planta de la misión convencional del 
suroeste estadounidense, con sus viviendas para neófitos, talleres, potreros, 
corrales, huertos, pastizales, tierras de cultivo, montes de fruta, montes 
maderables, etc., se sirvieron de los propios pueblos indios para instalar 
dentro de ellos sus pequeñas misiones, con lugar apenas para una rústica 
iglesia, la residencia del padre, el taller y una pequeña huerta con una 
cochiquera. 


Las misiones de Florida tuvieron un esquema distinto a las del suroeste. Había en la región 
numerosas aldeas de nativos, como los timucua y los apalache, y dentro de ellas instalaron los 
franciscanos sus misiones. Á diferencia de las gigantescas misiones del Suroeste de miles de 
hectáreas, las de Florida eran recintos pequeños, limitados a la capilla, un taller de oficios, un 
almacén, la huerta y una pequeña granja. De esta forma, los indios no se trasladaban a vivir en las 
misiones, sino que estas formaban parte de su vida cotidiana, como una parroquia incrustada dentro 
de una ciudad. 


Eso era todo, y los indios, en especial los niños, acudían a la misión a 
recibir la doctrina y la enseñanza cultural, y regresaban a dormir a sus 
chozas. Y de esta forma tan sencilla los franciscanos llegaron a levantar en 


La Florida más de cien misiones, una labor ímproba, sacrificada, tenaz, no 
exenta asimismo de mártires. Pero que estaba dando pingies frutos 
apostólicos, cuando se desataron los sucesivos vendavales de los colonos 
británicos de Georgia y las Carolinas contra las misiones españolas, 
encontrando en ellas indefensos indios susceptibles de ser capturados y 
llevados como esclavos a las plantaciones de Jamaica. De esta forma 
obtenían un doble rédito, el del interés económico y el del daño a la 
evangelización católica. 

Los autores anglosajones que tratan el tema de la extinción de las tribus 
indias de Florida la achacan a la mortandad provocada por las enfermedades 
europeas, pero no fue esa la causa, sino la referida: multitud de ataques 
menores por parte de propietarios esclavistas individuales, más las grandes 
depredaciones de James Moore y Oglethorpe, que significaron el tiro de 
gracia a la inmensa labor franciscana de muchos años. Así fue como se 
esfumó la lenta y callada labor de los misioneros españoles, y así fue como 
se provocó la extinción de los nativos del territorio de La Florida. En el 
curso del siglo xvi, como informaron funcionarios españoles tras el último 
ataque masivo sobre la región, «en todos estos extensos dominios y 
provincias se han acabado la Ley de Dios y la predicación del Santo 
Evangelio». 


El estado de Florida ha procedido a la labor de restauración de una de las más grandes misiones 
que hubo en La Florida española, la de San Luis, en Tallahassee, en el antiguo territorio apalache, 
así como el fuerte aledaño. Pasear por ella supone adentrarse en la vida de la misión, en la que 
convive, junto a la iglesia, el centro ceremonial indígena, ya que España nunca se negó a que 
subsistieran las costumbres nativas. 


Muy pocos autores han tenido la honradez intelectual de reconocer su 
culpa en la extinción de las tribus floridanas. La han enmascarado 
acudiendo al manido argumento de los virus europeos, y aún son menos los 
que han contado la verdad y el mérito del esfuerzo español. Por eso, merece 
la pena citar textualmente uno de estos aislados casos, el del investigador 
estadounidense Michael Gannon (The New History of Florida): 


Para muchos españoles, Florida debió parecer una utopía nativa. En esta lejana periferia, de 
importancia estratégica antes que económica, se consiguieron los objetivos de la evangelización: 
los indios no fueron esclavizados, sus tierras no se expropiaron, no fueron enviados a las minas u 
obligados a realizar trabajos domésticos. La expansión territorial observó la fórmula de 
conquista por contrato: Los jefes indios, enseñados en las misiones, canalizaban trabajo y 
productos de los frailes, los soldados y los comerciantes españoles. A cambio, los nativos 
recibieron la promesa del cielo, un santuario sobre la tierra, así como herramientas útiles, plantas 
y animales. 


El milagro de Guadalupe 


Hemos querido dejar para el final de este apartado sobre los métodos de 
la evangelización, la mención al milagro de Guadalupe, porque sin poder 
estrictamente encuadrarse entre los instrumentos diseñados para la 
evangelización, su contribución fue decisiva, rematando de modo 
espectacular la diaria y paciente labor de los frailes a través de las anteriores 


medidas. Como ha señalado Casla?*: 


... lo que resultó incuestionable es que la Virgen de Guadalupe se convirtió rápidamente en el 
argumento definitivo para terminar de convertir al cristianismo a la población autóctona. 
Aquellas gentes abrieron sus corazones a la nueva fe, terminó prácticamente su idolatría anterior, 
y desaparecieron costumbres tan alarmantes para los europeos como la poligamia y los 
sacrificios humanos. Fue la base sobre la que se fraguó la unión de dos pueblos dispares y el 
nacimiento de una nueva nación. 


En la madrugada del nueve de diciembre de 1531, un indio modesto 
llamado Juan Diego caminaba hacia la ciudad de México, cuando al pasar 
junto al cerro de Tepéyac escuchó unos cantos que provenían de la cumbre. 


Oyó después una voz que le llamaba, y al remontar el cerro descubrió a una 
señora que despedía un extraño halo y que aparecía envuelta en 
resplandores. Le indicó que debía erigirse un templo en aquel lugar, como 
expresión de su amor, compasión y defensa de los hombres. 

Juan Diego acudió con el mensaje al obispo de México, Juan de 
Zumárraga, quien no le creyó. La dama continuó apareciéndose al indio, y 
una de las veces se manifestó como la Virgen de Guadalupe. Y en otra, le 
pidió que cortara unas rosas rojas de lo alto del cerro y las mostrara al 
obispo como señal de veracidad, pues en esa estación hubiera sido 
imposible encontrar rosas. Juan Diego consiguió ser recibido de nuevo por 
el obispo, y ante el asombro de todos, al desplegar su humilde tilma donde 
guardaba las rosas, sobre la tela apareció dibujada la imagen de la Virgen. 

El episodio de la imagen en la tela, con el aditamento de unas flores en 
pleno invierno, no pasaría de un suceso extraño, si no fuera por ciertos 
aspectos que, desbordando lo meramente anómalo, sitúan el hecho en los 
arcanos de lo milagroso: 


—La imagen de la Virgen que aparece en la tilma no está pintada ni se han utilizado pigmentos 
ni coloraciones de ninguna clase. Simplemente está grabada, impresa en la tela, mediante una 
técnica desconocida. 


—La propia tilma, fabricada en fibra de maguey, debiera haberse descompuesto en unos veinte 
años, máximo en cuarenta. Sin embargo, persiste con su original textura y calidad casi 
quinientos años después del suceso. 


El hecho que alcanzó más repercusión fue la escena que figura en los 
ojos de la figura de la Virgen. Al analizarse su retina con técnicas digitales y 
ampliarse la fotografía, apareció una singular imagen. En ella puede verse a 
una persona extendiendo una tela, y ante ella otras figuras humanas 
contemplando la escena. Sin duda se trata de la escena del momento de la 
exhibición de la tilma ante el obispo Zumárraga y sus ayudantes, y quedó 
grabada en la retina de la imagen. 


La aparición de la Virgen de Guadalupe al tío Juan. Obra de Miguel Cabrera realizada en el siglo 
xvm. En diciembre de 1531, la Virgen se apareció en el cerro de Tepéyac a un modesto indio, Juan 
Diego, y le comunicó la necesidad de levantar un templo en aquel lugar. El obispo Zumárraga no le 
creyó, pero por mandato de la Virgen extendió ante él su tilma, y en ella apareció grabada la imagen 


de la Virgen y, en sus ojos, toda la escena. Desde entonces, el milagro de Guadalupe aceleró la 
conversión de los nativos y es el indudable referente religioso del pueblo de México. 


¿Milagro? ¿Imaginación? El suceso de Guadalupe tiene sus defensores 
y sus detractores. Estos argumentan el silencio del obispo Zumárraga en sus 
cartas. ¿Cómo es posible que un hecho de tal significado fuera obviado por 
el testigo más importante del suceso? ¿Acaso no fue sino un montaje de las 
autoridades para implantar de un modo definitivo la fe? 

En el lado opuesto figuran las investigaciones realizadas sobre la 
imagen: que no se haya descompuesto el tejido quinientos años después 
rebasa lo comprensible, del mismo modo que la propia impresión de la 
imagen en ella. Y cuando se han analizado los ojos de la Virgen por 
laboratorios altamente especializados se han descubierto pigmentos 
desconocidos, fuera del alcance de la técnica no solo de entonces, sino de la 
de hoy. 
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La devoción por la Virgen de Guadalupe es profunda entre los mexicanos. Cada doce de diciembre 

millones de personas acuden al santuario levantado en su honor para conmemorar el milagro, pero 

todo el año lo visitan gentes que acuden en demanda de ruegos o en agradecimiento a las mercedes 
recibidas. 


Lo cierto es que ahí están los hechos y las contravenciones palmarias de 
las leyes físicas. Los avances de la tecnología arrojarán sin duda nuevas 
luces sobre los datos inexplicables. Baste recordar ahora, una vez más, la 


importancia que Guadalupe entrañó para la consolidación del cristianismo, 
no solo en México, sino en toda la América hispana. Desde entonces se la 
venera de un modo fanático por los mexicanos, y fue símbolo de los 
indígenas, como la Virgen de los Remedios lo fue de los blancos y la Virgen 
del Rosario de los españoles del suroeste de Estados Unidos. Tampoco se 
conocen las vinculaciones de la Virgen de Guadalupe con su homónima de 
Extremadura, aunque la extremeña es anterior. 

¿Y por qué se llamó a sí misma Guadalupe la figura del cerro de 
Tepéyac? Todo a su alrededor aparece envuelto en las brumas del misterio. 
Medio milenio después, el milagro de Guadalupe sigue arrancando 
pasiones, levantando polvaredas de polémica y movilizando a millares de 
mexicanos cada diciembre, conmoviendo la devoción católica del pueblo de 
México. 


La Dama Azul 


Cuando los franciscanos avanzaban predicando a los indios en la llamada 
tierra de frontera, el suroeste de los Estados Unidos, fundando misiones 
para llevar la religión y la cultura occidental a los nativos, una de las veces, 
para sorpresa de los frailes, tras escuchar las prédicas, los indios contestaron 
que esas palabras ya las habían oído de labios de una mujer vestida con una 
túnica azul. 

Los misioneros no dieron crédito a lo oído. Pero el hecho comenzó a 
repetirse, a medida que progresaban en unas tierras inéditas para el hombre 
blanco: los indios aseguraban, una y otra vez, que una dama ataviada con un 
manto azul ya les había visitado e instruido sobre el cristianismo, hasta el 
punto de que se encontraban dispuestos a recibir el bautismo. 


Cuando un grupo de franciscanos caminaba por tierras inéditas de Nuevo México predicando el 
Evangelio, se sorprendieron cuando los indios les informaron de que una mujer revestida con un 
manto azul ya les había predicado antes. Las investigaciones llegaron hasta sor María, abadesa del 
convento castellano de Ágreda, quien admitió haber visitado el área numerosas veces, «transportada 
por los ángeles», en un extraño fenómeno de bilocación aún no resuelto por la leglesia. 


La noticia llegó a oídos del superior de la orden franciscana en Nuevo 
México, fray Alonso de Benavides, quien tampoco en un principio le otorgó 
crédito, pero personalmente acudió a alguna de estas tribus, donde le 
confirmaron la noticia de las visitas de la misteriosa dama. Y su sorpresa 
fue mayúscula cuando en una de ellas le proporcionaron incluso el nombre 
de la presunta visitante. Decía llamarse sor María y proceder de un remoto 
pueblo llamado Ágreda. 

El fraile se tomó en serio el asunto. Convencido de que los indios no 
podían inventarse las cosas, se trasladó a España y viajó hasta el pueblecito 
de Ágreda, en la provincia de Soria, donde radicaba un convento de monjas 
concepcionistas. Pidió entrevistarse con la superiora, quien para su sorpresa 
resultó llamarse María, y era una mujer joven y agraciada. Con pocos 
preámbulos le dio cuenta del motivo de su visita: según relataban los 
misioneros, los indios de las planicies americanas aseguraban que una 
mujer revestida con una túnica azul había estado predicando a los nativos. 


No solo eso, sino que ya estaban preparados para recibir el bautismo que les 
había anunciado la misteriosa mujer. 

Para nueva sorpresa de Benavides, la mujer le aclaró que se trataba de 
ella misma: en efecto, dijo que «transportada por los ángeles», llevaba años 
trasladándose a esas regiones y predicando el Evangelio entre los indígenas, 
para desbrozar el camino a los religiosos que vendrían después. 

Era un extraordinario fenómeno de bilocación, en el que intervino ya 
formalmente la Iglesia. La Inquisición tomó cartas en el asunto. Abrió 
causa, e interrogó varias veces a sor María, quien bajo juramento no se 
apartó un ápice de lo dicho: Había viajado unas quinientas veces a las 
tierras de Nuevo México, Texas y Arizona, a veces hasta dos veces al día, y 
no se limitó a describir con toda precisión la naturaleza de aquellas llanuras, 
sino que refirió las costumbres de los nativos que las habitaban, e incluso 
citó los nombres de muchos de ellos, para desconcierto de los 
pesquisidores, que comprobaron la veracidad de sus palabras. 

El hecho causó gran revuelo, tanto en los territorios al norte del Río 
Grande como en España. Hubo detractores y defensores del prodigio, pero 
lo cierto era que la superiora sor María de Ágreda jamás había abandonado 
el convento, y por otra parte era innegable que parecía haber estado 
innumerables veces en aquellos territorios, predicando la palabra de Dios y 
allanando el terreno espiritual a los franciscanos que llegaron luego. 

Cuatrocientos años después de todo aquello, el misterio sigue sin 
resolverse. La temible Inquisición se vio obligada a absolver a sor María y a 
archivar la causa, ante lo irrefutable de los hechos: separados por 9000 
kilómetros de distancia, los indios conocían inexplicablemente a la abadesa, 
y esta, sin salir del claustro sabía muchas cosas de los indios. Y en cuanto al 
Vaticano, nunca cerró su causa, que sigue abierta. 

En 1673 se inició el proceso de beatificación de María de Ágreda, y fue 
declarada venerable por Clemente X. Hoy, el cuerpo de sor María se 
conserva incorrupto en el convento del que fue abadesa. Con él reposa el 
misterio de una de las más asombrosas historias de bilocación que conserva 
la Iglesia. Y, como en el caso de la Virgen de Guadalupe, mucho ayudó a la 
conversión de los indios del septentrión de la Nueva España. 


Evolución de la Iglesia en América 


Para la empresa de la conquista espiritual de las Indias no bastaban hombres 
vulgares. «Mande religiosos de probada y honesta conducta, y además 
austera, pues de entregarse a las pompas habituales, causarán mucho daño a 
la evangelización», demandaba al rey un Hernán Cortés que ya conocía el 
efecto devastador que sobre la moral y las costumbres de algunos ejercía el 
sensual embrujo de América. 

Pero la Corona, sobre la cual recaía la responsabilidad espiritual de 
América, por ejercer el Patronato Real, como hemos visto ya disponía de un 
ejército de especialistas bien entrenados para la alta misión. La obra de 
Cisneros había regenerado a la Iglesia española, y, a comienzos del siglo 
xvI, tenía listas y pletóricas de ilusión a unas milicias muy especiales, las 
Órdenes religiosas. 


España asumió la tarea ciclópea de evangelizar América, y se puso a la tarea con dedicación 
ejemplar. Se sirvió para ello de las órdenes religiosas autorizadas para ello: franciscanos, 
mercedarios, benedictinos, agustinos y más tarde jesuitas. Con enorme inversión en recursos y con 
muchos mártires dejados en el camino, el resultado final es la expansión del catolicismo al 
continente americano, y su siembra profunda en las gentes indias y mestizas del Nuevo Mundo. 


Los aztecas, cuando todavía humeaban las calzadas y calles de su 
capital Tenochtitlan, a resultas de la cruenta batalla que puso fin a su 
imperio, se admiraron al ver a un grupo de hombres avanzando hacia la 
ciudad. Eran doce, llegaban demacrados tras el largo viaje, y no vestían 
lujosos atavíos, sino andrajosos hábitos, y además caminaban descalzos. 
Pero lo más asombroso fue que el capitán de las huestes españoles, el 
orgulloso y triunfador Malinche, acudiera a recibirlos a las afueras de la 
ciudad y, bajando del caballo, pusiera la rodilla en tierra, inclinara la cabeza 
y besara las túnicas raídas, en señal de máximo respeto y acatamiento. 

Eran los doce primeros franciscanos, los doce apóstoles avanzadilla de 
los integrantes de las órdenes religiosas que les seguirían: mercedarios, 
dominicos, agustinos y franciscanos. Más adelante llegarían, con el 
consiguiente impacto en el plano sociológico, los jesuitas, y también 
recalarían Órdenes femeninas, pero solo como contemplativas: clarisas, 
agustinas, carmelitas. 

Llegaban henchidos de esperanza, decididos a implantar el Evangelio, 
lejos de un continente artificioso como Europa, que con sus defectos, 
pecados y corruptelas tanto se había apartado de él. Venían a traer la 
cristiandad sin ambages, a captar a los indígenas, inocentes y puros de alma, 
para convertirlos en verdaderos cristianos. 


Aun quedan restos de las primeras iglesias construidas por los religiosos en América, esa 
«arquitectura sin arquitectos» de los primeros tiempos. Merece destacarse la labor de los 
franciscanos, cuya Orden contemplativa había sido recientemente reformada en España por el 
cardenal Cisneros. El espíritu de sacrificio y la austeridad de los francisanos fue modelo para todos 
los religiosos que acudieron a América. 


De inmediato comprendieron que tenían que apartarlos lo más posible 
del contacto con los españoles. Separación que no era meramente física, 
como en las reducciones a poblado o las misiones, sino también jurídica, 
pues los frailes regulares tuvieron un especial y constante empeño por 
mantenerse, ellos y los indios, al margen de encomenderos, colonos y 
funcionarios reales, incluso dejando a los aborígenes fuera de la propia 
hispanización. Posibilidades tenían para ello, pues estaban encuadrados en 
la estructura de sus propias órdenes: desde que salían de España (incluso en 
el propio barco), iban a cargo de su superior jerárquico, la recluta de los 
frailes se hacía por el procurador de la orden, y al llegar a América se 
distribuían en sus conventos, todo extramuros del engranaje oficial, si bien 
bajo la tutela organizativa y financiera de la gobernación de España. 

La autoridad civil, en los primeros tiempos se sirvió de las órdenes 
religiosas, relegando a la Iglesia secular, con una doble finalidad: para 
contar con evangelizadores de probada conducta, algo tan indispensable en 
el primer y delicado contacto espiritual con los nativos, y para frenar las 
demandas de los titulares de las encomiendas. Estos pedían fuertes 
compensaciones en tierras e indios, como pago a sus servicios 
conquistadores, y la delegación de autoridad en las órdenes permitía al 
poder civil establecer una barrera eficaz entre la Corona y los 
encomenderos. El Estado español debió entonces navegar entre poderosas 
fuerzas divergentes: la Iglesia secular, las órdenes religiosas, los 
encomenderos... Y a fe que supo salir airoso del trance. Como ha señalado 


Céspedes del Castillo?”: 


El Estado castellano, con prudencia, tenacidad y acierto que no se repiten muchas veces en la 
historia del Estado español, logró al cabo de medio siglo canalizar las energías de la naciente 
sociedad ultramarina, modificar sus bruscos impulsos y encajarla en el vasto sistema de la 
monarquía española. 


El poder político español se sirvió de las órdenes religiosas en el siglo XVI, para abordar de modo 
eficaz la conversión de una ingente masa de indígenas, que creían en religiones y dioses distintos. 
Realizaron su labor de modo entusiasta y ejemplar, pero cumplida la misión de esa primera etapa, 
decayó en cierto modo la tensión que habían mantenido, a excepción de franciscanos y jesuitas. 
Además, la autoridad española optó por dar entrada al clero secular, más manejable que el clero 
regular. 


El efecto de la llegada de las órdenes fue visible desde el primer 
momento. Rivalizaban entre ellas por ganarse a la grey, y así, a finales del 
siglo xvi habían erigido 270 templos. Si bien no era solo cuestión de 
competir por la parroquia, sino que las Leyes de Burgos habían ordenado 
construir templos en todas partes, de modo que los indios pudieran oír misa 
con facilidad los domingos y días festivos. Lo que no solo cumplieron 
cabalmente, sino que al poco de instalarse en un área eran perceptibles los 
efectos, pues urdían un denso tejido religioso-social que lo abarcaba todo: 
escuelas, capellanías, talleres, cofradías, fiestas religiosas, actos 
litúrgicos..., de modo que las órdenes se encastraban de modo hondo y 
perdurable en la sociedad civil. Además, recibían numerosos legados 
testamentarios, de lo que se siguió una rápida acumulación de bienes, en un 
proceso que se aceleró con la implantación de los jesuitas, alcanzando 
proporciones inconcebibles, hasta el punto de que, a principios del siglo 
xvi, Cervantes de Salazar llegó a decir de México, sin exagerar, que «la 
mitad de esta Nueva España está hoy en poder de frailes». 


Entre las órdenes no solo hubo cierta competencia, sino distintas 
personalidades colectivas. Los dominicos fueron tradicionales y 
racionalistas, protectores de los nativos, y a través de sus primeros 
predicadores, espolearon la conciencia de los encomenderos y de la Corona 
en relación con las Indias y los indios. 

Los mercedarios fueron más controvertidos. Había sido fundada la 


orden en 1218 en Barcelona por San Pedro Nolasco” y se les autorizó a 
pasar a América, aunque hasta 1575 no fueron conceptuados oficialmente 
como orden evangelizadora en sentido estricto, de lo cual devenía la grave 
consecuencia de que no se les abonaban los gastos de las expediciones 
religiosas que enviaban. Ello repercutió negativamente en su acción 
evangelizadora, pues estuvieron ausentes de la conversión en Antillas, 
México y las áreas periféricas del imperio, y solo pudieron desempeñarse 
en parte de América del Sur, y eso a pesar de haber sido, con los 
franciscanos, los primeros en llegar a América. Pero, si evangelizaron poco, 
conquistaron bastante, y capellanes mercedarios proveyeron espiritualmente 
muchas empresas de conquista, siendo gratificada la órden con solares, 
tierras y encomiendas de indios, como los demás conquistadores. Lo que les 
granjeó no pocas críticas, unidas al hecho de que, precisamente por esa 
participación directa suya, nunca pusieron en tela de juicio la actividad de 
conquista. 

A la vista de los hechos, no es de extrañar que Carlos V distinguiera con 
sus preferencias al resto de las órdenes, mas no precisamente a los 
mercedarios. La Corona española, en ejecución de sus prerrogativas 
derivadas del Patronato Real, había prohibido que se instalaran en América 
otras que no fueran las mendicantes, esto es, aquellas que se mantenían 
primordialmente de las limosnas recaudadas entre los fieles. Lo que incluía 
a franciscanos, dominicos y agustinos, pero no a los mercedarios, que en 
cuanto no mendicantes podían sustentarse sobre los bienes propios de la 
orden, y esta excepción cometida con los mercedarios debió ser otro 
argumento para el disfavor del emperador (más tarde, la excepción se 
ampliaría con la autorización dada a los jesuitas). 

Los agustinos habían nacido como orden en Italia en 1256, de resultas 


de la fusión de varias congregaciones de ermitaños. Como indica Borges”, 


estos orígenes eremíticos condicionaron su labor en América, un tanto 
indecisa al principio, pues el paso que dieron no fue solo geográfico, sino 
de desviación desde los dictados fundacionales, puramente contemplativos 
de oración y penitencia, hacia posiciones más activas. Pero las dudas 
iniciales fueron resueltas a partir de la incorporación de muchos criollos, y 
los agustinos se decantaron por un mayor pragmatismo en su acción, que 
incluyó su acreditación como grandes constructores de templos y su 
asentimiento hacia otros recursos que las meras limosnas, pues se hicieron 
con buen acopio de propiedades rústicas y urbanas, que en el siglo xvi, solo 
en el virreinato del Perú, les proporcionaban 75 000 pesos anuales. 


Los jesuitas llegaron más tarde que las demás órdenes, pero supieron recuperar el tiempo perdido. 
Habían nacido como brazo armado religioso de la Contrarreforma, y cumplieron el papel que en lo 
político y militar representó España. Los religiosos de la orden fundada por lenacio de Loyola 
contaban con una preparación técnica excelente, que aplicaron con éxito en América. Al poco tiempo 
de su llegada se habían hecho con el control de la educación de las clases superiores y manejaban 
grandes propiedades. 


La labor de los franciscanos merece renglón aparte. La orden creada por 
Francisco de Asís en 1209 aspiraba a instaurar la Nueva Cristiandad, que no 
era otra que la predicada por Jesucristo, y que se basaba por encima de todo 


en el ejemplo de la pobreza absoluta, la que practicó durante toda su vida el 
Hijo de Dios, que despreciaba el atesoramiento de riquezas. Pero fueron 
necesarios trescientos años más desde su fundación, para que los 
franciscanos lograran hacer realidad su modelo de vida, hallando el lugar 
propicio en el Nuevo Mundo. Acudieron allí y se pusieron a trabajar con 
espíritu encomiable, que ciertamente no decayó cuando el ímpetu inicial dio 
paso a cierta decepción, y mientras otros representantes de la Iglesia caían 
en el desánimo o en la indolencia, ellos persistieron, creando fórmulas 
nuevas, probando una y otra vez, inasequibles al desaliento. Frente al lujo e 
incluso ostentación de los templos de otras órdenes, los franciscanos se 
mantuvieron en una línea de constante sobriedad. En un medio tan pródigo 
como América, donde tan fácil era dejarse llevar por la bonanza, ellos 
mantuvieron la austeridad de costumbres, el ejemplo permanente de 
pobreza y vocación, tan escaso y tan necesario en una atmósfera 
generalmente relajada y tendente no pocas veces a la inmoralidad. 

Los jesuitas llegaron más tarde, pero ciertamente supieron recuperar el 
tiempo perdido, y durante los dos siglos que permanecieron en América 
hicieron notar su vigorosa personalidad. Para comprender cabalmente su 
papel se hace preciso examinar cómo fue evolucionando el hecho religioso 
en la América hispana. Vimos que el poder civil, en el siglo xv1 se sirvió de 
las Órdenes para recortar las pretensiones de los encomenderos y para 
abordar la tarea de cristianizar de un modo eficaz la ingente masa indígena. 
La balanza del siglo fue favorable a la labor de los frailes, quienes habían 
logrado más que parcialmente sus objetivos, en parte por sus propios 
méritos, en parte por el entreguismo de los nativos a la nueva religión, visto 
el evidente fracaso de sus propios dioses, que no fueron capaces de evitar la 
ocupación española. 

El Estado español miró entonces las cosas de otra manera. Las órdenes, 
ya fuera porque una gran parte de la población indígena estaba convertida, 
ya porque vieran que, a pesar de las apariencias, persistían las antiguas 
creencias (muchos indios fueron sorprendidos practicando a escondidas sus 
viejos ritos), decayeron bastante (con la excepción franciscana) en su 
entusiasmo inicial. Pero es que, además de ello, el poder civil no veía con 
buenos ojos el ascendente que las órdenes regulares poseían sobre los 


indios, ni tampoco su relativa autonomía respecto a las autoridades 
estatales, ya que su jerarquía se encuadraba dentro de la propia orden. 

Aplacada con las Leyes Nuevas la presión y la fuerza de los 
encomenderos, el Estado deseaba ahora rebajar el poder de la Iglesia 
indiana, haciéndola mucho más sumisa a los dictados gubernativos. Para 
ello, del mismo modo que colocó a sus funcionarios en el tejido civil, 
facilitó la entrada en América a la Iglesia secular (de saeculum, o «que está 
en el siglo», contraria a regulum, o «sujeto o regla»). Los sacerdotes 
seculares no debían obediencia a una orden, sino directamente al obispo, y 
teniendo en cuenta que la Corona ejercía el control de la Iglesia americana a 
través del Patronato Real, el clero secular sería mucho más manejable por la 
autoridad civil. Además, para el Estado no tenía sentido que la América 
urbana, ya acristianada, continuara en manos de las órdenes, concebidas 
más bien para la difícil evangelización de los territorios vírgenes. 

De esta forma, el Estado, que había defendido la autonomía y el poder 
de los frailes regulares frente a la Iglesia secular, favoreció ahora la acción 
de esta, la tradicional jerarquía eclesiástica construida sobre el eje diócesis- 
parroquia, y que se inicia con el obispo hasta llegar al simple cura de aldea. 
El primer obispado de América fue el de Santo Domingo, creado en fecha 
tan temprana como 1504, pero en 1550 ya había 22 diócesis. Más tarde, los 
obispados de Santo Domingo, México y Lima fueron elevados a la 
categoría de arzobispados. En cuanto a las parroquias, fueron la célula de la 
Iglesia local indiana, como quería el Concilio de Trento, y se encargaron de 
mantener la fe entre las comunidades españolas. Había entrado, pues, la 
burocracia eclesiástica, apelmazada y rutinaria, frente a las ágiles, selectas e 
idealistas tropas de las órdenes mendicantes, como los funcionarios reales 
habían desplazado en la organización del territorio a los conquistadores y 
los encomenderos. 


El momento religioso más importante de la historia de América se produjo cuando Hernán Cortés 
recibió a los primeros doce franciscanos, venidos a México para iniciar la siembra del cristianismo. 
Cortés bajó de su caballo y se arrodilló ante ellos, lo que significaba la supeditación absoluta del 
poder político a los propósitos evangelizadores de España en el Nuevo Mundo, claramente señalados 
en el testamento de Isabel la Católica y mantenidos sin vacilaciones en las Leyes de Indias. 


Para sufragar el coste de todo este aparato, que incluía la construcción y 
mantenimiento de templos, la labor hospitalaria y de caridad pública, las 
obras pías y el pago de los clérigos, la Corona, en cuanto titular del 
Patronato Real, cobraba el diezmo sobre los llamados frutos de la tierra: la 
agricultura y la ganadería, de modo que en última instancia fue la tierra la 
que sostuvo a la iglesia católica en América. 

En este contexto es cuando irrumpen en América los jesuitas: cuando la 
inicial moral evangelizadora había decaído; cuando la cristianización 
quedaba reducida a los peligrosos territorios de las fronteras; cuando la 
organización eclesial convencional ganaba el terreno a la especializada; y 
cuando el Estado había mostrado su faz centralizadora, confinando a las 
Órdenes a las periferias del imperio y colocando en las áreas consolidadas al 
sacerdocio secular. 

Los jesuitas supieron navegar con firmeza entre tantas corrientes 


contrarias. Habían nacido en 1540, erigiéndose bajo la energía de Ignacio 
de Loyola en el brazo religioso que precisaban las reformas tridentinas, 
como la España de Felipe II cumplió ese papel en lo político y militar. Al 
igual que otras órdenes, hallaron en América el campo idóneo para la 
instauración de la prístina fe cristiana, y tras la masiva evangelización de la 
primera hornada recibieron el encargo de propagar el catolicismo en los 
arrabales del imperio. Muy pronto habrían de demostrar que, como 
colectivo, habían heredado el talento indiscutible de su fundador. Porque 
tuvieron que desenvolverse entre múltiples fuerzas enfrentadas, y con 
mezcla de firmeza y diplomacia salieron airosos y encontraron su sitio en 
esa América española que parecía, a su llegada, vedada ya para el clero 
regular. 

En lo personal demostraron la mayor honestidad moral, y se 
mantuvieron siempre al margen de los escándalos que acompañaban con 
frecuencia la conducta de otros clérigos. En lo individual daban ejemplo de 
religiosidad, preparación, austeridad y de nulo apego a los bienes 
materiales, lo que no era óbice para que la Compañía regentara sus 
posesiones con extraordinario rendimiento. Por títulos de compra, donación 
o herencia fueron acumulando una gran riqueza, seleccionando las mejores 
tierras, los más rentables ingenios azucareros, las cabañas ganaderas más 
prósperas, y también poseían minas y obrajes textiles. Sus haciendas 
agrícolas y ganaderas eran las más productivas, aplicaban técnicas 
capitalistas modernas, ensayaban nuevos cultivos y métodos, y además, en 
ellas era donde mejor se trataba a los peones. Mantenían buenas relaciones 
con las demás órdenes e incluso con el clero secular, así como con la 
autoridad civil, lo que no impedía que defendieran su posición y sus 
derechos con la mayor firmeza. Su sumisión al papa era total y ciega, pero 
guardaban una absoluta fidelidad al soberano español, al que entregaban 
puntualmente los diezmos debidos y la tributación de los indios a su 
servicio. En suma, los jesuitas fueron un modelo de buen hacer, de sabiduría 
económica, religiosa y política, en ese entresijo de intereses antagónicos 
que fueron las Indias de la época española. 

La suma de todas sus pericias llevó a la Compañía a acopiar inmensas 
propiedades. Con las rentas producidas en sus haciendas e ingenios 


pudieron construir templos y conventos, sufragar la actividad misionera y 
atender el otro gran ámbito de su actividad en América, la educación. 
Gestionaban los mejores colegios en las ciudades, otorgando grados 
universitarios, y puede afirmarse que lo más selecto de la clase criolla 
pasaba por sus aulas. En algún momento fueron responsables casi absolutos 
de la educación en América, lo que habría de levantar no pocas suspicacias. 

Con lo expuesto, se entrevén las coordenadas de la Iglesia indiana del 
siglo xv. Época que se caracteriza por la cristianización completa de los 
nativos, que no debe atribuirse en exclusiva al apostolado de los sacerdotes 
seglares, sino que se recoge ahora la cosecha de la tenaz labor del clero 
regular sobre los niños, operada en la centuria pasada. 

Otra nota del siglo es que el Estado español puede al fin aplicar su 
propia política, y no la de otros estamentos, como la de los conquistadores o 
las Órdenes religiosas. No está dispuesto a que no se haga efectivo su 
control y a que no se hispanice por completo a los nuevos reinos, como 
pretendían los frailes, que querían mantener a los nativos al margen de los 
españoles. Para ello utiliza al más moldeable clero secular, pero esto trae 
consigo una clara burocratización de la Iglesia indiana. Los sacerdotes no se 
hallan imbuidos de la misma espiritualidad y vocación, la mayoría caen en 
la rutina pastoral y se muestran menos comprensivos con las desviaciones 
idolátricas de los indígenas, que extirpan violentamente y sin 
contemplaciones, en especial donde estas afloraron más explícitamente, que 
fue en el área andina. 


La evolución de los templos de la América hispana comienza con las primeras sencillas capillas, 
adaptación cristiana de los propios adoratorios indios. Apenas eran unos pequeños cobertizos de 
paredes de adobe y techumbre de broza, pero los primeros frailes suplian la modestia de esas 
primitivas capillas improvisadas, con una desbordante ilusión evangelizadora. Más tarde llegarían 
de Extremadura y Andalucía los arquitectos profesionales, diseñadores de los grandes templos y 
parroquias que imprimen tanta personalidad al paisaje urbano de Iberoamérica.. 


Muchos sacerdotes se apartan de la rígida observancia de las propias 
costumbres y se comportan de modo indecoroso, cuando no escandalizan 
con grave degradación moral, que pasa desde extorsionar a los pobres 
indios en aldeas perdidas, hasta mantener concubinas y tener descendencia. 
La población asistió a estos descarríos con cierta indiferencia, cuando no 
fatalismo, pues el poder de la Iglesia era omnímodo, y semejantes 
conductas llegaron a considerarse moneda corriente. 

La Inquisición americana, instaurada contra la idolatría, fue mucho 
menos activa que la peninsular, pues los indios estaban exentos de su 
jurisdicción, aunque tuvo algún efecto en frenar la vida licenciosa de los 
sacerdotes. 

La Iglesia acumuló incontables riquezas en este siglo, producto del 
diezmo y de sus propias transacciones, con el resultado de que el lujo entró 
en sus ministros, así como la codicia, extendiéndose a buena parte del clero 
la meta de todo inmigrante en Indias, que no era otra sino enriquecerse. 


Había obispados con rentas fabulosas, como el de Cuzco, que rendía 400 
000 pesos al año. Pero fue inherente a este siglo que los obispados 
permanecieran vacantes mucho tiempo desde su último titular, lo que 
repercutía muy negativamente en la calidad religiosa de la diócesis. 
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Entre las órdenes religiosas, los franciscanos y los jesuitas fueron quienes más firmemente supieron 
resistir el embrujo y la sensualidad de América, que arrastró a tantos otros hacia la relajación de las 
costumbres y la disciplina. Pero ellos persistieron, dando ejemplo siempre de probidad moral y de 
sobriedad. Al cabo, los discipulos de la orden de San Francisco y de la Compañía de Jesús fueron 
los que dejaron una huella más perdurable en América. 


Las notas negativas apuntadas no fueron empero generales, sino más 
bien minoritarias, ya que hubo modestos curas de conducta ejemplar, que 
dedicaron su vida entera a la vocación apostólica. Pero el ruido suena más 
que el silencio, y la impudicia de unos cuantos contaminó a la Iglesia 
americana. Como poco, vicios aparte, cabe acusarla en este siglo de 
pasividad, rutina y nula imaginación en el desempeño, salvo la desplegada 
en las fronteras del imperio, donde franciscanos y jesuitas libraban su 
particular batalla por la cristianización. Fue, pues, una Iglesia pasiva, y de 
semejante siembra solo cabría esperar cosecha de hostilidad por parte de la 
población en el siglo siguiente. 

A lo largo del siglo xvi, las características de la Iglesia indiana que 


marcan el siglo xvir cobran mayor intensidad. El lujo da paso al boato, y los 
viajeros Jorge Juan y Antonio de Ulloa narran las situaciones escandalosas 
de algunos eclesiásticos, que a la vista de todos mantienen barraganas, 
tienen hijos, comercian, y su vida dista mucho en todos los sentidos de la 
requerida a un representante de la Iglesia. Entre las muchas anécdotas 
cuentan la de los curas que, no contentos con percibir el diezmo, cada 
domingo celebran el santo correspondiente, y con tal motivo exigen a los 
nativos dádivas suplementarias. 

En el clero indiano se reproduce el conflicto que afecta ya a otros 
estamentos de la vida civil: la criollización. Entre los nacidos en América y 
los peninsulares se traza una raya, que va a envenenar la sociedad de Indias, 
y a ello no son ajenos los clérigos. Cada vez que ha de proveerse un cargo 
en una comunidad religiosa, se genera un agrio debate que trasciende a la 
calle, hasta el punto de que fue necesario el sistema de turno entre criollos y 
peninsulares para cubrir los puestos. Todas las órdenes, incluso la sobria 
franciscana, resultaron contagiadas por estas disputas, en ocasiones 
verdaderamente violentas, preludio claro de las posteriores guerras civiles 
de la independencia. Solo se mantuvieron al margen de ellas los jesuitas, 
cuyas disciplina y estructura jerárquica estuvieron por encima de fruslerías 
semejantes. 

Pero los jesuitas tenían por entonces otros problemas. Su patrimonio 
había seguido creciendo sin cesar y regentaban los mejores colegios de la 
América hispana. Demasiado poder como para no suscitar recelos en el 
poder político, demasiado éxito en un país como España, tan inclinado a la 
envidia, vicio de soterrada acción, pero de efectos destructores. Los jesuitas 
serían víctimas de una campaña que al cabo entrañaría consecuencias 
letales sobre la América española. 

La difícil posición de equilibrio de los jesuitas en los distintos frentes 
del escenario americano acabó pasando factura. Mantener su propia 
personalidad costó enfrentamientos con los funcionarios civiles, con los 
obispos y el clero secular, con las demás órdenes, con los colonos. Pero más 
grave fue la insidia desatada en la Península sobre una orden que obedecía 
directamente a Roma, y cuya férrea estructura jerárquica impedía 
manipulaciones desde Madrid, Lima o México. Comenzó una persistente 


campaña de descrédito, tildando a los jesuitas de desleales a la Corona y de 
inculcar en sus alumnos ideas contrarias a España y favorables a la 
Independencia. Además, estaba la cuestión del «Estado jesuítico 
paraguayo», sus reducciones guaraníes, en las que, se afirmaba, no admitían 
injerencia gubernamental alguna y, si se daba el caso, estaban en 
condiciones de levantar en armas a sus indios. Acusaciones injustificadas, 
tras las cuales había no pocas dosis de envidia y de codicia hacia las 
fabulosas propiedades de la orden. 

Todas estas imputaciones sonaron una y otra vez en los oídos de Carlos 
III y sus ministros, amplificadas por la distancia, y el monarca resolvió 
finalmente, en 1767, decretar la expulsión de la Compañía de Jesús de todas 
las posesiones españolas en América. La notificación del decreto a virreyes 
y gobernadores se mantuvo en el mayor secreto hasta el mismo día de la 
expulsión, y fue acatado por los jesuitas con la disciplina y obediencia 
propias de la orden. En las siguientes semanas, 2500 frailes saldrían de 
América, y todas las propiedades de la Compañía quedaron confiscadas. 

La expulsión de los jesuitas constituyó un hecho de una envergadura sin 
precedentes, y sus consecuencias fueron decisivas. De golpe, las misiones 
se quedaron sin sus rectores, y muchos colegios sin profesorado. Haciendas, 
fincas, Obrajes, todo quedó sin gestores, y el Estado dispuso que los bienes 
fueran administrados por las otras órdenes. 

Pero las consecuencias intangibles fueron mucho más importantes. Con 
la marcha de los jesuitas, la sociedad americana quedó desvertebrada. Sus 
detractores les habían acusado de dedicarse a formar a las clases criollas 
dirigentes, y que el criollismo era el germen de la independencia. Cierto que 
por las aulas de la Compañía pasaban los vástagos de las mejores familias 
criollas, y que en ellas se ponderaban las excelencias de América, pero otra 
cosa es que alentaran la emancipación. Antes al contrario, los jesuitas 
guardaban una fidelidad y una lealtad absolutas a la Corona de España, la 
cual inculcaban a sus alumnos. 

Desaparecidos de la escena, el alumnado no tuvo ya ese patrón fiel y 
seguro de la lealtad al rey que exhortaban los jesuitas. Sin ellos, no solo los 
colegios y las misiones, sino la compleja red cívico-espiritual montada por 
la Compañía en las ciudades, se vino abajo. La sociedad se quedó sin su 


armazón principal, allanándose de esta forma el camino a la independencia. 
La historia ha sido unánime al juzgar la expulsión de los jesuitas como un 
gran error político, toda una mancha en el reinado de ese excelente rey que 
fue Carlos III. 

Las descritas fueron las líneas maestras de la trabajosa andadura de la 
religión católica en América. Al Nuevo Mundo pasaron, no solo la esencia 
del credo, sino los rasgos particulares de la religiosidad andaluza. Así, la 
emotividad por encima de la convicción racional, la creencia ciega, la fe sin 
asomo de duda, con esa especie de fundamentalismo heredado de los 
invasores árabes y que portaban los primeros colonizadores. 


El poder, tanto en el plano educativo como en el material acumulado en América por la Compañía 
de Jesús, levantó en América grandes envidias, del mismo modo que estaba ocurriendo en la propia 


Península Ibérica. Innúmeras acusaciones sin fundamento llegaron a los oídos de Carlos HI, quien 
dejose llevar por ellas y ordenó la expulsión de los jesuitas de todas las provincias españolas, 
incluidas las americanas. Esto supuso un golpe letal para la Compañía en América y facilitó los 
movimientos de independencia. 


Gracias a la improba labor de España, sus órdenes y sus religiosos, la religión católica caló 
profundamente en la población americana. El fruto fue una religión muy semejante a la andaluza, 
trufada de elementos festivos y sensoriales, propia de gentes proclives a lo que perciben por los 
sentidos externos. Una religión esmaltada de ritos y cultos, adornada de resplandores, pero anclada 
firmemente en el alma de América. 


También pasó a América el carácter extravertido y festivo de la religión, 
su vinculación con el fulgor externo, esa religión que penetra por los 
sentidos corporales y anímicos. Relacionado quizá con el gusto por la 
apariencia, por lo formal por encima del fondo, por la preferencia a cuidar 
el escaparate antes que la trastienda, algo propio de la hidalguía que 
pululaba entonces por las tierras españolas. 

Otro rasgo exportado fue la relación de la religión con la evolución 
biológica de los individuos. Desde el nacimiento a la muerte, la religión 
impregna las vidas: el bautismo, la eucaristía, la ceniza, el matrimonio, las 
exequias, el día de difuntos. 


A América llegó también el culto a las imágenes y a los símbolos, que 
tan fácilmente puede derivar en superstición y magia. Y como nota 
adicional y común a América y a Andalucía, la devoción profunda hacia la 
Virgen, cuya imagen presidía invariablemente los barcos de los navegantes 
españoles. 

Tal fue la religión que se implantó en el Nuevo Mundo. Religión 
esmaltada de ritos y cultos, adornada de resplandores, con abundantes visos 
de superficialidad, pero profundamente anclada en el alma de América. 


VI 
EL IDIOMA ESPAÑOL 


La génesis del español 


Ex ta Penínsuta IBÉRICA SE HABLABAN DIVERSAS LENGUAS de origen 


iberocéltico que, con la excepción del vascuence, recibieron con el tiempo 
aportaciones diversas, procedentes de pueblos exteriores que contactaron 
con los peninsulares, como fenicios, griegos, romanos, visigodos y árabes. 

Cuando los romanos penetran en la Península Ibérica hacia el año 206 
a.C., imponen el uso del latín para la comunicación oficial con la metrópoli. 
Las clases hispanas cultas lo aprenden porque el latín es entonces la lengua 
de prestigio, y el camino necesario para escalar puestos en la burocracia 
imperial. Pero, además, se dio la circunstancia de que el habla popular 
romana era altamente parecida al habla popular hispana, por lo que el latín 
llegó también a las clases sencillas de la Hispania. Pero un latín modificado, 
porque para solucionar los conflictos entre la lengua original española y la 
latina se estableció una suerte de vocabulario de compromiso entre una y 
otra, una lengua romanizada que en parte es autóctona hispana y en parte 
romana, que es la que encuentran los visigodos a su llegada, y que 
constituye el antecedente del español. Los visigodos descubrieron muchas 
afinidades entre su idioma y el dialecto hispánico romanizado, porque 
ambos poseían abundantes vocablos de raíz celta. 

La caída del Imperio romano supuso la dispersión del latín, que va a 
saltar en fragmentos, quedando como tronco común de las lenguas 
románicas que se forman a partir de entonces. La ocupación visigoda da 
lugar a la creación de formas dialectales propias en las diversas regiones 
geográficas españolas. Algunas de ellas acabarán desvaneciéndose, otras 
quedan ancladas en comarcas concretas, como expresión ulterior de su 
personalidad. Pero uno de esos dialectos está llamado a desbordar sus 
estrechos límites, para convertirse en idioma universal. Es el castellano. 

Pronto el castellano se separa de los otros dialectos, por su sonido y por 


su difusión. Como explica Rafael Cano?” dice muger en lugar de muller y 


noche por noite o nit, y es en los primeros tiempos de su génesis cuando 
más radicalmente se aparta de ellos, cuando más innovaciones produce. 
Luego refrena sus diferencias, pero es entonces cuando adquiere su mayor 
proyección. 


DLIDACIÓN DEL CASTELLANO 
DEL POBLAMIENTO ESPAÑOL 


¿+ Expansión del castelano NT) 
Ciudades fundadas por España y 
Universidades fundadas por Espana — 
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El castellano, que había logrado imponerse a los demás dialectos peninsulares tras el fin del Imperio 
romano, viajó a las Indias con los colonos españoles y se extendió por el continente americano, 
alcanzando áreas de Asia y Africa, hasta llegar a convertirse en la tercera lengua del planeta, tras el 


chino mandarín y el inglés, la tercera en internet y la segunda del mundo en las redes sociales. 
Con el idioma se trasladaron los demás ingredientes del poblamiento español: personas, ciudades y 
pueblos, iglesias y edificios, universidades, hospitales, caminos... el conjunto de la cultura material e 

inmaterial española, injertada en el Nuevo Mundo como una prolongación de la propia España. 


La circunstancia que hace posible esta expansión es la Reconquista. 
Castilla fue la única región que mantuvo de una forma sostenida la lucha 
contra el invasor árabe. Una tras otra, a su impulso iban recuperándose las 
tierras ocupadas, y a continuación se imponía la castellanización del 
territorio, con el idioma y la religión como arietes de la nueva civilización. 
El dialecto castellano resultó el más al alcance de unos y otros para 
entenderse entre sí. Los judíos lo utilizaron como seña de identidad común, 
al vivir diseminados en regiones dispersas. Cuando sean expulsados de 
España seguirán usándolo por la misma razón, y lo conservarán en su 
prístino estado hasta nuestros días. Los vascos, a cuyo particular idioma no 
había llegado la romanización de modo explícito, también aprendieron el 
castellano, con el fin de poder comunicarse con la mayoría de los pueblos 
peninsulares. 


Tras la caída del Imperio romano, el latín queda como tronco común de las lenguas que surgen como 
derivados de él. El proceso de formación de dialectos regionales se agudiza con los visigodos, y 
mientras algunos de ellos se desvanecen, habrá uno que se impondrá sobre todos los demás, y 


primero se impone en la Península Ibérica y luego se hace universal. Es el castellano o español, 
cuyos parámetros se encargará de definir y fijar la Real Academia Española. 


El castellano que va a servir de factor de nexo entre todos procede de 
Castilla la Vieja, en concreto de la zona del Alto Ebro, donde confluyen los 
remos de Castilla, Navarra y Aragón. Este idioma común no va a 
superponerse sin más a los otros dialectos, sino que incorpora numerosos 
elementos de ellos, hasta el punto de que algunos han visto en el castellano 
una koiné, o lengua de intercambio. Sin llegar a ello, sí es cierto que el 
castellano, a la par que iba desplazando a los dialectos hablados por las 
gentes de otras regiones que acompañaban a los castellanos de la 
Reconquista, asimilaba modos y palabras de ellos. Es claro al efecto el caso 
de Andalucía, donde el sustrato árabe dejó un legado importantísimo en el 
léxico, buena parte del cual pasó a ese castellano en tránsito hacia el 
español. Un idioma cuya forma más cultivada de la época pasaba por ser la 
de Toledo, correspondiendo a Burgos la versión más innovadora. 

El primer gran documento literario escrito en español es el Cantar de 
Mío Cid, magna obra escrita en el siglo x1r. En 1492, Nebrija alumbra su 
Gramática de la Lengua Castellana, con intención de fijar las bases y reglas 
del idioma. Ya entonces, el español había adquirido esos caracteres de 
sonoridad y precisión por los que sería conocido. El momento para la 
edición de la Gramática era por demás oportuno, pues los Reyes Católicos 
acababan de labrar la unidad de los principales reinos españoles, sentando 
los cimientos del Estado español, y el idioma de esta nación estaba, pues, 
listo para recibir la mayor expansión territorial y demográfica de una lengua 
románica. Adelantemos que este idioma presentaba una construcción y unos 
vocablos que el tiempo ha ido modificando. Pero que, para fortuna de 
historiadores y lingúistas, es posible aún encontrar vestigios vivos del 
español del siglo xvi a uno y otro lado del Atlántico. 


ha, 
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El castellano, surgido de la Alta Castilla, se impuso sobre los demás dialectos peninsulares, pero 
también incorporó elementos de ellos. La primera gran obra del castellano es el Cantar de Mio Cid, 
escrita en el siglo X11. Y en 1492 Nebrija publica su Gramática de la Lengua Castellana, para sentar 
las bases del idioma. El momento es no solo oportuno, sino estratégico, pues en esa época los Reyes 
Católicos rematan la Reconquista, y el castellano será el instrumento lingúístico de la unificación de 


España. 

Antes de entrar en esta cuestión, es menester detenerse un instante en la 
Sevilla de finales del siglo xv, una ciudad que, liberada de la ocupación 
mora el año 1258, irradiaba todo el dinamismo de que era capaz la sociedad 
española de la época. Sevilla era entonces el crisol donde se fusionaban 
todas las energías de España. Había mercaderes judíos, terratenientes 
andaluces, aventureros castellanos, navegantes de muchos orígenes, 
soldados, pícaros, ocasioneros... Cristianos, moros y judíos se fundían en 
una ciudad que había acumulado gruesos capitales, que iban a ser invertidos 
en la gran empresa que estaba a punto de gestarse, la mayor de los siglos 
venideros, y para la que sobraban dinamismo y pujanza en esa comarca 
sevillana que ya se asomaba a la Edad Moderna. 

Pero lo que ahora nos interesa es el modo de hablar de Sevilla. Siglos de 
dominación árabe habían dejado una impronta especialísima en el lenguaje. 
No era solo que una interminable ristra de palabras de sonido árabe se 
habían incorporado al español. Lo particular, lo trascendente a los efectos 
de nuestro estudio, era el acento singular de las gentes de Sevilla y su 
comarca. Esa confusión entre la s y la c; la j pronunciada como una h 
aspirada; la tendencia a la pérdida o relajación de consonantes. 

Esas y otras notas componían el acento andaluz, de incuestionable 
herencia árabe, haciendo de Andalucía una región de habla peculiar, que en 
las mujeres sonaba sumamente atractivo, al decir de los viajeros de la 
época. 

Contingentes andaluces fueron quienes nutrieron los primeros 
embarques de América, hecho que revistió decisivas consecuencias en 
muchos aspectos de la futura civilización americana, incluida el habla. 
Unos años antes, esas mismas gentes habían tomado parte activa en la 
conquista del archipiélago de Canarias, lo cual sirvió como base de 
experimentación de fórmulas que luego se aplicarían en la conquista del 
Nuevo Mundo. Señalemos por ahora que el modo de hablar andaluz de 
estas huestes influyó sobre el habla canaria, pero no exclusivamente, pues, 
como cualquier visitante de las islas puede comprobar, la variedad canaria 
presenta perfiles propios, más parecidos a ciertas regiones de América que a 
la propia Andalucía. 


Como todo lo español, el idioma castellano se trasladó a América con los primeros pobladores 
peninsulares. Sevilla fue el puerto de embarque de las personas que se trasladaron al Nuevo Mundo, 
y por tanto es lógico que las primeras oleadas procedieran del entorno de la ciudad, más 
concretamente de los pueblos del Bajo Guadalquivir. Por tanto, su modo de hablar, su acento y sus 
giros, influirían notablemente en el habla americana. 


El núcleo andaluz de los iniciales colonizadores pasó pues a América, 
asentándose primeramente en las Antillas. Con esa base, merced al genio 
conquistador de los adelantados extremeños, se internaron en la tierra firme, 
y desde México hasta la Tierra del Fuego se instaló el idioma español en el 
continente americano, ejerciendo desde entonces como vehículo 
fundamental de unidad de la América hispana y posthispana. Puesto que 
estos pioneros eran esencialmente andaluces, el habla andaluza, con sus 
rasgos, determinó de modo general la médula de los dialectos americanos, y 
puede considerarse Sevilla como epicentro de todas las variantes habladas 
de ese continente. 

En aquellos tiempos, el español era llamado castellano, y los propios 
indios hicieron esfuerzos por aprenderlo, como otrora habían hecho los 
nativos peninsulares con el latín, pues el castellano era la lengua de los 


dominadores, el idioma de peso, el vehículo imprescindible para prosperar 
(«hablar pura Castilla», en cita recogida por Manuel Alvar). Castilla y lo 
castellano representaban, a los ojos indígenas, todo el universo, el reino 
invencible que se extendía allende el reducido círculo de su tribu o su 
comarca. 


El español de América 


Resulta evidente que el sonido del habla hispanoamericana es distinto al de 
los españoles peninsulares, y también es palmario que el español suena 
diferente según la región americana de que se trate. Para explicar las causas 
de tales diferencias, se ha recurrido básicamente a dos teorías: la del 
andalucismo y la del sustrato indígena. 


Siendo en general la cultura hispana un producto mestizo procedente de España y de América, es 
dable pensar que, tanto los idiomas locales americanos como los giros andaluces, influyeran sobre el 
definitivo modo de hablar de la América hispana. Esto ha dado lugar a una intensa polémica entre 
los que defienden la mayor influencia del náhuatl, quechua, maya y otros en el idioma, frente a los 
que defienden la mayor importancia de los giros andaluces, como el seseo, el voseo o el yeísmo. 


Fontanella de Weinberg? ha documentado las razones de ambas 


posturas, señalando que la tesis del sustrato es generalmente apoyada por 
los neófitos que se acercan al tema por vez primera. Según ellos, los 
dialectos hispanos responderían en cada zona a la influencia del lenguaje 
indígena respectivo. Así, Lenz sostenía que el modo de hablar de los 
chilenos es un español con sonidos araucanos, trayendo a colación el 
empleo sibilante de la r y del grupo tr. De la misma opinión es Amado 
Alonso, para quien el seseo —confusión de los sonidos s y C-Z—, 
característico de América, es un rasgo que ya estaba presente en las lenguas 
prehispánicas, mientras que otra nota de la región, el yeísmo, no es 
exclusivamente americana, sino compartida con otras zonas peninsulares. 

Defensor de la teoría del sustrato indígena es también Henríquez Ureña, 
cuya postura se basa en la gran cantidad de españoles no andaluces, y por 
tanto no seseantes, que pasaron a América, por lo que los lenguajes náhuatl, 
maya, quechua, araucano y guaraní debieron confluir con la aportación 
española, influyéndola. 

Para Fontanella, la tesis del sustrato indígena se encuentra empero 
totalmente desacreditada. La teoría andalucista, a partir de su formulación 
por Max Wagner en 1920, que desató amplia polémica, habría ganado 
terreno a costa de cualquier postura. Según Wagner, la población andaluza, 
incluso extremeña, que se descolgó sobre América en los primeros tiempos, 
habría tenido fuerza bastante como para trasladar sus propios rasgos 
dialectales, como el seseo, el voseo y el yeísmo. De la misma opinión 
fueron Lapesa y Menéndez Pidal, que recalcan el intenso origen andaluz de 
los primeros pobladores. Boyd Bowman confirmó la tesis definitivamente, 
al igual que Diego Catalán, quien destaca la extensión del ceceo andaluz a 
través del paso Canarias-Antillas-Continente, señalando además que, tras el 
inicial aporte popular andaluz, se produce la llegada de burócratas y 
letrados de Madrid, de formación más culta, que tamizarían y limarían los 
rasgos más exagerados del primitivo acento. 

Así pues, concluye esta posición en el ascendiente básicamente andaluz 
del habla hispanoamericana, explicando las diferencias dialectales en 
circunstancias como la entrada de inmigrantes de otras regiones 
peninsulares, pero nunca por el contacto del español con las lenguas 
prehispánicas. 


El factor ecológico en el lenguaje 


Ahora bien, a nuestro modo de ver, el tema requiere una ulterior 
profundización, a la luz de un factor que apenas se ha tenido en cuenta al 
estudiar el lenguaje americano: la influencia que pudo ejercer la propia 
naturaleza del territorio, lo que pueden denominarse factores ecológicos. 

En efecto, al arribo de la primera generación de pobladores oriundos de 
la Península y Canarias, hubo en América dos niveles de habitantes: los 
españoles, mayoritariamente usuarios del habla andaluza, y los indígenas, 
titulares de sus propias lenguas. Durante esta primera generación, qué duda 
cabe que cada grupo conservaría sus acentos: los españoles, el suyo 
andaluz; y los indios, el del propio idioma, incluso aunque pudieran haber 
aprendido el de los ocupantes. 


El llamado factor ecológico, el sustrato local, tiene poderosa influencia sobre el habla de cada 
región geográfica de América. En definitiva, es el responsable de la conformación en América de un 
modo de hablar y de un acento particulares y muy característicos. Y, además, distintos según las 
regiones, de modo que el acento de los chilenos, por ejemplo, difiere no poco del caribeño o el 
mexicano. 


Pero a partir de la segunda y las siguientes generaciones, surge una 


circunstancia nueva, que va a alterar sensiblemente el estado de cosas. Los 
españoles se mezclan con las indias, alumbrando una raza distinta, que por 
mestiza participa obligadamente de ambas. Las parejas de los primeros 
pobladores españoles tienen descendencia, y sus vástagos no han nacido en 
España, sino en América, una tierra con una fuerza poderosísima, que 
imprime un sello especial a todos los seres vivos, animales o vegetales, que 
crecen en ella. Quienes recorrieron aquellos territorios se admiraban de la 
vegetación exuberante del bosque tropical y, cuando sembraban, era 
prodigiosa la velocidad de crecimiento de las plantas, que doblaba a la de la 
Peninsula. Se recogían rábanos «grandes como brazos», y de igual modo la 
fauna del continente americano es deslumbradora, en particular en el reino 
de las aves, que exhiben unos plumajes y unos colores desconocidos en 
Europa. La espectacularidad de especies como el quetzal, el papagayo o el 
colibrí no tiene parangón en el Viejo Continente. El rey zopilote, carroñero 
del chaco, ostenta una gama de colores muy superior a su equivalente 
peninsular, el buitre leonado, inquilino de las cárcavas y cortados 
peninsulares. 

S1 la naturaleza americana se presenta así de dadivosa con las especies 
animales y vegetales, ¿por qué no había de imprimir tal carácter con las 
personas? Observadores de la época comentaron que, ya desde la primera 
generación, los descendientes españoles que nacían en América, los 
primitivos criollos, eran más grandes, más vistosos. Del mismo modo que el 
gallo criollo, siendo la misma especie ofrecía una policromía muy superior 
a la de sus sobrios ancestros peninsulares, el criollo humano también se 
diferenciaba de sus padres, como todo en la desbordante naturaleza 
americana. Existe, pues, el factor ecológico, con fuerza bastante como para 
influir sobre el aspecto físico de todos los seres vivos, incluido el hombre, 
con todas sus manifestaciones fisiológicas, de las que el lenguaje es 
simplemente una más. Pero antes de examinar este punto, es preciso volver 
a ese eslabón entre España y América que fueron las islas Canarias, puente 
geográfico y cultural en la ruta de América. 


El archipiélago canario presenta unas condiciones distintas de las que imperan en el resto de 
España. Los vientos alisios conforman un clima suave y agradable a lo largo del año, lo que permite 
la presencia de formaciones boscosas casi tropicales, inexistentes en Europa, como la laurisilva. 
Todo esto configura a las islas como una región más «americana» en lo ecológico, lo que encuentra 
su correlato en el acento, más parecido al hispanoamericano que al peninsular. 


Pocos años antes del descubrimiento de América se había conquistado 
el archipiélago para la Corona española, e inmediatamente se procedió a su 
asimilación cultural, mediante el asentamiento de peninsulares. Castellanos 
y andaluces engrosaron esta colonización, y acudieron pertrechados de sus 
costumbres, su filosofía vital y sus respectivos acentos. Pero en Canarias, a 
diferencia de América, el mestizaje no fue significativo, y por tanto no 
existirían razones para que los canarios hablaran con una entonación 
distinta a la andaluza o a la castellana. Y sin embargo, fácil es comprobar 
que el acento canario difiere tanto del andaluz como del castellano. El 
canario es un habla más abierta, más arrastrada, con un sonido que no 
podemos hallar en la Península Ibérica. Para descubrir algo parecido hemos 
de atravesar el Atlántico y situarnos en el Caribe. Ahí es donde localizamos 
de nuevo la tesitura amplia, el tono abierto, melodioso y chispeante de las 
gentes de Canarias, ¿Cómo puede explicarse tal cosa? ¿Por qué la 


inmigración andaluza o castellana no lo fue in toto, incluyendo el deje 
andaluz o el sonido duro castellano? ¿Por qué algunos decenios después de 
la llegada de los inmigrantes a Canarias, sus descendientes ya hablaban de 
forma distinta a la de sus abuelos peninsulares? 

Puesto que no existe causalidad posible por parte de un sustrato 
indígena que fue irrelevante a estos efectos, la explicación hay que buscarla 
de nuevo en la naturaleza de las islas Canarias. Su latitud y la influencia de 
los húmedos vientos alisios, determinan un clima particular, claramente 
distinto al de cualquier parte de la Península. Un clima suave que permite el 
crecimiento de una vegetación subtropical e incluso, en ciertas áreas como 
los bosques de lauráceas, el desarrollo de una vegetación con exuberancia 
pareja a la de la selva tropical. Canarias es, en lo botánico, un área singular, 
muy diferente a la europea, englobada desde el punto de vista biogeográfico 
en la llamada región macaronésica, y donde la flora ofrece manifestaciones 
excelsas. En definitiva, el clima ambiental de Canarias es muy americano, 
más propiamente caribeño, y esto nos va a proporcionar las claves para 
responder a las preguntas anteriores. 

En efecto, del mismo modo que la tierra americana habría influido sobre 
los propios rasgos fisonómicos de los criollos (también entre los canarios 
son perceptibles cambios semejantes), la tierra, americana o canaria, sería 
parcialmente causante del habla, entendida como una parte más de la 
configuración física, además de cultural, de una persona. El factor 
ecológico impondría sus condiciones, y en Canarias, de clima suave, 
húmedo, y hasta sensual, llevaría a un deje abierto y característico. El 
mismo que encontramos en la contraorilla atlántica, en las Antillas, donde 
las condiciones ambientales son semejantes y donde tampoco el acento es 
exactamente andaluz, pese a la masiva llegada de andaluces en las primeras 
hornadas, sino más aproximado al canario. 

Esta confluencia de acentos entre Canarias y Antillas obedecería en 
última instancia a la aplicación al hombre de una ley ecológica, según la 
cual, a climas semejantes corresponden ecosistemas similares. Es curioso 
constatar, por ejemplo, que los nacionales de Venezuela, un país que recibió 
una intensa inmigración de canarios, mantengan el acento más aproximado 
que se conoce al habla Canaria, incluido el particular curso de la ch, 


idéntico en ambas áreas. Pero esto solo se produce en las regiones 
venezolanas de clima caribeño, no en las otras, donde ya el habla suena de 
distinta manera, a pesar de que también fueran canarios sus colonizadores. 

En definitiva, lo que se trata de subrayar es que, por encima del origen 
andaluz o castellano de la inmigración a América, el factor ecológico tuvo 
que influir necesariamente en el modo final de hablar. Influyó en los 
andaluces y castellanos que fueron a Canarias, e influyó en los andaluces 
que fueron a América. En las Antillas y las Canarias se forjaron hablas 
paralelas, debido a las confluencias ambientales. Y ello explicaría, al menos 
parcialmente, las diferencias dialectales de las distintas regiones 
americanas. El habla de las tierras llanas en cualquier lugar del mundo es 
más abierta que el habla de los montañeses, y por eso, por encima de la 
nacionalidad de los inmigrantes, no sería posible a largo plazo que los 
habitantes del Perú andino hablaran con el mismo sonido que los de las 
tierras calientes antillanas. 


El sustrato indígena 


Establecido, pues, que el origen andaluz debió ser elemento concausal del 
habla americana, junto a las circunstancias ecológicas que modificarían el 
acento de aquellos colonizadores, detengámonos un momento en otro de los 
factores presentes, fuertemente debatido y modernamente rechazado, la 
posible influencia del llamado sustrato indígena, sobre los dialectos 
hispanos. 


Una vez más, el factor ecológico como elemento preponderante en el acento aparece en el habla de 

los habitantes de Guinea Ecuatorial. Allí apenas hubo mestizaje biológico, pero sí lo hubo en otros 

aspectos de la cultura, como en el habla. El de los oriundos guineanos, el castellano es un idioma 
duro, fuertemente influido por el idioma autóctono. 


Para adentrarnos en el tema, acudamos a otro territorio también 
colonizado por España, pero muy lejano del continente americano en todos 
los sentidos, como es Guinea Ecuatorial. Allí no hubo mestizaje, y cientos 
de años después de la ocupación española, en esa república africana 
conviven dos razas, la española y la guineana. Ambas hablan español, pero 
hay sensibles diferencias en el acento. Mientras el de los españoles es un 
idioma perfectamente castellano, el de los guineanos es un castellano 
fuertemente influido por el idioma autóctono, mayoritariamente el fang. 
Aquí, por tanto, el sustrato ha sido determinante en el modo de hablar el 
castellano empleado por la población. 

El caso guineano nos va a servir para arrojar luz sobre el americano. A 
la llegada de los primeros pobladores, habría una población española 
hispanoparlante Y una indígena que hablaría su propia lengua, el aymara, el 


quechua, el guaraní o cualquier otra. 

En una segunda fase, se producirían dos hechos: los indios aprenderían 
a hablar el castellano, y lo manejarían con un acento influido por su lengua 
originaria, del mismo modo que los nativos de Guinea con la suya. El hecho 
segundo es que el déficit de mujeres españolas impondría los cruzamientos 
entre españoles e indias. De estos nacerían vástagos, partícipes de ambas 
sangres y razas, esto es, mestizos. 

¿Qué idioma hablarían estos hijos mestizos? Indudablemente, el 
castellano, que era el idioma de la clase dominante, el que posibilitaba 
escalar posiciones en la clase social. Recibirían aprendizaje en las escuelas 
y conventos de parte de maestros y sacerdotes españoles, pero también 
escucharían hablar castellano en sus propias casas, de modo preponderante 
de la madre, la más próxima a los hijos. Ese castellano no sería el ortodoxo 
de Madrid o Toledo, sino el pronunciado con el ascendiente indígena, como 
el de los oriundos de la Guinea de hoy. Y, forzosamente, ese modo mestizo 
de hablar se trasladaría a los pequeños en mayor o menor grado, pero en 
todo caso en algún grado. Y de esta forma, tendríamos conformado el 
panorama lingúístico general de los reinos americanos: habría españoles 
venidos en sucesivas oleadas de la Península, destinados a los puestos 
burocráticos en Indias, quienes hablarían el español culto y cortesano de 
Madrid; blancos criollos, nacidos en América, influidos en su habla por 
factores ecológicos, según el territorio donde vivieran; mestizos cuyo 
castellano aparecería influido con intensidad variable por los dialectos 
autóctonos; y, finalmente, indios puros, que hablarían, además de su propio 
idioma, un castellano con fuerte acento procedente de su lengua de sustrato. 


Variantes del español 


Entre el español que se habla en Castilla y el de la América hispana existen 
diferencias de dos tipos: las dialectales y las del léxico o vocabulario 
empleado. Las primeras admiten múltiples variantes, explicables por la 
inmensidad del territorio cubierto por el idioma español, pero hay algunos 
rasgos que son comunes a todos los países y regiones hispanohablantes. La 
nota distintiva más común del español de América es todo lo concerniente a 
la letra s. En un plano destacado, el seseo o confusión en la acción de 


pronunciar la c (con sonido z) como s. Aquí encontramos nítidamente el 
legado andaluz de las primeras levas colonizadoras. Y aunque también 
arribaron muchos castellanos no seseantes, se impuso la costumbre, no solo 
por el superior aporte andaluz, y también canario, sino por la mayor 
facilidad que implica el seseo. La s es una sibilante palatal, y la z una 
sibilante dental, y resulta más simple reconducir ambas a una sola forma. 


Vb 


Las variantes del léxico iberoamericano son abundantes, y muchas de ellas proceden de la cuna 
fundamental de los colonizadores de las primeras oleadas: los pueblos y ciudades del Bajo 
Guadalquivir, el triángulo formado por Cádiz, Sevilla y Huelva. Se da la circunstancia de que las 
gentes de esta región son las que más acusadamente representan el estereotipo andaluz, entre lo cual 
destaca la intensa afición a la comunicación entre unos y otros. En la imagen, la plaza de La Palma 
del Condado, con muchas semejanzas con las plazas mayores americanas. 


Así, los hispanos de América dicen haser por hacer, uso que afecta a 
todas las clases, ya sean populares o cultas. Con la particularidad de que la 
pronunciación de la s es predorsal, empleándose la parte anterior del dorso 
de la lengua, como en Andalucía, a diferencia del modo castellano que hace 
intervenir al ápice de la lengua, o modo apical. 

El seseo o pronunciación de la s como c, puede tener la variante inversa, 


el ceceo, que es la pronunciación de la s como c, tal como se hace en 
algunas comarcas andaluzas, concretamente en las onubenses, en algunos 
de cuyos pueblos se dice zomos por somos y zeñora por señora. El ceceo 
resulta menos refinado al oído que el seseo, modo este último que incluso 
aligera y suaviza el sonido del español, considerado excesivamente duro por 
los hispanos, precisamente por el empleo fricativo, el ortodoxo, de la s, la z 
o la j. Pero el ceceo podría perfectamente haberse extendido por el orbe 
hispano, dada la índole ceceante de la mayor parte de los andaluces que 
fueron a América, muchos de ellos oriundos del entorno de las Marismas 
del Guadalquivir, donde abunda el ceceo. Y si no lo hizo, según el parecer 
de los tratadistas, es porque el ceceo fue refrenado por los pobladores 
castellanos, que paliaron la confusión de la s, dejándola reducida finalmente 
al seseo. 

La s no termina aquí su condición de factor dialéctico diferencial de 
América, pues en este continente se observa también su pérdida frecuente 
en las terminaciones. Así, Jesú por Jesús, o vámono por vámonos. O, más 
precisamente, añadiendo al final una suerte de h aspirada y casi 
imperceptible, como cruh por cruz o treh por tres. Modalidad en la que, sin 
género de dudas, encontramos incólume el habla de los colonizadores 
andaluces. Como igualmente la hallamos en la frecuente aspiración de la s 
(ehto por esto, cohta por costa). Otras veces, cuando la s cierra sílaba, se 
hace implosiva, esto es, se retrae, como en moca por mosca. 

Otro rasgo diferenciador del español de las respectivas riberas del 
Océano es el llamado yeísmo o pronunciación indistinta de la y y la ll, 
reconducida esta a la primera. Así, se diría cabayo, y no caballo. 

Pero el yeísmo no es, en modo alguno, un elemento distintivo de ambos 
españoles, tan remarcado como el irregular empleo de la s, este sí 
generalizable para toda América. Porque el yeísmo, sobre ser de uso 
creciente en España, no es de uso en algunas regiones americanas, como 
Paraguay y ciertas áreas andinas, que conservan la distinción. En realidad, 
la confusión entre 1l e y gana terreno rápidamente en España y América. 
Primeramente fueron yeístas los andaluces, más tarde los castellanos y la 
mayor parte del territorio americano, y la tendencia futura apunta 
claramente en el mismo sentido. 


Por otra parte, en las propias áreas del yeísmo hay distinciones, pues 
hay regiones donde se debilita de tal modo que se convierte en 1, como en 
cabaio por cabayo. Y otra deformación harto conocida de la y es la que 
tiene lugar en Argentina y Uruguay, con su y rehilada. Esta y, tan 
característica de estos dos países del Cono Sur, ofrece nuevas variantes, que 
van desde el rehilamiento convencional hasta el de las clases populares 
porteñas, entre las que la y llega a convertirse en s, de modo que el yo llega 
a aproximarse mucho al so, o el cabayo deriva en cabaso. Y en este tenor 
extremo se produce una clara afinidad con algunas áreas de los extrarradios 
urbanos españoles, principalmente en Madrid, donde la 1l se transforma 
igualmente en una s arrastrada (la casse por la calle). 

Otra distorsión del español ocurre con el uso de la r. Bien sola, bien en 
el conjunto tr, en algunas áreas se pronuncia no de forma vibrante (cuando 
al pronunciar, se produce un rápido contacto oclusivo entre los órganos de 
la articulación), sino fricativa (sonidos o letras consonantes como f, s, Z, ], 
cuya articulación va acompañada de una salida continuada de aire, que 
produce cierta fricción o roce en los órganos bucales). El sonido producido 
se ha querido asimilar al de la ch, pero la r en Costa Rica, o la tr en Chile 
suenan más bien perfectamente inglesas. Tampoco se asemeja este sonido al 
del País Vasco, pues allí la r es de tal modo destacada, que donde esté 
presente apaga por completo a las letras acompañantes (Madrrrid, rrromper, 
grrracias). 

Hay nuevas disparidades en el español de América, aunque todas ellas, 
como afirma de modo rotundo Ángel Rosenblat*?, son prolongación de unas 
u otras zonas de la España peninsular, pues según él, y en ello coinciden la 
mayoría de los filólogos, no hay ni un solo rasgo del español de América 
que no tenga su origen en España. 

Así, se amortigua la pronunciación de la j (haca por jaca) y la n (pá por 
pan). Y las terminaciones ado, ido se debilitan en numerosas zonas, como 
en Venezuela (mojao por mojado). Deje este hondamente peninsular 
Ibérico, pues en sus zonas rurales parece como si la d acompañando a una 
sílaba estorbara, y se tiende a su supresión: verea, cebá, ná, Cá1, por vereda, 
cebada, nada, Cádiz, que se oye en amplias comarcas castellanas, andaluzas 
y extremeñas. 


El léxico que viajó a las Indias con los primeros pobladores españoles era la lengua que se hablaba 
en España en el siglo xv1. Pero el idioma se transforma con el uso en el devenir del tiempo, y 
mientras en España las sucesivas generaciones incorporaban nuevas palabras y desechaban otras, 
lo propio ocurrió en la América hispana, pero no en la misma dirección, ya que, al tiempo que 
recibían numerosos anglicismos, conservaban en uso términos como «abarrotes», palabra medieval 
que se desvaneció en la Península Ibérica. 


La 1 y la r admiten diversas modalidades. Es frecuente en ciertas zonas 
la confusión entre ambas, como en calta por carta, o comel por comer, algo 
que oímos en Cuba, de modo más acentuado entre las clases populares, y 
que podemos escuchar también en la Castilla rural, donde su empleo es muy 
abundante (en ciertos pueblos castellano, los viejos animaban a los mozos 
diciendo: ¡a cantal, a cantal!). Pero otras veces es la 1 la que deja el paso en 
beneficio de la r, como en borsa por bolsa, en lo que encontramos 
reminiscencias puramente andaluzas. 

La r también puede no ya transformarse, sino simplemente perderse, 
como en canne por carne, comé por comer, giros reproducidos en España, 
pero, más que en el medio rural, entre las clases populares de las ciudades. 

La pérdida de la segunda persona del plural —-—vosotros—, y su 
sustitución por el ustedes, es, con el seseo, otro de los fenómenos 


lingúísticos generalizables a toda América. Un continente donde no se 
emplea el vosotros tenéis, sino el ustedes tienen, o los váyanse, juegue o 
diga, en el trato familiar y coloquial (es conocido, a este efecto, que es 
difícil que un niño repita la palabra albóndiga, pues cuando la oye contesta 
invariablemente: albón). Esta costumbre se encuentra aún vigente en 
Andalucía Occidental, patria chica de los primeros colonizadores, así como 
en Canarias. 

Otra particularidad lingúística, ampliamente estudiada, es el voseo, que 
se produce cuando el vos sustituye al tú. Casi siempre el vos se une a 
formas también voseantes, como vos tenés o vos cantás, y su uso pasa como 
creación específica y genuina del hablar argentino y uruguayo, pero en 
realidad se trata, como el resto de las variantes lingúísticas, de una 
modalidad arcaica del habla peninsular. En este caso, de principios del siglo 
xvI, cuando el vos se usaba entre hidalgos, y el tú para dirigirse a gente 
vulgar. Pero a lo largo de los siglos xvi y xvH, el vos desciende de su 
pedestal para emplearse en el trato a los inferiores. No pocas reyertas —y 
cuántas terminaron en cuchilladas— ocasionó el inadecuado uso del 
término, entre unas gentes españolas con una altísima estima de su propia 
condición, y que si algo no perdonaban era un tratamiento indebido a su 
categoría. El caso es que, probablemente para evitar pendencias, el 
degradante vos fue siendo desplazado en la Península por el usted y el tú. 

Mas para entonces, el vos ya se había instalado en América, donde 
también sufriría un proceso de debilitamiento, pero menos intenso y con 
otros matices. Cuervo quiere ver en el vos americano, un resto de la 
altanería con que los primitivos peninsulares tratarían a los indios y criollos. 
Y también, la misma que usarían estos para denigrar a los recién llegados de 
España. La reacción que contra el vos se observó en España alcanzó 
también a las tierras de América, de la mano de letrados, funcionarios y otra 
gente culta. El tú fue desalojando al vos, primero en Antillas, luego en los 
virreinatos de México, Perú y Nueva Granada, pero quedó confinado en el 
virreinato de la Plata, erigiéndose como emblema lingúístico de Argentina y 
Uruguay. 

Hay otras muchas desviaciones del español académico entre los 
hispanohablantes de América. Los autores americanos han querido ver en 


ellas vestigios del siglo xvI peninsular, especialmente andaluz, hoy caídos 
en desuso. Lo cual es cierto para las ciudades, pero no para el medio rural (e 
incluso también para el habla de los barrios populares de las ciudades, en 
los que se alojan muchos inmigrantes procedentes del campo), donde 
perviven abundantísimas modalidades arcaizantes, que encontramos en 
ambas márgenes del Atlántico. 

Así, la confusión entre la e y la 1, como se aprecia en torcidura, o entre 
la eu y la u (Usebio, Ugenio, Ulogio). El haiga por el haya, pacencia por 
paciencia, los naide, semos, perfeto, dotor, dende, estrutura, dijistes y tantas 
otras expresiones que se atribuyen en exclusiva al habla americana, pero 
que el lector español reconocerá de inmediato como patrimonio actual del 
campo castellano. En cambio, hay otros modos arcaizantes que subsisten en 
América y que han sido del todo erradicados del hablar peninsular, como 
vide, trujo, nomás, dizque o agora, bellas expresiones, verdaderas joyas 
lingúísticas mantenidas en América, y que nos permiten recrear el dialecto 
castellano del siglo xvr. 

También muy americanas son expresiones como tá bien (por está bien) 
o pelo e”guama (por pelo de guama). Consideremos, además, que todos 
estos modismos, este conjunto de locuciones, pervivan o no en España, sean 
o no más o menos ortodoxas, han pasado a la moderna literatura 
hispanoamericana, formando ya parte inseparable y peculiar del paisaje 
idiomático de esas tierras, como si aquella prosa fascinante, con toda la 
singular originalidad de sus anomalías lingúísticas, encarnara el infinito 
caudal de fantasía de Hispanoamérica. 


«Botica» es otra palabra que cayó en desuso en España, pero que se ha mantenido en 
Hispanoamérica, del mismo modo que «venta», y tantas otras que hacen divergir los idiomas en 
diferentes direcciones. Incluso dentro de la misma América existen vocablos españoles antiguos que 
en algunas regiones han desaparecido y en otras se mantienen. 


Digamos también que en América no existe el leísmo (sustitución de le 
por la o lo). En el español ortodoxo, el leísmo es considerado vulgar (le 
tengo por lo tengo), pero hay sectores puristas del castellano, como los del 
área de Valladolid, considerada cuna del mejor español actual, que 
mantienen el leísmo. Menos defendible es el laísmo, (la dije por le dije), 
también excluido en líneas generales de América, donde es más usado el 
más tolerable loísmo (a Pedro lo voy a perseguir), costumbre está muy 
arraigada en Andalucía. No obstante, existe una cierta confusión en el 


empleo de estos pronombres, pues, como cita Fontanella**, en América se 
emplean frases como si no se los dijera, me iría molesto; a Juan lo he 
pegado duro, la pijama, el lente, la caparazón. Confusiones que se extienden 
al uso del de que. Este se suprimió en América, pues tampoco se usaba en el 
español medieval. Así, se diría no se puede hablar que exista, en lugar de no 
se puede hablar de que exista. Hay, pues, un deficiente uso del de que por 


defecto, mientras que en España existe, de forma creciente, un mal uso por 
exceso (pienso de que es necesario acudir). 

Hablemos, finalmente, de la x de México, siguiendo al ilustre lingúista 
Ángel Rosenblat*, quien resalta lo curioso de que esa x se haya hecho de 
algún modo bandera de izquierdismo, en contraposición a la j, a la que se 
considera signo conservador y  arcaizante. Curioso, porque la 
verdaderamente arcaica es la x, y la moderna, la j. En el castellano de 
antaño, convivían ambas x: la que se pronunciaba ks y la que se 
pronunciaba j. Hasta que en el siglo xtx, la Real Academia dispuso que 
cuando se pronunciara j se escribiera j. Por tanto, continúa el autor, la 
conservación de la x de México es un claro ejemplo de «fetichismo de la 
letra», algo que irritaba sumamente a don Miguel de Unamuno. Aunque lo 
académicamente correcto sería escribir Méjico, no existe inconveniente 
alguno, por deferencia hacia el uso corriente del país, en escribir México. 
Pero ello entraña el riesgo, este sí grave, de su incorrecta pronunciación 
como Méksico, como se observa en el Méxique francés o en el México 
alemán, así como en la jerga de los medios de comunicación. Es como si se 
escribiera, e incluso se pronunciaran, Guadalaxara, Xaén o Xerez. 

Léxico 

El español se estableció en América al ritmo de la civilización hispana. 
Pero, al tiempo que este idioma forastero en Indias se abría paso por obra, 
espontánea o inducida, de frailes, burócratas y colonos, el diccionario 
español abría sus páginas y, como si fueran puertas abiertas, recibía un 
raudal de palabras que inundaban el vocabulario castellano con los frutos de 
la hasta ahora inédita realidad americana. 

Los nuevos inquilinos del territorio ultramarino, al topar con las 
novedades que exhibía la tierra, se vieron en la necesidad de bautizarlas. Y 
para ello, encontraron tres opciones: La primera, aplicar el nombre español 
cuando se trataba de cosas semejantes. Por ejemplo, cuando vieron al puma 
decidieron que se parecía al león, y así lo llamaron. Las manchas del jaguar 
les recordaban vagamente al tigre, y con tal nombre se quedó, del mismo 
modo que los caimanes fueron llamados lagartos. Esta solución, altamente 
simplificadora, es, por otra parte, muy española, propia del común de los 


primeros contingentes pobladores, pues evita prolijas descripciones. Esto 
último, la descripción minuciosa, es el segundo de los recursos para 
identificar las cosas, y se revela más propio de los escritores de la época, 
que emplean largos párrafos en detallar los rasgos del objeto o criatura 
descritos. 

La tercera de las soluciones para definir los objetos estribó en utilizar el 
nombre indígena. El taíno, el quechua, el náhuatl, el guaraní, comenzaron 
de inmediato sus préstamos al castellano, que recibió de golpe una rica 
herencia de nuevos términos. Los españoles no incorporaban la palabra tal 
cual, sino en el modo como la escuchaban, recurso también hondamente 
ibérico por lo que tiene de simplificación. Por las mismas razones que 
llevaron a llamar a los piratas Jean Rivault y Walter Raleigh, Juan Rivao y 
Guatarral, el impronunciable dios azteca Huiztilopochtli, fue pronto 
rebautizado como Huichilobos, y lo propio ocurrió con muchos otros 
vocablos nativos, pues a saber, por ejemplo, cómo se llamaba en realidad 
Moctezuma, algo sobre lo que nadie se pone de acuerdo. 


En el interior de los Estados Unidos, y de manera especial en el suroeste, se conservan algunos 
términos del hablar arcaico español. Así, la expresión «ojo de agua», las surgencias naturales de 
agua que aliviaban a los viajeros del Camino Real de Tierra Adentro en su largo peregrinaje desde 
México a Santa Fe. Este bello vocablo se conserva hoy no solo en Nuevo México, sino en las 
Marismas del Guadalquivir, de donde procede. 


Lo que ocurrió con esta adaptación de palabras indígenas fue lo mismo 
que sucedería con la música, el arte o la sangre, un fenómeno de mestizaje. 
El español se extendía en Indias, pero recibía un enorme flujo de términos 
que enriquecerían al castellano, del mismo modo que, unos siglos atrás, el 
idioma se había poblado de palabras arábigas. De este modo, entraron en el 
vocabulario términos como zopilote, zamuro, quetzal, tabaco, cacique, 
canoa, yuca, chocolate, tiza, cóndor, piraña, tucán, ñandú, pampa, cacahuete 
y tantos otros, descriptivos de las cosas del Nuevo Mundo. 

Uno de esos nuevos elementos que más nombres demandaron fueron 
evidentemente los topónimos. Á diario surgían parajes, ríos, golfos y 
accidentes que era preciso identificar. Siguiendo a Fontanella de 


Weinberg”, se acudió para ello a diversos recursos: el ya señalado de 
servirse del nombre indígena, como en México o Bogotá; una 
denominación religiosa, como Santo Domingo de Guzmán o Santiago del 
Estero; una expresión que describa el objeto, como el Río Negro o los 
Llanos; algo que apunte hacia una expectativa de riqueza, como Eldorado o 
el Río de la Plata; la referencia a algo mítico o fabuloso, como Amazonas o 
Patagonia; y, en fin, el traslado de topónimos españoles, ya fuera por su 
parecido con el original (Nueva Galicia), ya por el origen del descubridor o 
adelantado (Nueva Granada, por la cuna de Jiménez de Quesada). 

El español que se llevó a América era el del siglo xvI, un idioma 
cuajado de término rurales, como la España de aquella época. La evolución 
de los tiempos y de los acontecimientos habría de tener su reflejo 
correspondiente en el vocabulario empleado en América: la llegada de 
legiones de burócratas y letrados, con su hablar cortesano y culto, los 
sucesos de la emancipación, las nuevas repúblicas... Cada momento iba a 
dejar su impronta en el léxico hispanoamericano, pero subsistiría 
acantonado, como anclado en el tiempo, aquel primitivo español rural, el 
idioma de las faenas agrícolas, del manejo ganadero, del pastoreo, del 
transporte a lomos de burros y mulas, de los viejos oficios artesanales. Un 
español considerado arcaico, y que muchos autores confinan en exclusiva a 
las tierras y gentes de América, olvidando que todavía hoy conviven la 
España de las ciudades, donde el habla medieval quedó arrumbado hace 
mucho tiempo, y la España de los pueblos, donde ese habla subsiste en gran 


medida. Weckmann**, por ejemplo, adscribe a la zona del Bajío, en México, 
voces como apear, andurriales, bastimento, cuadrar, conocencias, menester, 
tentar, zarcear y otros, que atribuye al idioma de los siglos xv y xv1. Pero 
estas voces felizmente no están extintas en España, sino que son 
perfectamente reconocibles hoy en los pueblos andaluces y castellanos, 
donde oír hablar resulta una exquisita delicia para el atormentado oído de 
los habitantes de las ciudades. 

Ejemplo de lo que acabamos de decir aparece en la obra Hispano Arts 


and Culture of New Mexico, de Mary Montaño”, quien identifica veinte 
palabras que, según la autora, ya no se emplean en España, pero sí en el 
Nuevo México de hoy, que vendría a ser la última trinchera del lenguaje 
arcaico castellano del siglo xvr. Pues bien, de esas veinte palabras que cita, 
la mitad se encuentran en efecto en desuso y olvidadas en la España actual. 
Son voces antiguas como agora, mijor, muncho y trujo. Otra cosa ocurre 
con las diez restantes: asín, celebro, dende, emprestar, escribir, escuro, 
mesmo, tresquilar... Términos en perfecto uso en el ámbito rural español. 
El público ciudadano considera este modo de hablar no ya antiguo, sino 
incorrecto, inculto en el estricto sentido de la palabra, el de personas sin 
cultivar. Nada más injusto que esa apreciación, porque en realidad los 
paisanos de Castilla, Andalucía, Extremadura o Aragón lo que hablan es un 
correcto castellano del siglo xv, que se desvió y transformó en las ciudades 
por las múltiples influencias que inciden en esas zonas de frontera que son 
todos los núcleos urbanos, donde confluyen muchas gentes e información 
abundantísima, donde los ritmos vitales son trepidantes, la inestabilidad es 
la norma, así como la afición al cambio, a la novedad, y hay una gran 
recepción hacia la innovación. 

El medio rural tiene su propio ritmo, el de la Naturaleza, el de la 
cadencia de las estaciones y los años, y desde siempre ha estado infiltrado 
por muy pocos canales de información, lo que ha determinado un mayor 
sosiego ante los cambios y las modas, a los que son refractarios, y que 
llegan con retraso y muy moderados. Y aunque hoy están cambiando 
aceleradamente las cosas, los pueblos españoles han sido tradicionalmente 
custodios de costumbres, de fiestas, de alimentos, de vestuarios, de 
prácticas religiosas... y también de la lengua. 


En una plaza de Morelia se levanta una estatua de Miguel de Cervantes en cuyo pedestal reza la 
siguiente bellísima leyenda: «Al crear la figura de don Quijote, labró la memoria eterna del genio 
hispano. Morelia, castellana y nobilisima, rinde homenaje al inmortal soldado de Lepanto». 


Fueron las ciudades las que transformaron las costumbres y el lenguaje, 
pero los pueblos no hallaron motivos para hacerlo. Y el hombre urbano que 
desee rastrear esas tradiciones olvidadas, contadas por los padres y abuelos, 
sabe que aún puede encontrarlas, aunque cada día con más dificultad, en los 
viejos pueblos de la España de hoy, donde aún es posible toparse con un 
habla que era cotidiana en la España de hace cuatro siglos. 

Un habla, por otra parte, altamente más rica y más precisa que la que 
nos ofrecen a diario los medios de comunicación. Un ciudadano 
convencional distingue tan solo un monte de un valle, pero cualquier pastor 
de Extremadura diferencia, y así los cita, entre un cerro, un teso, un cueto, 
un otero, un mogote, un collado o un terromontero, pues cada accidente 
pose su propia definición física, del mismo modo que no todos los valles 
son iguales, sino que hay rasos, rañas, navas, navajos, vegas, pandos y 
hoyadas. Este es el vocabulario arcaico que permanece vivo, tanto en 
América como en las zonas rurales españolas. Vocabulario excluido de las 
ciudades, donde se reduce y empobrece día a día a causa del mal uso del 
mismo por los medios de comunicación, por una parte, y por otra, a causa 


de la invasión de términos foráneos, esencialmente anglicismos, 
pretendidamente más adecuados para traducir las necesidades de la 
economía y el comercio. 


El futuro del español 


Como se ha expuesto en los párrafos anteriores, cuando el español se asentó 
en las Américas, tomó prestados vocablos de las distintas lenguas indígenas 
que encontró a su paso, e igualmente adoptó formas fonéticas y dialectales 
diversas, según las regiones. Pero existe una unidad básica del idioma de un 
extremo a otro del área hispana, uniformidad mayor incluso que la que se 
escucha entre los dialectos del interior de la Península Ibérica, como han 
señalado varios autores. Y esta unidad idiomática es el fundamento más 
importante de la unidad cultural del mundo hispano, desde Madrid a 
México, Lima o Buenos Aires. Cuando le preguntaron a Federico De Onís 
cuál era el mejor escritor hispanoamericano, respondió: Miguel de 
Cervantes. Y este español es patrimonio común del orbe hispano, construido 
cada día en las academias española e iberoamericanas, y en el cotidiano uso 
de los hispanohablantes. 

Tras la independencia de las repúblicas americanas, se suscitó la 
posibilidad, para la mayoría con temor, para algunos espíritus romos con 
alborozo, de que España sufriera la misma diáspora que había afectado al 
latín, cuando se fraccionó en lenguas distintas tras la caída del Imperio 
romano. Se veía concebible que México, Perú, Argentina y las demás 
naciones edificaran su propia variante del español, perdiendo así este su 
función de ensamblaje cultural básico de países afines. No ocurrió tal, 
porque el mundo de hoy no es el mismo que el de hace mil quinientos años. 
Los transportes y los medios de comunicación han conseguido tejer un 
planeta todo él más próximo, más relacionado, una aldea global. Y el 
idioma español, a la par que ha explosionado en el número de sus parlantes, 
erigiéndose en una de las grandes lenguas de la humanidad, no se ha 
diversificado como preveían algunos, sino que se ha erigido en vector 
esencial de la cultura hispana. 

Aseguran los lingúistas que solo existe un idioma cuando cambia, 
cuando evoluciona, y en otro caso desciende a la condición de las lenguas 


muertas. Muerto es el judeoespañol de los judíos expulsados de España, 
porque se conserva inmutable, fosilizado, pero no lo es el del resto de 
hispanohablantes del mundo. Todo lo contrario. El español es seguramente 
el idioma más dinámico, más cambiante del orbe, reflejo en cierto modo de 
las gentes que lo utilizan. Cambios que apenas afectan a la gramática, ya 
que las escasas innovaciones que recibe en este campo las puede asimilar 
con facilidad. No ocurre lo mismo con el dialecto, donde se produce una 
incesante renovación que supera en mucho la capacidad de absorción de las 
academias de la Lengua. Dijérase que nuestro idioma es una verdadera 
fábrica de innovaciones, con tres polos básicos de influencia: España, 
Hispanoamérica y el idioma inglés. 


El idioma español se ha encaramado a las cumbres de las lenguas mundiales. Once premios Nobel 
de literatura así lo acreditan. La combinación de la lengua española con la fantasía americana 
produjo el llamado «boom» de la narrativa hispana y el «realismo mágico», con nombres señeros 
como Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez o Miguel Ángel Asturias, entre otros muchos que 
impulsaron la novela hasta niveles superiores. 


España y los territorios hispanos son genuinos laboratorios de 
vocabulario, activos agentes inventores y difusores de nuevas palabras. En 


España se ha creado un ámbito nuevo de creación léxica: las ciudades, con 
Madrid a la cabeza. En los últimos tiempos se ha acuñado, desde la 
juventud, una jerga novedosa que poco a poco se va filtrando hacia niveles 
más cultos. Algunos de estos términos ya están pasando al diccionario 
formal, en el tan repetido proceso de trasvase de todo lo popular, ya sean 
palabras como costumbres, a los demás niveles de la sociedad. 

El otro gran foco de recreación del idioma es Iberoamérica, donde a lo 
largo de los siglos se han ido gestando vocablos distintos, originales. Son 
palabras que emplean mucho la terminación en ada: atropellada, 
bellaqueada, cacheteada; infinitivos que expresan muy expresivamente las 
acciones: balconear, potrear, bellaquear, balacear; terminaciones en era: 
apretadera, chilladera, potrera. Son expresiones que, también por sí solas, 
forman diccionarios propios, de americanismos, y que, usadas por el 
pueblo, han recibido definitiva sanción oficial, cuando la literatura 
hispanoamericana del siglo xx incorporó a sus novelas este enorme caudal 
de voces. 


El crecimiento de la lengua española en los Estados Unidos parece imparable. Esta nación ha sido 
llamada «cementerio de idiomas», pues todos han sucumbido a partir de la segunda generación de 
inmigrantes que hablaban un idioma distinto del inglés. Tal parecía que iba a ocurrir con el español 
desde que comenzaron a entrar en Estados Unidos los primeros aportes iberoamericanos, en 
especial de México, Cuba, Centroamérica y Sudamérica. Sin embargo, es tal la continuidad del flujo 
inmigrante, en especial mexicano, que el español ha logrado consolidarse como segunda lengua. 


En ninguno de estos dos manantiales lingúísticos, el español y el 
Iberoamericano, se encuentra peligro alguno para el idioma, antes bien, de 
ellos solo puede venir enriquecimiento constante, ese dinamismo que 
reclama toda lengua que se precie de estar viva. La amenaza se encuentra 
en el tercer foco de influencia, la lengua inglesa. Como hemos dicho 
repetidamente, el español, idioma de origen y carácter medievales, se 
adapta mucho peor que el inglés a los tiempos modernos. Se ha dicho que el 
Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua es el mejor 
diccionario medieval que existe. Se diría más: es un diccionario concebido 
y elaborado para el ámbito rural. 

Es asombrosa la cantidad de términos de uso rural que contiene, muchos 
de ellos en completo olvido en el hablar corriente, porque la España de hoy 
es un país básicamente ciudadano. Y, sin embargo, son palabras en modo 
alguno desechables, porque permanecen vigentes en el campo español, así 
como en las áreas rurales de América, incluido el sur de los Estados Unidos. 
Ni camino de ripio o de zahorra se emplean ya en el diálogo corriente, 
como tampoco se emplea lubricán por crepúsculo o escueto por despejado, 
ni se usan fucilazo, tollo, carear, sierro, galayo, otero, expresiones que, en 
cambio, sí son moneda de cambio habitual en las áreas rurales de Castilla, 
Andalucía o América del Sur.Pero el idioma español, si es capaz de ofrecer 
el más rico, preciso y bello repertorio de vocablos relacionados con la tierra 
y su uso, es poco dúctil a la hora de traducir las expresiones de la economía, 
la técnica y el comercio, los sectores en boga en el mundo intercomunicado 
de hoy. Hace años, Torres Quevedo propuso elaborar un diccionario 
tecnológico de la lengua castellana. No cuajó el intento, y nuestro idioma 
está pagando ahora la factura, porque sufre de continuo la intromisión 
léxica del inglés, lengua ideada para la transacción mercantil, la economía y 
la tecnología. El Imperio hispano se asentaba sobre los valores de la tierra, 
y se correspondía con un idioma rural, el español. El Imperio inglés, 
proseguido sin interrupción por el estadounidense, se basó en la economía y 
el comercio, y se sustentó sobre un idioma mercantil, el inglés. 
Continuamente, el español recibe la intromisión de anglicismos, que 
traducen aparentemente mejor el tráfico económico. 

Mucho se comenta que nuestra lengua progresa en el propio corazón de 


los Estados Unidos, a través de la imparable progresión del núcleo hispano. 


No obstante la progresión del español en Estados Unidos, este se halla contaminado por multitud de 
anglicismos, hasta el punto de que en muchos puntos ha surgido una tercera lengua, el spanglish, un 
idioma trufado de palabras inglesas y españolas, o más bien un español intervenido por vocablos 
ingleses españolizados. 


También se dice que, fruto de la convivencia, está naciendo una lengua 
intermedia, el spanglish, que tomaría elementos de una y otra. Hay que 
advertir, empero, que este híbrido es más bien invasión del español por el 
inglés, antes que fusión igualitaria de ambos. El español pierde palabras y 
las importa de la lengua vecina. Dentro de límites razonables, algo así no es 
rechazable, sino saludable, pero es que en las últimas décadas, la velocidad 
de asimilación de palabras anglófonas es tan alta que, más que 
incorporación, parece un asalto en toda regla que socavara las estructuras de 
la lengua. Una invasión pareja a la evidente colonización cultural del 
mundo anglosajón de Norteamérica que, huérfano de un bagaje cultural del 
peso y la tradición del hispano, exporta el american way of life, simples 
modas y costumbres de limitada enjundia, pero que están arrumbando 
buena parte del edificio cultural no solo hispano, sino del resto de las 


culturas. 

En defensa del español se han mostrado mucho más activos, quién lo 
dijera, los países hispanoamericanos que la propia España. Cada vocablo, 
cada término de la lengua inglesa es combatido en Hispanoamérica con 
ahínco, colocando, por ejemplo, alto o pare en una señal de tráfico, cuando 
aquí insertamos el stop con la mayor naturalidad. Solo en los últimos 
tiempos, con la creación del Instituto Cervantes, España, madre del español, 
ha empezado a mostrar beligerancia en la defensa del idioma. Un idioma 
que, sin apoyos, sin las masivas ayudas que otras naciones europeas otorgan 
a su lengua, con sus más de seiscientos millones de hispanohablantes, ha 
doblegado y dejado muy atrás al altanero francés y gana terreno en todos 
los frentes. 


vIl 
FIESTAS 


El sentido festivo hispano 


La FIESTA ES CONSUSTANCIAL A ESPAÑA Y AL SER ESPAÑOL y, por extensión, 


todo lo hispano se halla impregnado de modo indisoluble del elemento 
festivo. Para quienes hayan nacido bajo esta cultura algo así parece natural, 
como una prolongación de la personalidad individual y colectiva. Pero basta 
con asomarse a otras culturas para reparar en que esta fusión con lo festivo 
es poco común. El pueblo anglosajón, por ejemplo, es escasamente 
celebrador, y las suyas son fiestas de poca complejidad. Ninguna de las 
innumerables fiestas del mundo hispano, ni la más sencilla celebración del 
santo patrón del más modesto de los pueblos hispánicos, se saldarían con la 
mera degustación de un pavo en familia, como acontece con la más sonada 
de las fiestas norteamericanas, el Thanksgiving. No, las fiestas de baja 
intensidad de otros pueblos desarrollados nada tienen que ver con el 
bullicio, la fuerza y, en no pocas ocasiones, la vehemencia desbordada de 
las hispánicas. 

Existe un factor de fondo en todo este conglomerado festivo hispano, 
inherente también a él, que es la religión católica, en cuyas 
conmemoraciones descansa una inmensa porción del conjunto del 
patrimonio festivo. El año cristiano está ricamente surtido de fastos, desde 
los grandes momentos de la Natividad y la Semana Santa, a los menos 
ceremoniosos, pero adecuadamente repartidos a lo largo del año, como la 
Candelaria, el Corpus Christi o San Juan. 

Ahora bien, cabe preguntarse si el cristianismo hizo festivos a los 
españoles, o si los españoles aceptaron tan intensamente el cristianismo por 
su índole naturalmente festiva. Porque en verdad, resulta sorprendente el 
calado que logró el catolicismo entre el pueblo español tras la dominación 
romana, donde arraiga como en ningún otro país del orbe occidental, al 
punto de que, siglos después, cuando emerge la reforma luterana, es España 
y son sus reyes los que empuñan el timón de la fe cristiana y mantienen 


firmemente el rumbo entre las aguas encrespadas de una Europa sacudida 
por el temporal religioso. 

Acaso la respuesta a la enconada, inalterable convicción cristiana 
provenga en el inicio de esa peculiaridad del catolicismo, como una religión 
plagada de cultos de gran parafernalia y esplendor, de conmemoraciones, 
una religión que si tiene mucho de hondura, no menos posee de escaparate, 
de escenificación. En una palabra, de excitación de los sentidos corporales 
anímicos. El español ha sido siempre alguien que se deja cautivar por los 
gestos, por los estímulos directos que percibe a través de los sentidos, y 
menos por la traducción racional de los mismos. Más motivado, pues, por el 
corazón que por la cabeza, posiblemente le hechizó la pompa del 
cristianismo: sus ritos, sus fiestas, los sonidos recargados de las 
procesiones, el olor a incienso y mirra en los templos, la magnífica puesta 
en escena de los cuadros litúrgicos. La fe católica prendió pues en un país 
propicio para ello, como el fuego en la yesca. 

En la época del descubrimiento de América, todo el extenso y complejo 
aparato ritual de la religión católica estaba en su punto de ebullición, en un 
país que abanderaba la fe, que se estaba erigiendo en brazo armado del 
catolicismo contra la Reforma protestante y que acababa de expulsar de sus 
dominios al infiel. 


La rica parafernalia de los ritos religiosos católicos encontró campo abonado en la idiosincrasia 
tanto andaluza como nativa americana, esencialmente festivas, una de las razones por las que el 
catolicismo prendió en ambos mundos de modo tan extraordinario. 


Y en ese instante de triunfante paroxismo de la religión católica, se 
produce la arribada a las costas americanas y el desembarco de unas gentes 
enardecidas, convencidas de que sus logros se debían a la intervención de la 
divinidad. Y he aquí que todo ese equipaje espiritual que transportan, con su 
denso bagaje ceremonial y festivo, viene a instalarse en un área, América, 
cuyos habitantes no eran menos proclives al culto exterior y a las pomposas 
celebraciones que los pueblos que venían a incorporarlos a su propia 
cultura. 

Lo que importa retener ahora es que si la religión católica echó raíces de 
tal modo en España fue, en no poca medida, por el efecto deslumbrador de 
su culto externo y la presencia de sus celebraciones, y esta circunstancia 
contribuyó sobremanera en su trasvase a Iberoamérica, que se convirtió en 
una nueva plataforma del orbe católico, tomando incluso el relevo de 
España en el siglo xx. 

Que lo festivo subyacía en la personalidad española, antes incluso del 
advenimiento del cristianismo, y que sigue latiendo en el trasfondo de la 
esencia española, lo demuestra el hecho de que, aunque se debilite lo 
religioso, persiste lo festivo. Existen celebraciones, como las de Moros y 
Cristianos, que en su momento nacieron como victoria del cristianismo 
sobre el infiel, pero que en el devenir de los siglos han ido desvirtuándose, 
reduciéndose a una batalla entre «buenos y malos», en la que se pierde el 
cariz religioso, pero queda incólume la carcasa lúdica. 


La Semana Santa, con su profusión de procesiones, cirios, pasos, virgenes, música y percusión, 
ofrecía toda la plasticidad necesaria para cautivar a unas gentes tan sensibles a ella como las de 
ambas orillas del Atlántico, y por eso fue muy utilizada por las órdenes religiosas. 


Una pareja evolución puede apreciarse para otras muchas fiestas que 
surgieron desde la religión y que, tras muchos años de fervor sostenido, se 
fueron despojando de su argumento espiritual, hoy apenas una percha, un 
motivo lejano y difuminado para mantener lo que de verdad importa, lo 
festivo. De muchas romerías famosas se ha olvidado su sentido religioso y 
solo queda el bullicio de unas jornadas campestres llenas de algazara. 
Incluso la Semana Santa, epicentro del ceremonial cristiano, tiempo de 
dolor y de reflexión interior, pierde en muchos lugares su recogimiento y se 
convierte en un espectáculo más o en una mera atracción turística, en la que 
el pueblo se sigue volcando como siempre, pero al que muchos acuden ya 
atraídos por la teatralidad del conjunto, como espectadores curiosos de una 
tramoya, sin sentirse partícipes del fervor espiritual de otros tiempos, sin 
saber en realidad qué es lo que se está representando. 

En el fondo de todo ello trasluce la capacidad inigualable del español 
para la fiesta, para transformar cualquier cosa: la religión, el trabajo, el 


nacimiento, la muerte incluso, en motivo y ocasión para una celebración. 
Todo puede ser derivado hacia el terreno de lo festivo, al llanto puede 
suceder la risa sin solución de tránsito. En la España de hoy, altamente 
secularizada en las ciudades —siempre los pueblos del ámbito rural 
conservan más tiempo las esencias, como el mar mantiene mucho más 
estable la temperatura—, donde la religión cede terreno a otros estímulos 
materiales, que ofrecen más atractivo para unas gentes instaladas en la 
órbita vertiginosa del consumo, las fiestas siguen ocupando un papel de 
primer orden, tanto o más que en cualquier otra época histórica, aunque 
desprovistas de sus motivaciones originales. En buena medida son solo 
fachada, folklore, turismo o cartón-piedra, pero eso no impide que la fiesta 
española continúe brillando con todo su esplendor. 


Aun siguen celebrándose, tanto en España como en América, los Moros y Cristianos, la 
escenificación de las luchas de la invasión árabe de la Península Ibérica, y la posterior Reconquista 
por las tropas cristianas. En América han recibido asimismo otros nombres, como el de las «Luchas 

de la conquista». 


Acaso ocurra que la razón última de todo pueblo amante de la fiesta, 
como el español, descanse en ese pozo insondable de pobreza remota, de 
lucha permanente para sacar partido a una tierra mezquina y escasa. Un 
estado de sempiterna miseria que ve en la fiesta la liberación, la ruptura 


contra el cotidiano y penoso quehacer. 

Y como la religión es al alma, la fiesta es al cuerpo. Así como la 
religión recompensa en otra vida, futura y eterna, los gruesos pesares de 
esta, la fiesta en cambio premia también los sufrimientos de la escasamente 
atractiva vida diaria, pero no de un modo retórico y a largo plazo, sino de 
manera tangible y a fecha fija. En última instancia, pueblos pobres, como lo 
fue de siempre el español, pudieron sobrellevar la penuria cotidiana con la 
promesa cierta de las celebraciones: las fiestas de la cosecha, las patronales, 
la Pasión de Cristo, las Navidades, San Juan..., hitos todos ellos 
obsequiados por el calendario como descansaderos de la pesada rutina 
diaria. Promesas de regocijo que faltan en otros países desarrollados, o 
donde no son tan abundantes, y cuyas gentes pasan por ser menos 
festivaleras. En España, religión y fiesta se fusionaron de modo indisoluble, 
porque el carácter español lleva implícito esta última, y la religión católica 
encontró su horma en el talante hispano. 


El toro es uno de los ingredientes básicos de la fiesta hispana, como la familia, la comida o el fuego. 
En forma de corridas, embolados, ensogados o toros de fuego, el toro no suele faltar en toda fiesta 
hispana. 


Cada país posee una imagen, una impronta internacional, y la de España 


es la de un país bullanguero y festivo. Nada más cierto. La fiesta se halla 
instalada en el ser español como necesidad, como evasión de antiguas 
penurias, conformando una colectividad que se encuentra a sí misma en el 
ocio antes que en el trabajo, contrariamente a otros países, que se realizan 
en el trabajo y no en la fiesta. El protestantismo, con su derivación 
calvinista, prescindió de recompensas ultraterrenales y valoró al máximo 
los logros y premios de esta vida. La Reforma vino a definir su 
personalidad al mundo anglosajón, como el catolicismo al mundo hispano; 
el primero, volcado en el trabajo y el dinero, y el segundo, en valores más 
trascendentes. ¿Acaso no encontramos en el episodio evangélico de Marta y 
María esta contraposición, dibujada con centenares de siglos de adelanto? 
Marta, afanada en las faenas domésticas, María oyendo la palabra de Cristo, 
y cuando aquella recrimina a su hermana, Jesús da la razón a María. Marta 
representaría al calvinismo, con su énfasis en lo material, y María al 
catolicismo, con su sentido espiritual y humanista. De las posturas de ambas 
hermanas, andando los siglos brotarían las dos concepciones del mundo que 
se enfrentaron en la Edad Moderna y que tuvieron como escenarios a 
Europa primero y a América después. 


Andalucía, cuna de la fiesta 


Todo lo expuesto para el ser español se exacerba en Andalucía. Una tierra 
con un carisma impresionante, tan poderoso y expansivo que rebosa su 
propio marco regional y lo endosa a un país, España, cuya personalidad en 
el mundo se halla identificada con la de Andalucía, y a la mitad de todo un 
continente, Iberoamérica. 


El inicial aporte colonizador español fue andaluz, y con él se trasladaron las costumbres y el 
carácter andaluz. Uno de esos ingredientes la afición a la fiesta en sus múltiples versiones, como las 
romerías, de las que la del Rocío es acaso la más multitudinaria y famosa. 


Por las fechas del contacto entre Europa y América, Andalucía y su 
capital, Sevilla, encarnaron plenamente el ideal español de entonces, 
precisamente el que portaban los hombres y mujeres que acometieron la 
aventura americana. Con ellos viajaba también su carácter y, por encima de 
todo, su forma particular de entender las cosas, la vida. Esa filosofía vital, 
intensamente aferrada al presente, saboreadora de los placeres 
momentáneos y actuales, que relegaba las penurias pasadas y aún más las 
incertidumbres futuras. 

Ninguna ocasión tan propicia para exteriorizar un carácter así como las 
fiestas. Andalucía es esencialmente festiva, pero de un modo no solo 
diametralmente opuesto al de otros países, sino distinto incluso al del resto 
de la Península. Porque Andalucía no es que disfrute con las fiestas, sino 
que vive para ellas, sueña con ellas. En la región que se dice de la 
improvisación, la Semana Santa sevillana se ensaya en las calles desde 
muchos meses atrás, y en todos los bares de la aldea de El Rocío hay 
calendarios cuyo único objeto es marcar claramente los días que faltan hasta 
la romería. 


Hay un paralelismo evidente entre la tierra y las gentes de Andalucía. La 
tierra en invierno descansa de labores. El frío la atenaza, la entristece, la 
hace dormir bajo sábanas de nieblas mañaneras y días pálidos, de tímidos 
soles. Pero cuando irrumpe el mes de abril, el astro vuelve a refulgir como 
antes, despierta a la tierra y esta explota en profusión extraordinaria de 
colores y aromas. Lo que eran páramos durmientes y estériles, se convierten 
en ubérrimos plantíos, en huertas feracísimas. 

Así también las gentes, cuyo humor colectivo parece aletargarse en 
invierno, los otrora duros tiempos de brazos caídos y nulos ingresos por 
falta de trabajo. Mas, cuando en el estertor del invierno la Semana Santa 
siembra de procesiones las calles, Andalucía entera se lanza a la fiesta. Toda 
ella despierta con la primavera, y la alegría, que es también la alegría de la 
tierra, no se extingue hasta el otoño. Y si la tierra entonces produce flores, 
frutos y cosechas, la inventiva humana ofrece un profuso rosario de fiestas: 
las romerías, San Juan Bautista, la Feria de Abril, los Mayos, las fiestas de 
la cosecha... Un repertorio feriado que abraza a todos los andaluces, pues 
las fiestas no se ciñen a uno u otro pueblo, como ocurre en Castilla, sino 
que es toda la colectividad la que se embarca en ellas. El Rocío no es de 
Almonte, ni Santa María de la Cabeza de Andújar, ni la Feria de Abril es 
solo de Sevilla; a esas celebraciones acuden romeros venidos de todos los 
rincones de Andalucía que, de alguna manera, en esta época se hace ella 
misma romera y trashumante, y se moviliza entera para la fiesta. 

No es preciso ser un agudo observador para comprobar hasta qué punto 
los andaluces se sumergen en la fiesta, se imbuyen por completo de ella, 
con qué gozosa plenitud la viven. Cómo tienen olvidadas sus penas, sus 
deudas, sus problemas, para disfrutar sin límite del instante actual. Que no 
es efímero, por cierto, que no se reduce a un simple ágape, ni siquiera a un 
día, sino que dura varias jornadas, acaso una semana entera, incluso más, 
como la romería del Rocío. 

También pueden advertirse algunos de los rasgos diferenciadores de ese 
carácter festivo andaluz. El principal de ellos, la religiosidad de fondo, pues 
en torno a la religión giran la casi totalidad de las celebraciones andaluzas. 
Una religiosidad teñida de acentos particulares, exclusivos, como la 
veneración por la Virgen María, diversa en los múltiples santuarios, ermitas 


e iglesias donde se rinde tributo a su imagen. El culto a las imágenes en «la 
tierra de María Santísima» se encuentra en las raíces mismas de la 
espiritualidad andaluza, y las llegan a considerar como seres vivos. Son 
vestidas, embellecidas, recargadas de joyas, rodeadas de flores, y luego 
piropeadas, cantadas, admiradas, en una adoración que tiene mucho de 
sensual, muy en línea con lo que mueve y conmueve el corazón andaluz, 
que es todo aquello que haga vibrar los sentidos: una Virgen preciosa 
elevada sobre unas andas, envuelta en sus vestidos de gala, enjoyada, con la 
luz de los cirios alumbrando cálidamente su rostro arrasado en lágrimas, 
transportada a pura fuerza muscular por los hombres, con el sonido 
melancólico de trompetas y tambores, recibiendo el homenaje de una 
saeta... Toda esta escenificación fastuosa colma la sensibilidad andaluza, la 
arrastra, y la hace prorrumpir en emoción y devoción vehementes, que no 
son meramente espirituales, sino sensoriales, virtualmente físicas. 


Lo festivo en América 


Esa capacidad española para la fiesta, decantada al máximo en Andalucía, 
pasó a América, y cayó en campo abonado, pues las crónicas prehispánicas 
nos pintan a unos indígenas muy aficionados a una diversión que mezclaba 
elementos religiosos y puramente lúdicos, también al modo hispano. Ya 
hemos tenido oportunidad de explicar cómo, por conducto de la fiesta, la 
música y el teatro, los misioneros de las órdenes religiosas lograron sus 
mejores frutos sobre unos indios que se manifestaban fríos ante la sola e 
insulsa palabra. Cuando la religión mostró su faz más vistosa y perceptible 
a los sentidos, cuando se exhibió acompañada de toda su teatralidad, fue 
cuando los nativos optaron por la conversión y cundieron los bautismos. 
Los frailes habían descubierto, en suma, la enorme afición indígena por 
la fiesta, y lo aprovecharon a fondo. Como también el poder civil se sirvió 
de ello, con el conocido aforismo de las tres bes (baile, botella y baraja), 
para encandilar al pueblo. Algo muy semejante al «pan y circo» romano. 
Las órdenes se encargaron, pues, de importar de España el rico 
repertorio festivo católico, reproduciendo los grandes hitos del ciclo 
cristiano: Cuaresma, Semana Santa, Cruces de Mayo, Corpus Christi, San 
Juan, Santiago, Navidad... Pero esta traslación no se hizo al azar, sino 


mediante una cuidadosa selección que dio importancia a unas fiestas, 
desechando otras. Se dio máxima importancia a celebraciones como el 
Corpus Christi y Santiago, en detrimento de otras festejadas en España y 
que apenas pasaron América, como San Blas o Santa Águeda e incluso, en 
el ámbito secular, los Carnavales, muy populares en España y con menos 
acogida en la América hispana (probablemente no gustaran a las órdenes 
religiosas). 

El escenario por excelencia de la fiesta en América fue la plaza mayor. 
Sin perjuicio de su uso regular con fines comerciales o de esparcimiento 
cotidiano de los vecinos, la plaza sirvió de marco para todo gran 
acontecimiento. El nacimiento de un infante real, el cumpleaños del 
gobernador, la llegada de un nuevo virrey, o la celebración de una victoria 
en alguno de los numerosos frentes de guerra abiertos por España en casi 
todo el orbe, eran objeto de un solemne festejo en la plaza. Lo usual era que 
se corrieran toros, se ensartaran sortijas desde el caballo o se jugaran cañas, 
una especie de torneo en el que los contendientes se enfrentaban con cañas 
de manera incruenta, aunque alguna vez hubo muertos en esos combates, de 
donde viene la expresión «las cañas se tornaron lanzas». Era un espectáculo 
comparable, por su popularidad, al fútbol de hoy, pues sus resultados 
ocupaban las conversaciones de los vecinos durante muchos días. 


La capital del Imperio inca, el Cuzco o Cusco, conocía su mayor festividad en la fiesta del Sol, el 
dios de los incas. Las órdenes religiosas lo aprovecharon para hacer del Corpus Christi la fiesta 


mayor del virreinato peruano. Esto equivalía a sustituir una religión y una cultura por las anteriores. 

Otras veces se montaban en la plaza grandes representaciones teatrales 
o autos sacramentales, e incluso se rememoraban batallas, con decoración 
de bosques, animales o barcos, comparsa de soldados, indígenas, disparos y 
cañonazos. Cuando el Cabildo de México tuvo noticia de la victoria 
española en la gran batalla de Lepanto, escenificó en la plaza mayor todo un 
combate naval. 

El acto más solemne de las festividades coloniales era el Paseo del 
Pendón Real, reservado para las grandes ocasiones. El pendón era 
conducido por el gobernador, seguido por todo el séquito de nobles y altos 
funcionarios de la Administración colonial, con gran aparato de música, 
tambores y cantos. Esta costumbre fue suprimida por las Cortes de Cádiz en 
1812, pero mantenida como Pendón de la Madre Patria se incorporó más 
tarde al elenco festivo de las repúblicas americanas, transformada en el 
Paseo de la Bandera Nacional, con parejos ceremonial y etiqueta. 


Ingredientes de la fiesta hispana 


Al día de hoy, España y América guardan estrechas semejanzas en sus 
fiestas y en su forma de celebrarlas. Los ingredientes son los mismos, como 
vamos a explicar a continuación, si bien las fiestas americanas presentan 
mayor barroquismo. 

En primer lugar, y como se ha reiterado, el trasfondo religioso es 
inherente a la gran mayoría de las celebraciones. Se vierte en el homenaje 
popular a Cristo y la Virgen, festejados de mil maneras: santuarios, 
romerías, procesiones, cruces adornadas, y otras muchas manifestaciones de 
la adoración a los dos grandes símbolos de la fe cristiana; con la 
observación de que, como ocurre en Andalucía, en América la Virgen es 
objeto de especial veneración. Esa religiosidad se vierte también en el santo 
patrón de cada ciudad, localidad o pueblo, centro y motivo de sus festejos 
más importantes. 

Pero la fiesta no se reduce a lo estrictamente espiritual. Si no hubiera 
una vertiente festiva y lúdica de la conmemoración religiosa, esta no se 
celebraría. Solo la Semana Santa escapa a esta regla, y aun habría mucho 
que matizar al respecto. El resto, ya sean los Mayos, la Candelaria, las 


fiestas patronales, las romerías, el Corpus Christi, San Juan, o cualquier 
otra, presentan esa doble arista religioso-festiva. Es más, en el fondo lo 
religioso es un pretexto para lo festivo, verdadero y último estímulo que 
arrastra a las gentes hacia los actos. Mucho más en los últimos tiempos, 
cuando lo espiritual se desdibuja y emerge en solitario el segundo aspecto. 


Ingredientes esenciales de la fiesta hispana. La familia amplia y los amigos, la comida y la bebida, el 
toro, el fuego, la alegría a raudales son algunos de los elementos sin los cuales no puede concebirse 
la fiesta, tanto en España como en la América hispana. 


Íntimamente relacionado con ello, la comida y la bebida forman parte 
indisoluble de la celebración, y si no fuera por ellas su popularidad también 
caería en picado. Muchos manjares se asocian directamente con la fiesta: 
las torrijas, con la Semana Santa; los pestiños, turrones y polvorones, con la 
Navidad; los buñuelos de viento y los «huesos de santo», con los días de 
difuntos; el roscón, con la Epifanía... Las fiestas de Moros y Cristianos 
terminan con un masivo ágape que disfrutan los participantes, y las 
romerías españolas no se concebirían sin la tortilla campera, las chuletas, 
las sardinas a la brasa o el surtido de embutidos. Los andaluces decoran sus 
cruces de mayo e invitan a beber a quienes acuden a admirarlas, y las visitas 


a los deudos en los cementerios mexicanos se convierten en una 
degustación por todo lo alto de comida y bebida. Esa derivación festiva de 
lo religioso tiene un alcance adicional en Andalucía, donde no hay 
celebración que no termine en cante y baile. Ya sean las Cruces, San Juan, 
las ferias de primavera, las romerías a las ermitas, los bautizos o las bodas, 
todo ha de acabar con coplas y bailes flamencos, el «sesgo andaluz» de las 
celebraciones ibéricas. 

Otro ingrediente básico e inseparable de todas las fiestas hispanas es la 
familia. A la fiesta se acude con la familia, y ella es un inmejorable motivo 
para estrechar los lazos parentales. Pero no solo de los que unen a padres e 
hijos, sino de los que se desbordan hacia tíos, primos, sobrinos o cuñados. 
Es la amplia familia hispana institución principalísima de la personalidad 
colectiva de esta cultura, y encuentra en la fiesta la ocasión para 
reafirmarse, para consolidar los vínculos en el momento de la alegría. Estos 
serán el fundamento para, más adelante, compartir los pesares, porque la 
extensa familia hispana se manifiesta como tal en la dicha y en el dolor. 

Acaso pudiéramos extender esta cohesión que surge de la fiesta hacia 
los amigos, porque también amalgama los lazos de amistad: cofrades, 
compadres, vecinos, compañeros de trabajo, amigos de infancia... La fiesta 
sirve para la trabazón de esas relaciones que, para no perderse, han de 
practicarse y ejercitarse de modo regular, y la fiesta es, una vez más, el 
mejor vehículo posible para esta cohesión. Por tanto, familia y familiaridad 
entran en ese conglomerado cultural que es la fiesta hispana y que va 
mucho más allá de la simple celebración de un evento. 

El enfrentamiento entre el bien y el mal también forma parte de la fiesta 
hispana con gran frecuencia. Lucha que reviste muchas variantes, como los 
Moros y Cristianos, o los Diablos y los Castos. Curiosamente, en América 
se halla muy extendida la rivalidad entre Moros y Cristianos; aunque es 
evidente que los moros no pisaron suelo americano, esta denominación 
engloba cualquier otra, como las Luchas de la Conquista, en las que se 
enfrentan indios y conquistadores. 


Los Matachines son una extraña derivación de los Moros y Cristianos, por una parte, y por otra de 
la memoria azteca. Con personajes como la niña Malinche, el abuelo, personificación del bien, y el 
toro, personificación del mal, resulta un perfecto producto sincrético, un híbrido del pasado indígena 
y el español. 


El fuego es un elemento frecuente en las fiestas hispanas. Aparece en 
una hoguera que alumbra la noche, en unas brasas que se saltan o pisan, en 
un muñeco de Judas que es públicamente quemado, en unos decorados 
destruidos por las llamas, en un toro que despide chispas o que lleva los 
cuernos entorchados, en un castillo de fuegos artificiales, en disparos, 
petardos, salvas y cañonazos, en antorchas que descienden de una montaña 
o que son arrojadas al mar desde un acantilado. 

Y como pieza recurrente de la fiesta española, y esta vez con menor 
difusión en América, el toro, protagonista de tantos festejos a lo largo y 
ancho del solar ibérico. El toro, que es corrido en encierros en Pamplona, 
pero también en otros muchos puntos, como Arcos de la Frontera o el 
Puerto de Santa María, reminiscencia de aquellos toros que, el día anterior a 
la corrida, eran arreados a pie desde las dehesas y entraban de noche en las 
calles del pueblo hasta los encerraderos. Al toro se le esquiva en el toro 
ensogado o enmaromado, se le torea en capeas camperas o en plazas 


permanentes o improvisadas, o se le remeda en el toro de fuego. Porque el 
toro es un ingrediente especial de las fiestas españolas; esa punta de vértigo 
y de picante pánico que su sola presencia produce entre los españoles, 
ahítos de asociar la imagen del toro con las peores tragedias. El toro no es 
solo una honda tradición mediterránea, al extenderse a las Américas se 
convirtió en parte inseparable de la civilización hispánica, y de ahí la 
torpeza y ceguera intelectual de tratar de suprimirlo del elenco de las fiestas 
hispanas. 

Tales son los elementos básicos de las ruidosas, bulliciosas fiestas 
hispánicas, con tantas variantes como pueblos. Como decíamos antes, el 
factor religioso, primitiva razón de ser de la fiesta, se desvanece paso a 
paso, quedando solo el aspecto folclórico. Acaso en este resto descanse la 
auténtica razón vital del ser hispano, la que se revela en toda su plenitud 
existencial con la fiesta. 


El calendario festivo 


El alborear del año 


Cuarenta días después del alumbramiento de Jesús, la familia acudió al 
templo de Jerusalén para la Presentación del Niño y para cumplir con el rito 
judío de la purificación. De lo cual deriva la costumbre de la cuarentena, el 
plazo en el que antiguamente las mujeres paridas se recluían en el hogar, y 
término recomendado también para no tener contacto carnal. De aquí viene 
también la costumbre de la llamada misa de parida, según la cual las 
mujeres que habían dado a luz acudían a oír misa en acción de gracias, dos 
o tres semanas después del parto. Una costumbre que aún pervive en 
Chiloé, Chile. 


El toro se halla ligado a las raices más ancestrales de la cultura hispana, y pasajes antiquísimos, 
como la presencia de Tartessos en la Península Ibérica, atestiguan su presencia en el sur de España. 
Uno de los famosos diez trabajos de Hércules consistió precisamente en arrebatar los toros al rey 
tartésico Geryon. 


De ese suceso arranca la Candelaria, que se conmemora cada 2 de 
febrero en todo el ámbito hispano, y cuyo denominador común son los 
fuegos o candelas. En Asturias, la tradición decía que este era el único día 
en que los niños confinados en el limbo veían la luz, por la rica iluminación 
de los cirios encendidos en honor a la Virgen. Las velas se prenden con gran 
profusión en este día —en muchos lugares la fiesta es conocida como Las 
Candelas—, y se hallan dotadas de cualidades milagrosas, pues si se 
encienden cuando amenaza tempestad, protegen la vivienda de los rayos. Y 
en Polán, Toledo, la vela que lleva la Virgen en la procesión predice el 
tiempo, pues si se apaga es señal de que aún durará el invierno. También es 
costumbre en este día regalar manjares, que en Polán son pichones, y roscas 
en muchos otros pueblos. Hay que decir que Nuestra Señora de la 
Candelaria es la invocada no solo en las tormentas, sino cuando hay 
enfermos graves y, en general, en caso de extrema necesidad. 


El dos de febrero se celebra en el mundo hispano la fiesta de la Candelaria, que conmemora la 
presentación del Niño en el templo, y para cumplir el rito judío de la purificación. De ahí que el 
fuego sea protagonista eminente de la celebración, y las candelas se propaguen de uno a otro 
extremo del mundo hispano, como en la fiesta de la Candelaria de Almendralejo, Badajoz, donde se 
queman brujas y demonios. 


En América, la Candelaria, como todas las fiestas dedicadas a la Virgen, 
goza de gran predicamento. Llegó allí desde las Canarias, escala obligada 
en el viaje y gran suministradora de caudales culturales, entre los que no 
podía faltar la Candelaria, uno de los motivos más celebrados en el 
archipiélago. 

No pocas veces se entremezcla en América la fiesta con otros eventos, 
como la Candelaria de Tlacotalpan, Veracruz, que dura una semana y en la 
que hay rodeo, exhibición de jinetes charros, danzas de huapango, 
simulacros de corridas de toros, desfiles de figuras grotescas, y al final la 
ritual procesión a la Virgen. Pero esta Candelaria es incluso superada por la 
de San Juan de los Lagos, también en México, que dura dos semanas y que 
incluye combates de Moros y Cristianos. 


El carnaval 


El carnaval se sitúa en la frontera entre el invierno y la primavera. Sus 
celebraciones responden a esta ubicación en el calendario, pues simbolizan 
el final del largo ciclo de austeridad y privaciones, tanto en la tierra como 
en las cosas concernientes al hombre. Pero cuando los rayos del sol 
restauran su vigor, despiertan los campos de su letargo y un látigo nuevo de 
vitalidad penetra en todos los rincones. Las gentes de las épocas pasadas, 
recluidas en sus casas administrando las reservas y calentándose con el 
fuego, percibían también ese soplo de energía y salían a celebrarlo con 
enorme jocundidad. Ese es el carnaval, fiesta antigua donde las haya, pues 
aunque su origen inmediato se encuentra en las saturnales romanas, se sabe 
que ya los griegos lo celebraban. Etimológicamente procede de la voz 
currus navalis o «carro naval», y aún hoy algunas poblaciones se vinculan a 
este pasado marítimo, haciendo pasear por las calles una barca montada 
sobre ruedas o incluso atracando en el puerto una nave profusamente 
adornada de guirnaldas. 


El carnaval se sitúa al final del invierno y abre las puertas de la primavera, siendo una fiesta no 
religiosa, una explosión de sensualidad, un poco antes del recato inminente de la Cuaresma. Nunca 
fue bien visto por la lelesia, pero siempre ha gozado de gran estima por el pueblo, alcanzando gran 
notoriedad en lugares como Canarias y Cádiz y, en América, el famoso Carnaval de Brasil. 


El carnaval, también llamado las carnestolendas, es sin duda una fiesta 
sensual, carnal y pagana, que nunca fue bien vista por la Iglesia. Muchos 
reyes condenaron sus excesos, como el emperador Carlos V, mientras que 
otros como Carlos III alentaron la celebración. Pero el pueblo siempre fue 
muy adicto a esta apoteosis de los sentidos físicos, la ocasión en que las 
pasiones podían desatarse sin reservas. En tiempos de Franco fue prohibido 
en España, pero continuó festejándose bajo el nombre de Fiestas del 
invierno, destacando Canarias como exponente máximo de los carnavales. 
Son un canto a los valores materiales, a los sentidos corporales, especie de 
triunfo momentáneo de la carne y el diablo sobre el espíritu, que tiene su 
reflejo en la conducta de las personas, liberadas por una vez de ataduras 
morales y entregadas a los placeres sensuales, a las mascaradas, a los 
disfraces, a los excesos y, en ocasiones, a juegos tan censurables como tirar 
de la cabeza de un gallo o un pato que penden de una cuerda, el «pato 
ensebado». 

No obstante, la virtud sigue agazapada y se va abriendo paso. El 
carnaval finaliza con la quema de un muñeco que encarna el mal, o con el 
«entierro de la sardina», que simboliza la conclusión del pecado y el 
comienzo del tiempo recatado y sobrio de la Cuaresma. 

Proviene la tradición de que, con ocasión del carnaval, se imponía el 
sacrificio de suprimir la carne de la dieta (carnestolendas viene del latín 
carnis tollentis, que significa «quitar la carne»), y esta se reducía a sardinas 
saladas, único cargamento que podía traerse sin corromper desde los 
puertos. Por eso, enterrar la sardina suponía retornar a la libertad 
gastronómica. 


En sus orígenes, como explica Mena**, el carnaval fue cosa de las clases 
superiores, que en la Edad Media se disfrazaban con criados y amigos para 
hacer representaciones. Estas comparsas teatrales pasaron a las clases 
populares, naciendo las peñas. 

Teniendo en cuenta el poder que ejerció la Iglesia en Indias, resulta 
lógico pensar que el carnaval no fuera bien visto por las autoridades. Pero la 
fiesta iba en el alma de muchos pasajeros, y el carnaval se instaló, a pesar 
de todo, en América, aunque no desde luego con la pujanza de las 
celebraciones religiosas, como el Corpus o la Semana Santa. 


Aparte el Carnaval de Río de Janeiro, mundialmente famoso, merecen 
destacarse los del estuario del Plata, en las ciudades de Buenos Aires y 
Montevideo, tradición que podemos ver también en La Habana, y que 
recuerda sobremanera a las chirigotas de Cádiz (ciudad que, por cierto, se 
asemeja muy estrechamente a La Habana), cuando la canción se interpreta y 
se transforma en sátira caricaturesca. En Cádiz cantan y actúan comparsas, 
chirigotas, coros y otros grupos y, probablemente, la propia Cuba, con el 
alma verbenera de los negros y mulatos de la isla, debió influir en los 
carnavales gaditanos, a través del tráfico marítimo que se inicia cuando el 
puerto de Cádiz reemplaza al de Sevilla en el tráfico indiano. 

Debe destacarse, entre otros carnavales famosos de Sudamérica, las 
Diabladas de Oruro, en Bolivia, que, como es usual en el mundo hispánico, 
se prolongan durante una semana. Comienzan con la llegada a la ciudad de 
las tropas de bailarines o comparsas, cada una con gran compaña de enseres 
y personas, como si acabaran de llegar de un largo viaje. Se dirigen a la 
plaza entre música y bailes y de aquí van a la iglesia, donde son bendecidos 
por el cura. Durante los siguientes días, y con profusa distribución de vino, 
se producen las luchas entre los diablos y los ángeles, decantadas en 
primera instancia a favor de los primeros, hasta que la intervención de la 
Virgen del Socavón, patrona de los mineros, decide la victoria a favor de los 
ángeles, símbolos del bien. 


Las Diabladas de Oruro, en Bolivia, es otro de los grandes momentos de celebración del Carnaval 
en Iberoamérica. Se producen combates entre los ángeles y los diablos, algo muy común en las 
fiestas del Carnaval, también profusamente adornadas en todas partes por comparsas, bailes y 

chirigotas. 


La Semana Santa 


Con el miércoles de ceniza termina el carnaval y comienza un período de 
cuarenta días —otros cuarenta—, hasta la Resurrección. Es la Cuaresma, 
que rememora el ayuno de Jesucristo en el desierto, cuando logró vencer las 
tentaciones del demonio. La Iglesia, con la imposición de la ceniza, 
recuerda a los hombres su origen y destino mortales y, de esta forma, desde 
el frenesí del carnaval les hace volver al redil de la virtud y la penitencia, el 
camino para salvar el alma. Se trata de un cambio brusco, radical, tan 
hispano por otra parte, con esa sorprendente facilidad para pasar de la risa a 
la lágrima, del libertinaje al recogimiento, del abandono del cuerpo al 
cultivo del espíritu. La Cuaresma es tiempo de ayuno, y la tradición exigía 
celebrar el Via Crucis cada viernes, una costumbre muy mermada en 
España, que conserva apenas el del Viernes Santo, aunque muchos caminos 
de su medio rural estén jalonados con las «estaciones» de este rito. 


En América, la Cuaresma y los Via Crucis penetraron con fuerza, 
debido al interés de los austeros franciscanos, los colonizadores espirituales 
de la primera época tras el Descubrimiento, que instituyeron la costumbre 
de situarlos en parajes abruptos, en la tradición cristiana de los sacromontes. 

El período cuaresmal termina con el momento cumbre del cristianismo, 
la Semana Santa, la conmemoración del sacrificio de Jesucristo para redimir 
a la humanidad. El pilar maestro de la religión y, como tal, objeto de las 
más grandes celebraciones del orbe católico. 

La Semana Santa cuenta con el prolegómeno del Domingo de Ramos, la 
entrada triunfal de Jesús en Jerusalén a lomos de un sencillo burro. 
Domingo que se celebra de un extremo a otro del ámbito hispano, y en el 
que las ramas de palma, en memoria de la que portaba en la mano el propio 
Jesucristo, juegan importante papel. No solo porque los fieles forman 
verdaderos bosques de ellas a la entrada de las iglesias, sino porque las 
palmas no terminan su misión ese día, ya que prolongan su función todo el 
año, con esa tendencia fetichista de las gentes hispanas. Tras ser 
bendecidas, son colocadas en los balcones o atravesadas en la parte exterior 
de las ventanas, para proteger las casas de las tormentas. En casos extremos, 
cuando la tempestad se anuncia grave e inminente, se llega a quemar un 
cabo de vela como medida precautoria. 
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El contrapunto del Carnaval es la Semana Santa, la conmemoración de la Pasión de Jesucristo. Fue 

una fiesta intensamente utilizada por las órdenes religiosas en América, para conmover y cautivar a 

unas gentes nativas profundamente sensibles a lo externo. Las procesiones con los pasos de la Virgen 

y el Cristo, los cirios, la música, el dolor de la Virgen madre... todo ello altamente cualificado para 
prender en las almas sensibles de los nativos. 


Cada uno de los episodios que ocurrieron en la Semana de Pasión es 
objeto de especial culto. Culminan en los días grandes de la Semana Santa, 
los que rememoran el martirio y la muerte del Señor. Son días de reflexión 
interior para los católicos, de sacrificio, de penitencia incluso. Tanto en 
España como en América hay eventos dedicados a ello, como los 
«empalaos» de Valverde de la Vera, que caminan por las calles del bello 
pueblo cacereño en cumplimiento de alguna promesa, soportando las 
férreas y crueles ataduras que sostienen un madero portado por el penitente 
con los brazos en la cruz, mientras una corona de espinas le desgarra las 
sienes. 


Los Penitentes de Nuevo México celebran sus ritos de Semana Santa en el mayor secreto. Cuando 
España abandono el territorio, las fiestas religiosas fueron sañudamete perseguidas por el obispo 
católico Lamy, deseoso de congraciarse con los nuevos amos norteamericanos, y por ello los 
católicos novomexicanos practican los ritos a cubierto de las miradas. 


Aunque la autoflagelación se reduce ahora al marco de las 
conmemoraciones, en siglos pasados era moneda corriente en cualquier 
cristiano devoto. Los nativos de las praderas norteamericanas se 
asombraron de que el propio jefe de la expedición conquistadora, Juan de 
Oñate, se aplicara latigazos sobre la espalda desnuda, y le tomaron por loco. 
Pero la costumbre se había implantado en el territorio, y las flagelaciones 
eran habituales en los solitarios barrancos de Nuevo México. Incluso un 
asombrado periodista relató no hace mucho su sorpresa al sorprender a 
alguien en cumplimiento de su penitencia. 

El clímax de la Semana Santa llega con las procesiones. España 
despliega entonces toda su capacidad colorista, pues, si en algo puede 
acercarse al barroquismo y exageración de Iberoamérica, es precisamente 
en las fiestas en general, y en las de la Semana de Pasión en particular. 
Suelen hacerse distinciones entre el carácter de las procesiones según las 
regiones españolas, y así las castellanas serían más sobrias, frente a la 
ampulosidad y el derroche de fantasía de las andaluzas. Porque en las 
procesiones de Andalucía entran en juego todos los ingredientes que 
conmueven la rica imaginación de esta tierra: las tallas primorosas, con el 
Cristo llevado al sacrificio y la Virgen doliente, expresando en el rostro 
lacrimoso todo el dolor de una madre, ese dolor que lacera el alma de las 
mujeres andaluzas; la luz cálida de las decenas de cirios que alumbran los 
pasos y despiden aromas; el olor perfumado de la cera consumida; la 
música grave que atraviesa el corazón; las saetas que horadan el ambiente 
denso, humeante; los penitentes, sobrecogedores con sus capirotes y sus 
antorchas, algunos los pies ensangrentados de arrastrar cadenas; y debajo, 
los costaleros, compartiendo con su propio sufrimiento el de las imágenes 
que soportan. Paso a paso, la comitiva rompe camino entre la multitud 
henchida de fervor ante una coreografía fabulosa, que incita e invita a 
sumarse al supremo duelo del cristianismo. Y sí se trata de Sevilla, el Paseo 
del Jesús del Gran Poder o el de la Virgen de la Esperanza Macarena, 
avanzan dejando detrás una estela de lágrimas. 


Todo lo concerniente a la Pasión tuvo enorme predicamento en España, que salió de la Reconquista 
enardecida de espiritu religioso católico y lo mantuvo férreamente e incólume, frente a las 
vacilaciones europeas de la Reforma protestante. Uno de estos ritos son los «empalaos» de Valverde 
la Vera, en Cáceres, donde los penitentes reproducen dolorosamente el camino hacia la Crucifixión. 
Todo este colorista conjunto de ritos y ceremonias se trasladó con éxito a la América hispana, y 
sirvió eficazmente a los propósitos de la evangelización, ordenada inequívocamente por la Corona y 
las Leyes de Indias. 


En algunos pueblos de América se repiten los ritos de la Semana Santa 
con una teatralidad exuberante, como en Antigua, Guatemala. Procesiones 
notables son las de Popayán, réplica ajustada de las andaluzas, o las de 
México y Lima. En ciertos lugares, el sesgo americano imprime notas 
originales, como en las «enramadas» de Nicaragua. Aquí, en las grandes 
fiestas como la Semana Santa, los nicaragúenses no solo llevan en 
procesión sus imágenes, sino que las sacan fuera de los templos y las alojan 
en ciertos cobertizos cubiertos de ramas, venerándolas como si estuvieran a 
la vera del camino de un pueblo ambulante, pues es así, como un pueblo 
peregrino, como se ven a sí mismos los nicaragúenses. 

Común a España y a América es la Cofradía, institución de ancestros 


medievales, básica para comprender la Semana Santa, pues es a ella a quien 
corresponde su organización. Y no solo eso, pues la pertenencia a una 
cofradía supone el nacimiento de lazos de solidaridad y colaboración muta 
entre los hermanos, función que, si hoy ha perdido importancia con los 
avances de la ayuda pública, en su momento revistió singular trascendencia. 
Las cofradías ejercieron un servicio auxiliar de primer orden en la 
evangelización efectiva de los indios, que asimilaron de buen grado la 
pertenencia a ellas y el trabajo derivado: la organización de las procesiones 
de Semana Santa, la de las fiestas patronales y los desfiles del Corpus. 

Son muchas las cofradías de América y España, pero debemos destacar, 
por lo que significa de fidelidad a unas tradiciones en medio de un ambiente 
poco propicio, la cofradía de Nuestro Padre Jesús Nazareno, que opera en 
Nuevo México y sur de Colorado, las áreas de más acendrado hispanismo 
de los Estados Unidos. Las cofradías cumplían una función no solo de 
organización de las fiestas religiosas, sino también un papel protector de los 
cofrades, asistencial en caso de necesidad, y en general de solidaridad con 
los hermanos. Existen unos requisitos para formar parte de la Hermandad y 
seguir perteneciendo a ella, como llevar una vida decorosa y no revelar 
jamás la ubicación de la morada, especie de sede de la cofradía. Para esta, el 
momento culminante del año llega con la Semana Santa, a cuyos ritos y 
tradiciones se aferran los cofrades como los defensores a ultranza de su 
herencia hispana. Y aunque procuran mantener las celebraciones con 
discreción, preservando el auténtico espíritu cristiano de la Pasión, se han 
convertido sin duda en un atractivo turístico que sorprende a los visitantes 
en la nación de la más avanzada tecnología. 


La primavera 


Con la primavera llegan celebraciones más festivas, porque la Naturaleza 
invita a recrearse en la dulce atmósfera del rebrotar ecológico del año. En 
España tienen lugar la mayor parte de las romerías y las fiestas de los 
Moros y Cristianos, que por su importancia en América merecen un 
comentario expreso. Estas fiestas conmemoran las victorias de los reinos 
cristianos sobre los invasores musulmanes, ocupantes de parte de la 
Península Ibérica durante casi ochocientos años, y que a la fuerza habrían 


de dejar una visible impronta cultural, especialmente en Andalucía, que 
posteriormente se trasladaría a América con los españoles. 


Los Moros y Cristianos conmemoran la Reconquista, la recuperación de la Peninsula Ibérica tras su 
ocupación por los árabes. En apenas unas horas quedan resumidos ocho siglos de guerras, desde la 
entrada de los moros, el robo de la imagen cristiana y su traslado al cuartel general moro, y 
posteriormente la reacción cristiana, con la participación de san Jorge o Santiago, que desnivela la 
batalla del lado cristiano. 


Los Moros y Cristianos, que comprimen en una escenificación teatral 
todos esos siglos de ocupación, gozan de gran predicamento en el área de 
Levante, Baleares y Andalucía Oriental. Son muy famosos los de Alcoy, 
que resumen todo el recargamiento levantino y musulmán. Común a estas 
fiestas es su inicio con el alarde o presentación, brillante y colorido, de las 
fuerzas cristianas y moras. Luego ocurre el robo de la imagen de la Virgen o 
del Santo Patrón, que es conducida al cuartel general de las tropas moras. 
Este hecho sacrílego desencadena la reacción cristiana, y se suceden los 
ataques y contraataques, en los que al principio el bando cristiano lleva la 
peor parte. Pero ya con sus solas fuerzas, ya con la intervención de san 
Jorge o de Santiago, se vuelca la balanza a favor de los cristianos, que 
consiguen asaltar el castillo moro y recuperar la imagen robada, que será 


repuesta en su lugar con todos los honores. La intervención de algún santo 
supone la participación divina en la batalla, y lo vamos a ver reproducido 
infinidad de veces en España y América, sobre todo tomando la imagen de 
Santiago Apóstol, desnivelando siempre la lucha del lado cristiano. Una 
visión que estuvo presente en muchas batallas reales de la Reconquista 
ibérica y que también se mostró junto a los conquistadores españoles, pues 
muchos soldados, e incluso nativos indios, una vez terminada la lucha, 
daban por cierto haber visto a un bravo guerrero a lomos de un caballo 
blanco, que se bastaba él solo por deshacer las formaciones enemigas. 

La puesta en escena de los Moros y Cristianos fue exportada a los 
nuevos reinos americanos, donde adoptó múltiples formas. Sirvió no poco a 
los frailes para su misión evangelizadora, pues los indios gustaban de 
participar en estos juegos que evocaban en última instancia la victoria del 
bien sobre el mal, y de la verdadera religión sobre la idolatría. En América 
la fiesta siguió llamándose de Moros y Cristianos, pero dentro de ella cabía 
ya cualquier cosa que significara combate entre dos bandos, como las 
batallas entre amerindios y conquistadores, y como ocurre en las actuales 
fiestas del poblado andino de Huapango, en las que existen anacronismos 
de gran calibre, como que el héroe sea nada menos que el Inca Garcilaso, el 
mestizo americano que alcanzó renombre literario en España. 

Otra variedad festiva es el Yawar Fiesta, la Fiesta de la Sangre, 
celebrada con gran ritual en los Andes, y que rememora la lucha de los 
españoles contra los indios, representados por un toro y un cóndor. El 
cóndor es amarrado al lomo del toro, y se produce entre ambos una cruenta 
lucha, que termina con la victoria de unos de los dos. Si vence el toro, 
simboliza el triunfo de los españoles, y augura malos tiempos, todo lo 
contrario a si la victoria se decanta del lado del cóndor, el gran carroñero de 
los Andes. 


Como todas las fiestas españolas, los Moros y Cristianos se trasladaron a América, adaptándose a la 
realidad regional bajo múltiples variantes. Una de ellas es el Yawar Fiesta o Fiesta de la Sangre, que 
recuerda la lucha de los españoles contra los indios, representados por un toro y un cóndor. Este es 
amarrado al lomo del toro, produciéndose una feroz lucha que termina con la victoria de uno de los 
dos. Si vence el cóndor, augura buenos tiempos, y malos si vence el toro. 


Los Moros y Cristianos, bajo diversas variantes, se implantaron también 
en América del Norte. La primera función tuvo lugar para celebrar el 
cumpleaños de Juan de Oñate, el tenaz colonizador de aquellas tierras. Una 
vez más la fiesta se empleó como factor de adoctrinamiento, y los indios se 
sumaron a ella. La gloriosa batalla en la que el gobernador Anza, mediante 
una hábil estrategia logró vencer en el Llano Estacado al famoso jefe 
comanche Cuerno Verde, invencible hasta entonces en un territorio que 
conocía a la perfección, pasó a la historia y al folclore de Nuevo México y 
Colorado. Desde aquella fecha se representa en Taos, en Tomé y en otros 
lugares, la pieza llamada Los Comanches, que rememora la lucha entre los 


españoles y los indomables indios de las praderas americanas. 

Otra variante de los Moros y Cristianos son los Matachines, danza en la 
que aparecen los personajes de la conquista de México: Hernán Cortés, la 
Malinche, Moctezuma, y el toro, símbolo del mal. La danza, colorista, 
termina inevitablemente con la muerte del toro. Los Matachines han estado 
representándose en Nuevo México hasta tiempos recientes. 


Una nueva variante de los Moros y Cristianos son los Matachines, muy populares en Nuevo México 
hasta tiempos recientes, donde aparecen los personajes protagonistas de la conquista de México. 
Aquí el mal está representado por el toro, y el baile, acompañado de una cadenciosa música, termina 
inevitablemente con su muerte. 


Las romerías 


Las romerías a los santuarios marianos ocupan todo el espacio de la 
primavera española, están presentes en todas sus regiones y también fueron 
incorporadas al elenco religioso y festivo de América. Casi todas responden 
a un parecido patrón: descubrimiento de una imagen de la Virgen en algún 
intrincado paraje boscoso, que suele correr a cargo de un pastor o pastora, 
ya que con motivo de la invasión árabe muchas imágenes de Vírgenes 
fueron ocultadas en espesuras y arcabucos para salvarlas de la profanación. 


Redescubierta la imagen, se erige un santuario, que va ganando en 
envergadura conforme aumenta la devoción al lugar, lo que tiene que ver 
con la tercera de las fases, la atribución a la Virgen de diversos milagros. 

Ya están colocados los ingredientes necesarios para hacer del sitio un 
lugar de peregrinación, un destino al que acuden los fieles para orar, para 
solicitar curaciones, en cumplimiento de promesas y, desde luego, para 
gozar de una o varias jornadas campestres en las que se canta, se anda o se 
marcha en carreta o a caballo, se bebe, se merienda y se disfruta plenamente 
de la Naturaleza en familia y en buena compañía. Esta es seguramente la 
última de las fases en el patrón de las romerías andaluzas, el aspecto festivo, 
que al cabo termina por predominar sobre el sentido religioso. Es el caso de 
las más conocidas romerías españolas: la Virgen de la Cabeza, en Andújar; 
la Virgen de la Peña, en Puebla de Guzmán, Huelva; las romerías de la 
Virgen del Sol, en Adamuz; la de la Guía, en Aguilar de la Frontera; la de la 
Sierra, en Cabra, así como la de la Virgen de los Milagros, en Palos de la 
Frontera, Huelva, cuya celebración, por entonces el 3 de agosto, provocó 
sin género de dudas el retraso de la partida de los expedicionarios del 
primer viaje de Cristóbal Colón. Retraso sobre el que mucho se ha 
especulado, pero que, conociendo la idiosincrasia andaluza, no existe duda 
alguna en atribuir a la participación de los marineros palenses en su romería 
—<n 1993, el papa Juan Pablo Il acudió a La Rábida para, con asistencia de 
los reyes de España, proclamar a la Virgen de los Milagros como Madre de 
España y América—. 


De todas las romerías españolas, la de la aldea de El Rocío es la más célebre. No solo de los 
contornos, sino de toda Andalucía, acuden romeros a la ermita de la Virgen del Rocio, la Reina de 
las Marismas. Son jornadas festivas por todo lo alto, que duran quince días entre la ida, la vuelta y 
la estancia en la aldea, y en ellas se baila, se canta y se goza con la plenitud con que saben hacerlo 

las gentes andaluzas. 


La más famosa de todas las romerías ibéricas es la de Nuestra Señora 
del Rocío. El Rocío congrega en la aldea almonteña a cerca de un millón de 
peregrinos llegados de todas las regiones de España. Es, sin duda, la gran 
fiesta campera andaluza, y en su ciclo total de ida y vuelta invierten los 
romeros casi dos semanas. Por el camino de Huelva, por el de Sevilla y por 
el más bello de todos, la travesía del Coto de Doñana, convergen los 
peregrinos hacia la preciosa aldea blanca, de casas bajas, emplazada como 
una terraza sobre las Marismas del Guadalquivir, donde se levanta la gran 
Iglesia que un día fue minúscula ermita. 

Sin duda El Rocío ha perdido mucho de su religiosidad primitiva, pero 
el fervor devocional hacia la Reina de las Marismas sigue siendo el motivo 
principal que empuja a tantos romeros hacia la que, por un día, se convierte 
en capital espiritual de Andalucía. 

La dimensión colonizadora andaluza inicial fue la responsable de 
trasladar esta devoción mariana a América, pues la Virgen caló en el Nuevo 


Mundo más hondamente que la veneración a Jesucristo. Uno tras otro, y 
respondiendo a parecidos principios citados para los españoles, fueron 
surgiendo los santuarios americanos y sus correspondientes 
peregrinaciones: Nuestra Señora de Cocharcas, en Apurímac, Perú; Nuestra 
Señora de Luján, en Buenos Aires; Nuestra Señora de la Candelaria de 
Copacabana, en Bolivia, a orillas del lago Titicaca; la Dolorcita, en Quito; 
la de Altagracia, en Santo Domingo; la muy famosa de la Caridad del 
Cobre, en Cuba, y las no menos famosas Virgen de Coromoto, en 
Venezuela, y Virgen de Andacollo, en Chile. Todos ellos centros de 
peregrinaje de sus respectivas regiones y países, canalizadores de la enorme 
veneración mariana de América. 


El santuario de Chimayó es el epicentro de la devoción religiosa de los hispanos que habitan en el 
suroeste de Nuevo México. Se trata de un lugar de peregrinaje regular a lo largo del año, y en él hay 
un pozo de arena considerada milagrosa, y dicese que el pozo nunca agota su caudal de tierra, cual 
si fuera un manantial inagotable. 


El subcontinente del Norte participa también de esta devoción, donde es 
famosa otra romería de indudable ascendencia hispana, la del santuario de 
Chimayó, en Nuevo México. Centro de peregrinaje durante todo el año, 
pues en una diminuta estancia del santuario brota en el suelo un pequeño 


pozo de arena que los fieles recogen, pues dícese que esa tierra posee 
propiedades curativas milagrosas y que el pozo nunca agota su caudal de 
arena. 

Y, por encima de todas en cuanto a renombre, la Virgen de Guadalupe, 
en México, con connotaciones ciertas, pero todavía no del todo reconocidas, 
con su homónima de Extremadura, de la cual eran muy devotos tanto 
Cristóbal Colón como Hernán Cortés, quién regaló para su manto un 
escorpión de oro. 


El indiscutible centro religioso de la América hispana es el santuario de Guadalupe, en México. Alli, 
un día la Virgen se apareció al indio Juan Diego, pidiéndole se levantara un templo en el lugar. Para 
corroborar el hecho ante el obispo, cuando el indio extendió su tilma ante él aparecieron rosas 
frescas y la imagen de la Virgen grabada milagrosamente en la misma. El milagro supuso un 
decisivo paso adelante en la conversión de los nativos al cristianismo. 


La polémica envuelve, y de un modo apasionado, a la Virgen de 
Guadalupe, desde que se mostrara en la colina de Tepéyac al indio Juan 
Diego, y desde que este desplegara su tilma ante el obispo Juan de 
Zumágarra y sus acompañantes, produciéndose el milagro. En el capítulo 
dedicado a la religión hablamos sobre este suceso, que tanta influencia tuvo 
en la cristianización definitiva de México. Baste decir por ahora, que 


Guadalupe se erigió desde entonces en el epicentro de la devoción católica 
mexicana, y que cada diciembre tiene lugar la peregrinación al santuario, 
pudiendo comprobarse allí hasta qué punto, por encima de unas u otras 
opiniones sobre el suceso, la Virgen de Guadalupe ha arraigado en el 
corazón de los mexicanos de cualquier condición. 

Si la Virgen acapara la mayor parte de las romerías hispanoamericanas, 
el Cristo tiene también su lugar y su tiempo. Es el mes de mayo, la 
apoteosis de la primavera, y las fiestas de las Cruces de Mayo, también 
llamadas Mayos o Mayas, quieren simbolizar este éxtasis de la Naturaleza, 
adornando cruces con ramas y flores y acudiendo los fieles a postrarse y 
cantar ante ellas, con el consabido festejo que acompaña a toda variante de 
las romerías. El nombre correcto de la conmemoración es la Invención de la 
Santa Cruz, y su origen, el descubrimiento por la madre del emperador 
Constantino de la auténtica cruz de Jesucristo, ocultada por los discípulos. 
Fragmentos de la cruz se repartieron por toda la cristiandad, los lignum 
crucis, reliquias veneradas de su madera. 

Cada tres de mayo, múltiples cruces en todo el mundo cristiano se 
engalanan con flores y tallos de matojos, alcanzando la fiesta en Andalucía 


gran predicamento. Mena” señala cuatro modos de celebrar los mayos, 
desde los pueblos que mantienen una cruz permanente, bien en las afueras, 
bien en una capilla especial, y que adornan cada tres de mayo, a las cruces 
que son erigidas y decoradas para la ocasión, en la parte inferior de las 
casas o en los patios o las plazuelas. Como en Córdoba, capital de los bellos 
patios andaluces, donde las cruces son visitadas y admiradas para orgullo de 
las personas que las han decorado. 

Estos mayos de patio o de barrio son desde luego los más populares y, 
tras los rezos de rigor, llega el no menos consabido cante y baile, que durará 
hasta bien entrada la noche. También hay mayos en otros puntos de la 
España rural, como en Orense, donde se alza una especie de pirámide que 
culmina en una cruz profusamente adornada de motivos vegetales, o en 
Albarracín, donde se corren toros con bolas inflamables. 

Los Mayos fueron trasplantados a América, reproduciéndose allí la 
fórmula del decorado vegetal, supliendo la carencia de flores de las 
regiones australes en el mes de mayo por flores artificiales, como ocurre en 


tantas poblaciones argentinas. Desde México a la Patagonia se celebran las 
Cruces de Mayo, y en Cuba, hasta bien entrado el siglo xx, las familias 
entronizaban en las propias casas una pequeña cruz y bailaban, comían y 
festejaban hasta la madrugada avanzada, tal como se hace en los pueblos 
andaluces. En el Cuzco existe la curiosa creencia de que la víspera del tres 
de mayo, al anochecer, una cruz verde se ilumina con tonos muy vivos en lo 
más alto de las cumbres nevadas, y cada año los fieles hacen enconados 
esfuerzos por descubrirla. 

En Santo Domingo son muy devotos de la cruz, que colocan en esta 
fecha en la linde del Camino Real, adornándola con flores y papeles 
coloreados. Y en el mismo país, en la localidad de El Seibo, que se halla 
acogida al patronato de la cruz, los festejos se prolongan durante nueve 
días. Cada barrio presenta su propia cruz, y las celebraciones incluyen 
toros, juegos de sortijas, palo ensebado, danzas, músicas y otras 
diversiones. 

Los honores a la cruz son muy profundos en Bolivia, más en otros 
tiempos que ahora, y en ellos se mezcla la devoción con los excesos. En La 
Paz se ascendía a un cerro cercano, llamado Caja del Agua, donde se 
honraba a la cruz entre comparsas, disfraces, música y promiscuidad. Y en 
Cochabamba aún está vigente la veneración a un Cristo situado en una 
estancia próxima llamada Santa Vera Cruz, donde se celebra una jornada de 
fiesta en el sentido más amplio del término. 

Los homenajes a la cruz cuentan con un precedente más remoto, las 
fiestas en honor del árbol, que era guarnecido con flores y que fue poco a 
poco sustituido por un palo, alrededor del cual se ejecutaba, y se ejecuta 
aún, la danza de las cintas, muy popular en núcleos rurales de España y 
América. Es el Palo-Mayo, heredero del árbol y antecedente de la cruz, que 
se bendice en las iglesias y alrededor del cual bailan los vecinos. 


Las Cruces de Mayo, o simplemente los Mayos, tienen su origen en el descubrimiento por la madre 
de Constantino de la verdadera cruz de Jesucristo. Cada tres de mayo se conmemora el hecho, que 
alcanzó gran predicamento en Andalucía y pasó a América. Las afueras de los pueblos o los barrios 
instalan cruces adornadas con flores de la recién estrenada primavera. Con el mismo fin se 
engalanan con flores las casas o los patios, como en la famosa fiesta de los patios cordobeses. 


San Isidro 


De san Isidro, patrón de los labradores, son muy devotos en España, pero 
mucho más en Hispanoamérica. Fue un santo humilde, de piedad suma, de 


quien se cuenta que, al necesitar agua su amo, golpeó con su cayado en una 
peña y la hizo brotar, y que, recriminado por rezar en horas de trabajo, pudo 
comprobarse que sus bueyes araban solos mientras él oraba. 

San Isidro es también el patrón de la villa de Madrid. Goya registró para 
siempre en un lienzo la popular pradera de San Isidro, cuando cada quince 
de mayo los castizos madrileños acudían a las campas de la vera del río 
Manzanares y pasaban un memorable día de churros, chocolate y fiesta por 
todo lo alto. Mas el insaciable avance urbano acabó con la pobre pradera: la 
canalización del Manzanares terminó con su carácter de río natural, para 
pasar a ser una simple conducción superficial de agua; la pradera fue 
sacrificada para levantar sobre ella vulgares bloques de viviendas y, por si 
fuera poco, una autovía sustituyó a la antigua umbrosa ribera por sendas 
vías de asfalto a ambos lados del río, atestadas de coches a todas horas. 


San Isidro es el patrón de los labradores. España fue un país secularmente agricola, donde el 
caballo de batalla fue siempre la lluvia, que muchos años no se prodigaba. Para conminar la sequía, 
los campesinos sacaban cada quince de mayo a san Isidro sobre su pedestal, y la procesión recorría 

el término bendiciendo los campos. 


Con lo único que no terminó la voracidad urbana y constructora fue con 
la alegría de los madrileños, que fielmente acuden cada año a venerar al 


Santo en la ermita que guarda sus restos en urna de plata. Vuelven los trajes 
de chulos y majas, y el aroma de las rosquillas y los churros invade el 
ambiente una vez más. Y, sobre todo, san Isidro otorga su nombre a la feria 
taurina de Madrid, la más larga y famosa del mundo. 

San Isidro es festejado el quince de mayo en la España rural. Pero, 
además, hay que tener en cuenta que España es un país seco, y al patrón de 
los labradores le corresponde la tarea de garantizar el agua. Cuando las 
lluvias resisten, cosa frecuente, san Isidro es paseado en rogativa de lluvia, 
confiándose en su bondad para que socorra a los sufridos agricultores. 

El santo labrador, como muchos otros santos españoles, pasó a América 
en el recuerdo y en las intenciones de los colonizadores, muchos de ellos 
procedentes de ámbitos rurales. Son innumerables los lugares donde el 
santo es paseado en su onomástica. Destaca sobremanera la devoción por él 
en los territorios de Nuevo México, donde aún se le implora en demanda de 
favores. Hasta hace poco tiempo, en el pueblo novomexicano de Córdoba, 
la imagen era sacada de su iglesia el 14 de mayo y llevada al campo, donde 
los más fieles la veneraban toda la noche. Al alba, la comitiva con las 
gentes del pueblo abría camino e iba recorriendo los campos y suertes para 
quedar bendecidos con la visita. En muchos pueblos de Nuevo México y 
Colorado se sigue repitiendo este ceremonial cada 15 de mayo, y una 
imagen del santo se encuentra presente en casi todas las iglesias. 


Nuevo México es una región de grandes parecidos con las tierras más áridas de España. Aqui la 
lluvia tampoco está asegurada, y los españoles que afincaron en el septentrión de Nueva España 
trajeron consigo la veneración al santo protector de las cosechas. Aún hoy, san Isidro es paseado por 
los campos de Nuevo México en el día de su festividad. 


Cuando la sequía aprieta, se recurre a su protección. En Arani, 
departamento de Cochabamba, en Bolivia, si llega el caso se baja la imagen 
de su pedestal, la llevan a las afueras del poblado y la dejan en la ribera del 
río, hasta que su presencia convoque a la esquiva lluvia. Se cuenta que 
cierta vez un hombre confundió en la oscuridad a la imagen con un 
malhechor, y la roció de balas. Los vecinos, conmocionados ante el 
sacrilegio, recogieron con mimo la maltrecha figura y la repusieron en su 
sitio. Durante semanas no dejaron de prodigarle misas y rezos para paliar la 
ofensa. 

En Jaumave, estado de Tamaulipas, la sequía espolea la iniciativa de los 
indígenas, que tras sacar a las huertas la imagen del Tata (padre) Isidro, 
danzan respetuosamente alrededor suyo para agradecerle la bendición del 
agua caída del cielo. 

Pero América, salvo algunas zonas, no se caracteriza precisamente por 
su falta de agua, sino por su contrario, el exceso, y aquí también es 
invocado el patrón de todos los agricultores. En la gran isla de Chiloé, la 


demasía de lluvias provoca invocaciones del siguiente tenor: «San Isidro 
labrador, ruega a Dios que salga el sol». Y en Cuba, cuando el sol amenaza 
lluvias gruesas, los niños hacen una cruz de ceniza y dicen: «San Isidro 
labrador, quita el agua y pon el sol». 


El Corpus Christi 


El curso del calendario festivo nos lleva a continuación a la más grande de 
las fiestas religiosas de América, por encima incluso de la Semana Santa: el 
Corpus Christi. El homenaje al misterio de la Eucaristía nace cuando, 
corriendo el siglo xt, santa Ana de Lieja vio alzarse a la luna sobre los 
rosales de la tapia de su convento, pareciéndole una hostia elevándose 
contra el cielo en las manos de Dios. Comunicó el hecho el obispo al papa, 
quien tiempo después declaraba la festividad del Corpus Christi, para 
honrar a la Eucaristía. Desde entonces se celebra, y se acostumbra 
acompañarla de ciertas escenificaciones teatrales, que derivan de los 
antiguos autos sacramentales, muy extendidos en España en su día, y de los 
que sin duda quedan visibles vestigios, pues el espectáculo religioso-teatral 
de ayer hoy es una miscelánea de procesiones sacras, lucha de ángeles y 
diablos, calles alfombradas de flores, desfiles de animales mitológicos, 
máscaras y gigantes. Colorista mixtura de elementos profanos y sacros, 
espirituales y mundanos, tan del gusto de los españoles. 


El Corpus Christi, el homenaje a la Eucaristía, es una de las fiestas mayores del catolicismo. Hay 

tres ciudades que pueden considerarse capitales de las celebraciones: Roma, Toledo y el Cuzco. En 

la localidad toledana de Camuñas tiene lugar el enfrentamiento entre los Danzantes y los Pecados, 

lo que significa entre el bien y el mal. Los Pecados corren hacia la cruz profiriendo gritos, pero al 
llegar ante ella caen postrados. 


Hay tres ciudades que pueden considerarse hoy capitales del universo 
cristiano del Corpus: Roma, Toledo y El Cuzco. En siglos pasados, en las 
procesiones del Corpus de Toledo, entre las muchas atracciones paseaban 
gigantes, de los que dos representaban a América. Son renombradas 
también las de Daroca y las de Sevilla, Los Seises, donde los niños cantan y 
bailan frente al altar mayor de la catedral. 


El Cuzco o Cusco era la capital del Imperio inca, y en él se celebraba cada año con toda solemnidad 
el Intiraymi, la fiesta del Sol, la deidad mayor de los Incas. Las órdenes religiosas, al sembrar la 
nueva religión en los Andes, implantaron asimismo el Corpus Christi, y desde entonces se celebró 

con no menos esplendor en la antigua capital del imperio, ya que los naturales no hubieran 
entendido que los nuevos dioses no vinieran acompañados de una parafernalia inferior a la suya. 


La lucha entre la virtud y el mal es algo casi inseparable de las 
celebraciones del Corpus. En Camuñas, Toledo, tiene lugar la confrontación 
entre Danzantes y Pecados. Estos, ataviados con horrísonas máscaras, 
corren aullando hacia el estandarte de la cofradía, que enarbola la cruz, 
tratando de intimidarla, pero al llegar a ella no les queda otro remedio que 
caer postrados de rodillas. Así, entre las amenazas y provocaciones de los 
Pecados, van avanzando hacia la iglesia, cuya puerta los malignos no 
pueden franquear, y quedan ante ella profiriendo toda clase de gritos. 

El ceremonial del Corpus fue llevado a América con todos los honores, 
pues como se ha dicho, alcanzó mayor prestigió aún que la propia Semana 
Santa, erigiéndose en la fiesta religiosa por excelencia, en particular en el 
virreinato del Perú, área de influencia del antiguo Imperio inca. 

Existe razón de fondo para ello. A los frailes de las Órdenes religiosas 


les costó enorme esfuerzo extirpar las idolatrías, férreamente ancladas entre 
los nativos. Tuvieron que recurrir a mil ardides, como emplear la música y 
las representaciones teatrales, para acercar a los indios al cristianismo, y el 
Corpus se prestaba a estos fines. 

Antes de la llegada de los españoles, el Cuzco o Cusco, «el ombligo del 
mundo», encaramado en las atalayas del altiplano andino, era la capital del 
Tahuantinsuyo, el imperio gobernado con mano de hierro por el Inca. Su 
dios era el Sol, el Inti, y cada año se celebraban con pompa extraordinaria 
las fiestas dedicadas a él, el Intiraymi, festividad que congregaba a súbditos 
de toda la comarca. Pues bien, cuando los españoles, tras el audaz golpe de 
mano de Francisco Pizarro, y después de no pocas vicisitudes, dominaron y 
pacificaron el Incario, quisieron que el Corpus Christi representara en cierto 
modo el triunfo de la nueva sobre la vieja religión. Decidieron entonces los 
frailes celebrar un primer Corpus fastuoso, deslumbrador, «echando al 
resto» para que los indígenas se convencieran, a través de los sentidos, de 
que merecía la pena incorporarse al nuevo credo. Había incluso intensas 
similitudes entre la antigua fiesta mayor de los incas y el Corpus cristiano, 
pues los rayos del Inti se correspondían con los resplandores de la custodia, 
y en las procesiones y el boato del conjunto, se percibían igualmente 
estrechas semejanzas. 


Santiago, el patrón de España, acompaño desde el primer momento a las huestes llegadas a 
América. Al grito de ¡Santiago! Se lanzaban a la guerra, y se supone que el santo estuvo presente en 
muchas batallas en América del lado de los españoles, del mismo modo que había aparecido 
combatiendo en las guerras de Reconquista contra los árabes. En las fiestas del Corpus de Cuzco, el 
santo ocupó siempre un lugar de privilegio. 


Desde entonces, el Corpus Christi se instaló como fiesta grande del 
virreinato, y dejó en toda la extensión de la América hispana la huella de 
sus celebraciones. Pero entre todos los corpus americanos, el del Cuzco 
siguió en la cabeza, y una vez más encontramos una justificación para ello. 


Como señala Viñuales*”, los españoles ubicaron la nueva capital en Lima, 
relegando a la antigua capital de Cuzco, que no obstante se pobló de 
iglesias y conventos, con densidad no superada por ninguna otra ciudad de 
Hispanoamérica. El Corpus se convirtió entonces, y así continúa, en la 
ocasión anual para que el Cuzco (ya oficialmente Cusco) recuperara el 
esplendor perdido, para que de nuevo acudieran a ella peregrinos y fieles de 


las comarcas circundantes. La ciudad se engalanaba en ventanas y balcones, 
y la procesión era un fastuoso alarde en el que participaban cofradías, 
barrios, gremios y todos los cuerpos vivos de la ciudad, cada uno presidido 
por sus estandartes y por la imagen del santo patrón de su iglesia. 

Los más brillantes aderezos eran para Santiago Apóstol, esplendoroso 
sobre su caballo, el cual era cambiado hasta tres veces en su recorrido. Y el 
puesto de honor se reservaba para el sitial del Corpus, instalado en un 
majestuoso carro de plata, evocación de las riquezas fabulosas del Imperio 
inca. El Corpus ha perdido algunos de estos elementos de la época 
española, pero conserva aún toda la brillantez que acompaña a la que sigue 
siendo, después de tantos siglos, la fiesta mayor del antiguo Tahuantinsuyo. 


' 
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La Virgen del Rosario, apodada la Conquistadora, fue el emblema religioso de los españoles en 
Nuevo México. Con ocasión de la rebelión de los indios pueblo, que expulsó a los españoles de la 
región, estos se llevaron a su Virgen. Cuando trece años después reconquistó el territorio el 
madrileño Diego de Vargas, trajeron consigo a la Virgen y la repusieron en su altar, siendo cada año 
la protagonista de las fiestas de Santa Fe. 


En Nuevo México, tras las procesiones del Corpus tienen lugar 
brillantes festejos en torno a Nuestra Señora del Rosario, la Conquistadora, 
cuya imagen se conserva en la catedral de San Francisco tras muchas 
incidencias, desde que fuera traída desde España y salvada de la revuelta 


india que expulsó temporalmente a los españoles de los territorios del 
Oeste. Cuando los angloamericanos ocuparon el área, el condescendiente y 
entreguista obispo Jean Baptiste Lamy le arrebató el nombre, cambiándolo 
por el de Our Lady of Victory, pero nuevamente recuperó el suyo en 1960, 
cuando el legado del papa hizo la coronación de la Virgen. 

En esta fidelidad de fondo mucho ha tenido que ver la cofradía de los 
devotos de la Virgen. Otra cofradía, la de los Caballeros de Vargas 
interviene activamente en la fiesta del Corpus, peregrinando hacia la ermita 
del Rosario, donde acampó don Diego de Vargas, preparándose para 
recuperar el terreno perdido tras la sublevación india. 

De modo semejante al Corpus de Camuñas, el de San Francisco de Yare, 
en Venezuela, contempla las escaramuzas de los diablos contra el símbolo 
de la Eucaristía. En la procesión, más de cien diablos corretean y bailan 
hasta llegar al templo. En el momento supremo de la elevación se arrojan al 
suelo entre denuestos y, terminada la misa, se produce entre ellos un gran 
frenesí, como si estuvieran verdaderamente endemoniados, mientras una 
persona de la comitiva finge que les azota. Es, en definitiva, la eterna 
dialéctica entre el bien y el mal, la virtud y el pecado, tan cara a las 
celebraciones del mundo hispano. 


El verano 


San Juan Bautista 


El fuego y el agua son los ingredientes de la fiesta de junio de San Juan. 
Resulta curioso que, siendo el Bautista el patrón natural del agua, no sea 
esta, sino su contrario, el fuego, el protagonista de las sanjuanadas. Acaso 
porque el temperamento hispano se corresponde más con él que con el 
agua, aunque en el fondo de uno y otro elemento late el mismo afán 
purificador. Con el bautismo del agua se redime al hombre del pecado 
original, se limpia la gran mancha de los primeros padres. Pero el fuego es 
un agente de mayor poder, empleado no en lo mucho que tiene de 
destructivo, sino de purificador. Las ánimas en pecado han de pasar por el 
filtro doloroso del Purgatorio para alcanzar la gloria eterna, y de él resurgen 
como almas puras, sin mancha. El fuego es también lo que limpia la tierra 
cosechada, lo que elimina las sabandijas, las malas hierbas, y la deja lista 


para la nueva siembra. 

Por eso el fuego es el elemento vital de las noches de San Juan, su actor 
principal. En muchos pueblos españoles brillan las luminarias de las 
hogueras encendidas en honor al santo. En otros se salta sobre el fuego, y 
en otros muchos se camina descalzo sobre las brasas, porque es creencia 
popular que en esta noche de magia, y solo en ella, el santo hace inmunes a 
los cuerpos contra las quemaduras. En Icod, Canarias, los aldeanos lanzan 
bolas de fuego desde la cima de los acantilados. En el Pirineo, bajan los 
hombres de las cumbres portando antorchas de resina de abeto encendidas 
que, al juntarlas, elevan al cielo una inmensa fogarada. Estas y otras muchas 
manifestaciones del fuego forman las hogueras de San Juan, cuando la 
noche ibérica se inflama con ellas. Noche tan sobrenatural, que hasta el sol 
dicen que baila en la madrugada mallorquina del pueblo de Sant Joan. 

El fuego del día de San Juan protege contra los malos espíritus en 
América. San Juan quiso ser contrapuesto a la deidad pagana del Sol, tan 
firmemente prendida entre los amerindios, y por ello se le asoció también al 
fuego purificador. Los vecinos de los pueblos rurales encienden hogueras 
delante de sus casas para que el santo les recuerde y les haga prosperar. En 
las fincas también brotan focos de fuego, para que medren las cosechas, y 
los cielos de uno a otro confín del mundo hispano se iluminan de rojo. 
También en las provincias argentinas de Chaco, Formosa y Misiones, se 
salta y se camina sobre las brasas. 


El fuego, por su carácter purificador ha sido desde siempre ingrediente principal de las fiestas 
hispanas. Es el protagonista indiscutible de las fiestas de San Juan, ya sea en forma de antorchas 
que se portan, de hogueras que se saltan, o de brasas que se pisan. La noche de San Juan es 
considerada una noche mágica, donde pueden tener lugar toda suerte de prodigios. 


El agua también está presente en este día de especial magia, cuando 
tantas leyes físicas son violentadas por deseo expreso del santo. En el 
canario Puerto de la Cruz, los cabreros empujan a sus rebaños, obligándolos 
a meterse en la orilla vivificadora. En Galicia, hombres y mujeres acuden a 
bañarse en las charcas o en el propio mar, pues se asegura que el santo se 
encarga de bendecir la capa superior, lo que conocen como la flor del agua. 

El agua como parte principal de la noche sanjuanera también se halla 
presente en América, pues, por mucho frío que haga, es inocua para quienes 
se bañan en ella, bendecida como está por el santo. Por eso las gentes del 
gélido altiplano boliviano no dudan en introducirse en las aguas, porque así 
aseguran su buena suerte todo el año. 

El calendario festivo prosigue su camino, y el verano inunda de rodeos 
las áreas hispanas relacionadas con el caballo y el manejo de las reses, las 
llanuras esteparias de ganadería extensiva como las que se extienden al 
norte de lo que otrora fue el Imperio hispano, y hoy es el suroeste de los 


Estados Unidos. Donde la vieja cultura ecuestre española ha sido adoptada 
por los angloamericanos, lo que demuestra el vigor de la misma, pues 
descansa sobre el uso más inteligente posible de la tierra y sus recursos. 

El rodeo es hoy un espectáculo que convoca a millares de personas, 
durante el largo verano en los pueblos de los páramos americanos. Pero ya 
indicamos en su momento que, antes que eso, fue primero un procedimiento 
para la reunión periódica de las reses, dispersas a lo largo de los inmensos 
hatos ganaderos. Y, segundo, un método de selección de ejemplares, 
capturando a los más jóvenes para imprimirles el hierro del rancho, para 
apartar a los maduros para la venta, entregar a la Corona el ganado 
mostrenco y devolver al resto a la libertad de los prados. 


El manejo ganadero extensivo fue llevado de España, e invadió rápidamente los campos americanos, 
pródigos en grandes áreas esteparias cubiertas de hierba. En ellas, una vez al año se rodeaban las 
reses para apartar las destinadas a la venta. Es lo que se llama el rodeo, que además de una 
actividad rural se ha convertido en toda una atracción festiva, en particular en México y en las áreas 
hispanas de los Estados Unidos. 


Eran los tiempos heroicos del ganado, cuando no había cercas, cuando 
el trabajo diario no era una rutina, sino la aventura que cada día deparaba. 


De todo aquello quedan retazos en las más grandes fincas ganaderas del 
Oeste, altamente tecnificadas, y queda también el espectáculo del rodeo, ya 
solo folclore y fiesta, pero también lucido vestigio de la colonización 
ecuestre que se impuso en las grandes praderas de América. 


Santiago 


Como encaramado sobre el caballo tórrido del verano, en el punto más 
álgido del ardiente estío ibérico, Santiago, el patrón de España. Fiesta más 
antigua y, por ende, de las más arraigadas. Con muchas celebraciones en 
todos los rincones del país, pero con motivos y actos especiales en la ciudad 
que lleva el nombre del apóstol, Santiago de Compostela. 

Desde que en plena Edad Media se descubrieran los restos del apóstol, 
según la leyenda evangelizador de España, Santiago se convirtió en destino 
máximo de la peregrinación religiosa europea, que por el Camino francés 
entraba en España por el Pirineo, y atravesaba la Península por su cuadrante 
norte, para recalar, tras muchas semanas de viaje, en la mítica ciudad 
gallega. Es inimaginable el aporte cultural que este trasiego supuso para 
España, para una España incomunicada con Europa por muchos conceptos, 
y no solo el físico. Pero las sucesivas remesas de peregrinos durante siglos 
insuflaron en la Península nuevas ideas, nuevas corrientes, poniendo a 
España en contacto real con el espacio europeo. 

No es extraño que la devoción al patrón de España pasara integramente 
a América. Antes y después de la independencia de América se ha seguido 
rindiendo homenaje a Santiago en todo el continente hispano. Destaquemos 
solo las fiestas de Paratía, en Perú, que combinan la celebración del santo 
con matices andinos, como la utilización de un disfraz de cóndor. Y las de 
Santiago de Atitlán, en Guatemala, donde se organizan procesiones en su 
honor y donde tienen lugar las famosas y ya comentadas Luchas de la 
Conquista. 

Se venera a Santiago, pero también se le teme, pues no en vano se le 
atribuyeron intervenciones decisivas en combates, y se le muestra sobre un 
caballo blanco, espada en mano, presto a acometer a los infieles. Es así, 
como la personificación del rayo, como lo ven los nativos del altiplano 
boliviano. Creen que allí donde cae el rayo es el mismo Santiago quien 


desciende. Acuden al lugar y lo tienen por sagrado, como sitio tocado por 
Santiago. Visten sus buenas galas, con prendas de blanco, hacen danzas, 
cantan y tocan música, y vuelven con bullicio a sus casas. 


El otoño y el invierno 


Septiembre es, en el hemisferio norte, época de cosechas, y los pueblos 
hispanos lo celebran como corresponde. Atrás quedaron las incertidumbres 
del nublado, la helada, la seca o las lluvias en demasía. Atrás el escrutar 
cada atardecer el horizonte, catar los vientos por tratar de anticipar la 
intención del clima, benefactor o azote, amigo o enemigo del agricultor, 
siempre voluble y nunca fiable. Pero cuando el vino está en los lagares, el 
cereal en las trojes y la huerta en almacenes y bodegas, se da rienda suelta a 
la alegría que proporciona la despensa llena. Septiembre es, en España y en 
los pueblos hispanos, el mes de las fiestas con mayúsculas, y si coinciden, 
como es frecuente, con las patronales, el regocijo se desborda. 

Un poco más adelante, cuando ya los fríos atenacen la tierra y recluyan 
a los hombres en las casas, se celebra otra fiesta grande, la matanza del 
cerdo, mucho más solemnemente y festiva en España que en las áreas de 
habla hispana, acaso por la intensa tradición ibérica de convertir al generoso 
cerdo en suministro regular de carne para todo el año. Los jamones, 
chorizos, morcillas y tocinos eran quizá las únicas carnes que allegaban las 
familias campesinas españolas al puchero diario, y eso era motivo suficiente 
para derivar de esa cosecha unas cuantas jornadas de fiesta superlativa, pues 
es característica típicamente hispana el convertir los trabajos en eventos 
festivos. Sobre todo, si tienen relación con la obtención de frutos de 
cualquier especie, como la pisa de la uva, la bajada de los caballos 
asilvestrados en la cordillera Cantábrica, la recogida de reses o de caballos 
en las marismas, la esquila de la lana, la propia matanza y tantos otros. 


Como siempre ocurrió en la mayor parte de las labores del medio rural español, estas fueron el 
pretexto para una gran jornada festiva. Es lo que ocurrió con la matanza del cerdo, actividad 
principalísima en los pueblos peninsulares, ya que de ella dependía el único aporte cárnico de las 
familias rurales. La matanza debía hacerse en días fríos y secos, enjutos, y nunca lluviosos, para que 
la humedad no corrompiera la carne. 


Día de difuntos 


Henos aquí con otra de las fiestas grandes del calendario hispánico, el Día 
de los Fieles Difuntos, celebrada el dos de noviembre, y complementada 
con la del día 1, el Día de Todos los Santos, instituida para rezar por los que 
ya se han marchado de este mundo, muy especialmente para quienes sufran 
temporalmente en el Purgatorio la purificación de los pecados cometidos en 
esta vida, y a través de los rezos alcancen cuanto antes la gloria eterna. 

Es fiesta muy antigua, tanto que las gentes precristianas ya la 
celebraban, y apenas existe cultura donde los muertos no cobren vida de 
alguna manera una vez al año, y tenga lugar un día de convivencia con los 
vivos. En el mundo andino, donde los muertos eran momificados y 
sepultados en oscuras cuevas de las laderas de los cerros, ese día los deudos 


acudían a sus momias y les introducían coca entre los dientes, en la creencia 
de que la consumían verdaderamente. Y ese mismo día creíase que el 
espíritu de los muertos se encarnaba en el cuerpo de un moscardón y se 
colaba en las casas de sus familiares, de modo que nadie osaba molestar a 
uno de esos volátiles. 

El Día de Difuntos o Día de Muertos posee honda raigambre en el 
calendario festivo hispano. En España la tradición impone visitar a los 
deudos en los cementerios, para lo cual con antelación se visitan las tumbas, 
se lavan y engalanan con flores, para que el día grande toda la familia acuda 
a cumplimentar a sus fallecidos, y los cementerios se convierten entonces 
en una genuina romería de gentes que van y vienen. 

Como no podía ser de otra forma, la costumbre pasó a América y 
también como no podía ser menos, adquirió allí tonos mucho más 
coloristas, con la habitual tendencia al barroquismo de ese continente. En 
todos los pueblos de Sudamérica se produce la visita a los cementerios, pero 
donde adquiere tintes casi fantásticos es en México, en el popularmente 
conocido como Día de Muertos. 


La costumbre española de visitar los cementerios pasó a América, donde desde antiguos los nativos 


daban culto a sus muertos. En México, la jornada alcanza dimensiones extraordinarias, ya que el 
Día de Muertos es una fiesta mayúscula del calendario, una síntesis entre lo cristiano y lo azteca. 
Las familias preparan cuidadosamente altares, donde se colocan los objetos y manjares que 
gustaban al deudo, y el propio día de la visita al cementerio se convierte en un día que tiene más de 
festivo que de luctuoso. 


Ese día las familias componen el Altar de Muertos, un conjunto de los 
objetos relacionados con el difunto: sus alimentos preferidos, su tabaco, su 
pipa, fotografías y otros ingredientes, que arropan al muerto con sus 
pertenencias queridas en vida, y todo ello bellamente decorado con papeles 
de colores. Los altares pueden erigirse en las casas o, llegado el día, en los 
propios cementerios, y la visita se convierte en algo más que una cortesía, 
porque ese día las familias celebran una jornada por todo lo alto, incluyendo 
los habituales elementos festivos de la fiesta hispana, como la comida, la 
bebida y las familias al completo. 

El Día de Muertos alcanza cotas surrealistas en muchos pueblos del 
México profundo, donde los parientes llegan a sacar a la luz pequeños 
trozos del cadáver, y conversan con él, tal si estuviera vivo, comentándole 
las novedades habidas ese año en la salud y los bienes de la familia del 
difunto. 


La Navidad 


La Navidad, teniendo en cuenta la penetración de la religión católica en el 
mundo hispano, tiene un puesto más que destacado en el calendario festivo. 
No es necesario detenerse en cómo se celebran los acontecimientos que 
rememoran el nacimiento de Jesús, por ser de sobra conocidos, pero sí 
destacar que algunos de los eventos pierden vigencia en España, mientras se 
conservan en América. Así, las representaciones de las Posadas, de José y 
María, cuando buscaban afanosamente un lugar digno para alumbrar al 
Niño, debiendo conformarse al final con la humilde cueva. 


Mientras que en España las Posadas se han desvanecido, en la América hispana, y en particular en 
México, gozan de gran popularidad. Recuerdan el pasaje en el que María y José buscaban hospedaje 
para pasar la noche y tener el Niño, hasta que tuvieron que alojarse en un modesto establo. Es una 
fiesta muy colorista, donde niños y mayores, con gran algarabía acompañan a San José y la Virgen. 
Los esposos piden posada entonando una rítmica canción, y una y otra vez la deniegan, hasta que 
una compasiva familia los acepta. 


Las Posadas, como también el Auto de los pastores, fueron muy 
populares en el territorio de México, y aún hoy siguen representándose, 
incluso allende la frontera oficial, en las áreas de influencia hispano- 
mexicana, como los enclaves rurales del sur de Colorado y Nuevo México. 
En este estado se sigue acudiendo a la Misa del Gallo, siguiendo la 
tradición que marcó Juan de Oñate por primera vez, hace cerca de 
quinientos años. Es notable observar que los indios pueblo, tras esta misa 
realizan danzas ceremoniales con arreglo a sus antiguos ritos, en una 
interesante síntesis entre la profunda hispanización de que fueron objeto 
con sus propias costumbres. 

También muy mexicana es la costumbre de cantar villancicos, algo que 
los niños hacen por las calles con panderetas y zambombas, tradición muy 


desdibujada igualmente en la España actual. En cambio, sigue viva en 
ambas orillas la tradición del pesebre, traída a España desde Italia por 
Carlos III, y en cuya popularización en el Nuevo Mundo tuvieron tanto que 
ver los franciscanos. Otras costumbres navideñas que la moderna sociedad 
de consumo debilita en España, pero que se mantienen en América, son las 
del día de los Inocentes, las inocentadas, e incluso los Reyes Magos, que 
día a día ceden terreno en beneficio del estadounidense y ultraconsumista 
Santa Claus. 


Los Caballeros de Vargas es una orden que debe su nombre a don Diego de Vargas, quien recuperó 
para España el territorio de Nuevo México, tras la rebelión india que acaudilló el indio Popé. Este 
logró convencer a todos los indios pueblo, para unirse y expulsar a los españoles. En el mes de 
septiembre, los Caballeros de Vargas, descendientes de los españoles de entonces, organizan las 
fiestas anuales de Santa Fe. 


Fiestas del santo patrón 


El calendario festivo examinado, de por sí rico y apretado, no acaba ahí, 
sino que resta la festividad del santo patrón, a veces coincidente con alguna 
de las fechas estudiadas, pero otras independiente, cuando los pueblos se 
sitúan bajo la advocación de algún santo o virgen particular. Ni que decir 
tiene que las fiestas patronales son los días grandes del pueblo. Suelen durar 
una semana y convocan a los numerosos vecinos dispersos por el país, que 


reservan parte de sus vacaciones para acudir a la obligada cita. Hay santos y 
vírgenes muy comunes en estas celebraciones locales, como la Virgen del 
Carmen, patrona de los marinos, que es objeto de vistosos homenajes 
marítimos en Santa Cruz de Tenerife, en Puerto Santiago y en muchas 
ciudades costeras del ámbito hispano. O la Virgen de la Regla, patrona de 
los pescadores, también celebrada en Canarias y en Cuba. San Antonio, 
popular y verbenero, con fiestas desde Madrid a la localidad de San 
Antonio, en Nuevo México, donde se organizan procesiones. La Virgen de 
la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, el famoso Cristo de Esquipulas, en 
Guatemala, la Virgen de los Ángeles, patrona de Costa Rica, la de 
Coromoto, patrona de Venezuela, o la Virgen de Chiquinquirá, y tantas otras 
fiestas locales dedicadas a su santo, a su virgen o a su cristo. 


Como todos los años, durante las fiestas de Santa Fe del mes de septiembre se quema el gigantesco 
muñeco Zozobra, uno de los actos de las fiestas, cuyo cénit se alcanza con la entrada, que rememora 
la reconquista del territorio por Diego de Vargas. Los Caballeros de Vargas, organizadores de las 
fiestas, se consideran «hijos de la Madre Patria española». 


Hay otras fiestas que merecen ser consignadas en este anuario festivo. 
Por ejemplo, las fiestas de Santa Fe, Nuevo México, celebradas a principios 
de septiembre, y equivalentes a las fiestas patronales de cualquier población 
hispana. Su interés radica en que en ellas aflora toda la rica herencia de 


contenido hispánico. Existe una Hermandad, los Caballeros de Vargas, 
compuesta por descendientes de los conquistadores, y constituida para 
honrar la memoria de quien pacificó la zona tras la revuelta india, que 
devolvió al redil del Imperio español los territorios perdidos, confiándose a 
la protección de La Conquistadora. Se consideran «hijos de la Madre Patria 
española» y tienen un papel protagonista en las fiestas. El momento más 
esperado es la entrada, la irrupción de los caballeros en Santa Fe, vestidos 
con trajes militares españoles del siglo xv, remedando la que hiciera don 
Diego. En esta semana se celebran mercadillos en la plaza mayor de Santa 
Fe, al más puro estilo ibérico, con las banderas de Estados Unidos, México 
y España desplegadas en el Palacio de los Gobernadores, que preside la 
plaza. Hay representaciones de antiguos autos sacramentales, como Adán y 
Eva o Caín y Abel, etc. Hay grupos de música y baile que interpretan 
baladas y danzas hispanas, se quema un muñeco inmenso llamado Zozobra, 
y, en una palabra, las fiestas de Santa Fe son un canto continuo y bullicioso 
al legado cultural español. 

Otra fecha norteamericana de fuerte sabor hispano es la Semana de De 
Soto, en Bradenton, Florida, en memoria del gran conquistador Hernando 
de Soto, que había participado de una forma destacada en la conquista del 
Imperio inca junto a Francisco Pizarro. Inmensamente rico, volvió a 
España, pero estaba poseído por el veneno de la tierra americana y retornó a 
ella, como capitán general de una nueva expedición colonizadora. Recorrió 
victorioso el territorio del este de los Estados Unidos, avistó por primera 
vez el Misisipi y, cuando había determinado sobre el terreno las ciudades 
que iban a ser fundadas, y a las que se incorporarían colonos españoles, le 
sorprendió la muerte. Con ella se desmoronaron sus sueños colonizadores, 
cambiando acaso el rumbo de la historia, pues el territorio de esta mitad de 
América del Norte quedó libre para otras huestes civilizadoras. La Semana 
de De Soto recuerda a este bravo capitán español. Se reproduce el episodio 
del desembarco en la playa, hoy Parque Nacional, con unos indios 
intentando impedirlo y siendo vencidos por don Hernando, quien a 
continuación se arrodilla en la arena y, sosteniendo en la mano el pendón 
real, toma posesión de la tierra en nombre del rey de España. Toda la 
semana ofrece nuevos actos en memoria del conquistador, en unas calles 


festivas y adornadas con los colores rojo y gualda de la bandera española. 


La fiesta se halla incrustada en la sangre de los hispanos de los Estados Unidos, y cualquier motivo 
sirve para celebrarla. En el mes de abril se festeja la Semana de De Soto, la conmemoración del 
desembarco en Bradenton, Florida, del extremeño Hernando de Soto, quien empeñó su fortuna en 

explorar el territorio del sureste de los Estados Unidos, alcanzando a contemplar el Misisipi. 
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Aunque oficialmente figura que el primer Día de Acción de Gracias por parte de europeos en 
Estados Unidos fue el que celebraron los pioneros ingleses, varios años antes Juan de Oñate había 
cruzado el río Grande y plantado la posesión española en el suroeste de los Estados Unidos. Al 
hacerlo celebró una acción de gracias, con misa, fiestas y cabalgadas, que conmemoran los 
hispanos cada 30 de abril. 


No debemos terminar este recorrido por la fiesta hispana sin mencionar 
el Día de Acción de Gracias. Para los angloamericanos, el Thanksgiving es 
el día grande del año, con la familia en torno a un pavo asado, en recuerdo 
de la primera cosecha de los pioneros del Mayflower en Norteamérica. Pero 
en el área hispana de Estados Unidos se abre paso la conmemoración de la 
fiesta que ordenó hacer Juan de Oñate, Adelantado de esas tierras, cuando 
cruzó el llamado Paso del Norte, dejó las tierras del virreinato mexicano y 
se adentró en el incierto territorio septentrional, poblado por tribus hostiles 
como los apaches y los comanches. Oñate mandó celebrar una misa y, 
seguidamente, se dispusieron asados de corderos y de vacas. Este Día de 
Acción de Gracias, cada 30 de abril suma nuevos adeptos, y se está 
convirtiendo en el símbolo festivo de la identidad hispana en los Estados 


Unidos de América. 


VIII 
LAS COSTUMBRES 


En LAS COSTUMBRES DE UN PUEBLO ES, PROBABLEMENTE, donde con más 


claridad puede percibirse una determinada cultura, porque impregnan todos 
los aspectos en los que se desenvuelve la vida de las personas. Determinan 
cómo se visten, se alimentan, se divierten o trabajan, e influyen en la 
percepción colectiva de las cosas, del entorno, incluso de la manera de 
pensar. La vida cotidiana de las gentes, los hábitos, su filosofía de vida, 
todo eso forma parte de ese acervo cultural que se conoce bajo el epígrafe 
genérico de costumbres, la forma de actuar y de sentir de los pueblos a nivel 
individual y colectivo. 

Veremos en este capítulo cómo un enorme caudal de costumbres 
españolas se deslizaron en América, a través de las rutas marítimas de los 
siglos inmediatos al contacto. Las llevaban consigo los pobladores de las 
nuevas tierras, y eran de dos clases: unas, materiales, atañendo a los usos de 
la vida diaria: la casa, el alimento, el vestido, los pasatiempos. Otras eran 
inmateriales, afectando a la percepción del mundo, la forma general de 
pensar, la postura ante los estímulos del entorno, en una palabra, a la 
filosofía vital de los colonizadores de América. 

La mejor manera de exponer las costumbres es examinar la vida de los 
individuos. Esta se articula en torno a tres hechos biológicos fundamentales: 
el nacimiento, el matrimonio y la muerte, a todos los cuales —sobre todo a 
la muerte— el costumbrismo hispano concede la máxima consideración y la 
mayor abundancia de ritos. Sobre estos tres pilares esenciales giran los 
demás elementos del polícromo cuadro de costumbres del mundo hispano. 


Nacimiento 


En realidad, las prácticas relacionadas con el nacimiento comienzan mucho 
antes, con ocasión del embarazo. Es inagotable el manantial de 
procedimientos inventados por las gentes hispanas para que la mujer quede 
embarazada e incluso para estimular uno u otro sexo. Se confiere gran 


influencia a la luna, y se tiende a realizar cualquier acción en su fase 
creciente, que es la favorable, desconfiándose de la fase menguante y de la 
luna llena, a la que se atribuye la facultad de alterar las facultades mentales 
y de influir sobre las personas, los animales e incluso las plantas. 

La tradición en todo el orbe hispano ofrecía un arsenal de técnicas que 
mezclaban lo médico con lo mágico, y muchas de estas fórmulas y 
creencias continúan vivas en el mundo rural de España e Iberoamérica. Una 
muy extendida es la del antojo, por la que no se debe privar a la mujer 
preñada de capricho alguno, pues ello repercutiría sobre el niño, del mismo 
modo que resulta desaconsejable que la futura madre haga madejas de hilo, 
ya que tal cosa haría que el cordón umbilical se enrollara sobre el infante. 


Es en las costumbres de las gentes donde más claramente se aprecia su cultura. La vida cotidiana de 
las personas, con sus hábitos y su forma de pensar, determina la forma de actuar y de sentir 
individual y colectiva de los pueblos. Tanto en España como en Iberoamérica apreciamos una 
identidad general de ellas, y ese rasgo compartido es uno de los principales ingredientes de la 
civilización hispánica. 


En el nacimiento tuvieron mucho ascendiente las parteras, que nunca 
faltaban en el medio rural. La madre guardaba la cuarentena, en la que no 


salía ni siquiera para el bautismo. Es época de amamantar, en lo que ha de 
poner gran cuidado, pues subsiste, a uno y otro lado del Atlántico, la 
convicción de que las culebras reptan hacia las mujeres paridas y, cuando 
duermen, se cuelan en su cama y maman de sus ubres. Aún más, si el niño 
llora hambriento, la sinuosa culebra introduce su cola en la boca para 
callarle y seguir disfrutando de la leche materna. Curiosa creencia, 
extendida en todo el medio rural español, donde hay gentes que aseguran 
haber visto a serpientes mamando de las ubres de las vacas (algo 
materialmente imposible, dada la disposición bucal de los ofidios), y 
aproximándose a las casas de las paridas con semejantes intenciones. Esta 
imaginaria cualidad de las culebras es prácticamente dogma, e inextirpable, 
en el campo español, y se exportó a América con los pobladores andaluces, 
que sentían —y sienten— verdadero horror por las culebras, hasta el punto 
de que este nombre es impronunciable, sustituido por el de bicha. 


Todo lo relacionado con la biología es motivo festivo en el mundo hispano, desde el mismo momento 
del bautismo, que es celebrado por las familias. Del mismo modo celebrarán los cumpleaños, las 


onomásticas, las bodas. La muerte incluso llegará mucho más lejos que el acto en sí, ya que los 
deudos prolongarán el homenaje a los muertos muchos años después del fallecimiento. 


Tan relevante como el propio nacimiento era la cristianización del niño, 
el bautismo, por el que dejaba de ser infiel y estar condenado al limbo en 
caso de muerte antes de ser bautizado, e ingresaba en la comunidad 


cristiana. El ritual, citado por Mena”*', exigía que los padres no asistieran al 
acto del bautizo, so riesgo de que el niño muriera pronto. La madre 
entregaba al niño a la madrina, quien lo llevaba a la iglesia y lo devolvía 
con estas palabras: «Comadre, me lo entregaste moro y te lo devuelvo 
cristiano». Madre y madrina se llamaban desde entonces comadres y 
anudaban entre ellas un lazo imperecedero. 

Uso permanente en el ámbito hispano fue poner al niño el santo del día, 
de donde se explica la extravagancia de los nombres en el medio rural de 
España, México o Nuevo México, pues allí también pervive la costumbre. 
En las familias sencillas era habitual poner un solo nombre, y varios en el 
caso de familias acomodadas. Pero incluso en estas, continúa vigente la 
tradición de incluir entre las gracias del recién nacido el santo del día. Y hay 
que hacer notar cómo, a pesar de que exista un océano por medio, la familia 
hispana está reaccionando igual ante la novedad de los seriales televisivos, 
los nombres ostentosos y afectados de cuyos personajes se están 
trasladando a los recién nacidos en ambas orillas. 

Dada la tendencia de las gentes hispanas a la interpretación por los 
signos, hay alguno que no conviene apreciar en el recién nacido, como que 
luzca una vena en el entrecejo, pues morirá antes de los siete años. Mecer 
una cuna vacía es señal de que fallecerá pronto, y en el propio acto del 
bautismo todos los detalles son cuidadosamente observados, pues por ellos 
se deducen muchas conjeturas sobre el futuro de la criatura. Si llora o no 
cuando cae el agua, si vela o duerme durante el rito... Cualquier mínima 
señal, de acuerdo con códigos antiguos dictados por el uso, es susceptible 
de traducirse en fortunas o desventuras. De unas y otras tendrán una parte 
de responsabilidad los padrinos, quienes son los encargados de velar 
espiritualmente por sus ahijados y, en caso de fallecimiento de los padres, 
de hacerse cargo de ellos materialmente. 

Ni que decir tiene que el bautismo (y no propiamente el nacimiento) es, 


además de una iniciación a la religión, un motivo de fiesta con mayúsculas. 
Resulta curioso contemplar hoy alguna celebración de bautismo en el 
suroeste de los Estados Unidos, en la que abundan los ingredientes 
hispanos: el chocolate, la guitarra, el baile, los regalos... 


Alimentación y vestido 


A su llegada, los españoles encontraron a una población nativa que 
consumía una dieta en general pobre, sobrada en fécula y escasa en 
proteínas. Y no incorporaron enseguida los nuevos alimentos europeos, 
pues contra algunos sentían verdadera aversión, como los indios de 
California, que rechazaban el queso por creer que eran sesos humanos, y el 
azúcar moreno, por tomarlo por excrementos. Pero vencidos estos 
prejuicios, se adaptaron a la carne, a los huevos, y aunque siguieron 
prefiriendo por largo tiempo sus tortas de maíz al pan de trigo (no 
comprendían tener que trabajar para cosechar un producto como el cereal, 
que consideraban inútil), poco a poco la mayor calidad del trigo se fue 
imponiendo como consumo básico. Como también se generalizó el uso del 
horno de pan, que los estadounidenses llaman horno indio, y que no es sino 
réplica de los hornos rurales ibéricos que aún pueden verse en los campos 
andaluces (en cambio, consideran la barbacoa un producto típicamente 
estadounidense, siendo así que este sí es un horno indio, pues es oriundo de 
los indígenas del Caribe). 

A medida que transcurrían las generaciones, los indios se aficionaban 
más y más a la comida española. Con el ganado entraron los asados y las 
parrillas. Y con la caña de azúcar, la pasión por los dulces y sus múltiples 
variedades, una tradición heredada de los judíos y los árabes, pueblos muy 
golosos, aunque la afición peninsular parece derivar de los romanos, e 
incluso de pueblos anteriores. Los españoles llevaron los buñuelos, los 
pasteles, las torrijas, los huesos de santo, los caramelos, los bizcochos, los 
alfajores, las yemas..., prendiendo fuertemente en América la afición al 
dulce. 


En los territorios del norte de la Nueva España, la llamada tierra de frontera, se produjo un 
verdadero mestizaje de productos y de alimentos. En ella convive la pura cocina mexicana con los 
asados, sopas y pucheros españoles; se hace la matanza y se adoba la carne de puerco; se sacrifican 
reses y se seca su carne en el popular tasajo o charqui, tal como hacian los cazadores españoles de 
búfalos, procedimiento este muy adecuado para conservar la carne largas temporadas en un entorno 
seco como este. 


Así pues, desde la perspectiva del indio pueden apuntarse dos fases en 
relación al contacto con la alimentación española. Una primera de rechazo, 
y una segunda de progresiva asimilación. Fases que vemos reproducidas a 
la inversa, desde la óptica española. La primera generación de 
conquistadores y pobladores repudiaba la cocina india y se aferraba a los 
platillos de sus pueblos natales, deleitándose cuando lograba hacerse con 
una docena de aceitunas o un manojo de uvas. 

Pero a partir de la siguiente generación, el sustrato alimentario indígena 
se hace sentir, y a partir de ahí el proceso sería imparable. En el gusto 
criollo se abrirían paso las especias, las enchiladas, los tamales, el 
chocolate, el ron, la vainilla, y nada digamos de la impresionante influencia 
de algunos productos americanos sobre la alimentación europea, con 


novedades como el maíz, la patata, el tomate, el pimiento y el pimentón, 
que penetraron en la cocina española y europea, revolucionándola, como ya 
se ha explicado en el capítulo dedicado a la agricultura. 

La conclusión es clara: desde el mutuo rechazo inicial, los pueblos indio 
y español se acercaron a sus respectivas costumbres alimentarias, y el 
resultado es una cocina compartida, también en algún modo mestiza, y 
quizá donde esto más se evidencie sea en el suroeste de los Estados Unidos, 
la antigua frontera, donde coexiste la llamada cocina mexicana con las 
sopas, pucheros, estofados y asados españoles; donde muchos alimentos, 
como la carne, se desecan para ser conservados, legado español para unas 
tierras áridas que precisan de tal procedimiento; donde se practica la 
matanza y se adoba la carne de puerco. Cuando los angloamericanos 
arribaron a aquellos territorios para ya no dejarlos, hallaron una rica y 
variada cocina, producto de esta suerte de mestizaje culinario. Y, como 


señala Arthur Campa”, «ahítos de bacon y maíz, encontraron muy apetitosa 
la comida del Suroeste». 

Cortés y sus huestes aportaron a Veracruz vestidos de negro riguroso, 
porque era día de Viernes Santo (lo que reforzó la creencia de que se trataba 
del dios Quetzalcoátl, quien presumiblemente también vestía de negro). 
Muchos indios vieron a otros españoles llegar provistos de fornidas corazas, 
en la imagen arquetípica del conquistador, pero ni uno ni otro atuendo 
duraron mucho, pues los invasores comprobaron enseguida que con los 
escaupiles o sayos acolchados de los indígenas la protección era pareja, 
pero más llevadero el implacable sol de los trópicos. 


Otro de los elementos que se cree indio, siendo profundamente español, es el poncho. Los naturales 
de América le añadieron colorido y vistosidad, pero la prenda no deja de ser el viejo poncho de 
Castilla, la manta a la que los pastores castellano practicaban un agujero en el centro y utilizaban 
como prenda de abrigo en las frías noches mesetarias. 


Indios y españoles se observaron y se copiaron la indumentaria. Los 
indios, en parte porque las normas les obligaban a ello y en parte por puro 
afán de imitación, adoptaron el modo de vestir de los españoles. A la fibra 
de maguey unieron el algodón y la lana. Tejían los indios el pelo de los 
camélidos como la llama y la vicuña con un telar horizontal, y los colonos 
importaron el superior torno de hilar y telares andaluces de gran 
rendimiento, pero que apenas daban abasto para atender la demanda 
indígena de ropa de Castilla. 

Fue así que se habituaron a prendas desconocidas por ellos, como el 
sombrero, que gozó de gran implantación en México, o la manta rayada que 
llevan al hombro los charros mexicanos y que sin duda procede de la alforja 
o manta del área de Castilla, León y Extremadura. Incluso el famoso 
poncho boliviano no es autóctono, ya que los pobladores andinos anudaban 


al cuello ambas extremidades de la manta, hasta que los castellanos les 
enseñaron el modo de abrir un agujero en ella para sacar la cabeza, y por 
eso en remotas regiones bolivianas aún se habla del poncho de Castilla. 

Vasco de Quiroga, el tata Vasco de Michoacán, quiso que el atuendo 
reflejara la sencillez y pureza de las almas, y por eso reguló las prendas de 
los indios puestos a su cuidado, exigiendo el limpio y sencillo color blanco. 
Unos pantalones o zaragúelles, una camisa o jubón y la tilma o manta 
componían el primitivo uniforme de los nuevos cristianos, hasta que las 
diferencias sociales y económicas entre los propios indios indujeron mayor 
diversidad en el vestir, así como un permanente deseo de remedar la ropa 
española. 

Esta última, por su parte, también evolucionó mucho desde los sencillos 
ropajes pardos de los primeros pobladores, según el sobrio modo castellano 
de la época. El factor ecológico americano, que afectó a tantos aspectos de 
la cultura material española, incluyó al vestuario criollo, que al paso de los 
años fue haciéndose más recargado. De la mesura inicial pasose a la 
elegancia, y de ahí a un lujo y presunción desenfrenados, manifestado aún 
más en las damas, atiborradas de sedas, joyas y encajes. Fueron tales los 
excesos que se promulgaron normativas para combatirlos, como por 
ejemplo prohibir el uso de carrozas en las vías públicas. 

El algodón, y también la seda, fueron profusamente trabajados en los 
obrajes, y hubo pueblos enteros dedicados a esta industria, que incluso 
fueron bautizados por ello, como Texepa de la Seda y San Francisco de la 
Seda, y la localidad de Chimayó, en Nuevo México, se especializó en la 
confección de mantas. Posteriormente, las industrias textiles catalanas del 
siglo xvi importaron algodón americano y con él fabricaron los llamados 
tejidos de Indias, para lo cual adquirían también otro producto americano, la 
cochinilla, un crustáceo que habita en las chumberas y que, criado en 
cautividad, engordaba mucho, y cuyas hembras, al ser secadas y trituradas, 
producían un tinte rojo insuperable para teñir de grana los tejidos. 


Casa y decoración 


Hemos hablado en otro capítulo de lo relativo a la extensión en América de 
los modelos arquitectónicos españoles, que pronto recibirían la impronta 


especialísima del Nuevo Mundo. Lo propio ocurrió con los elementos 
complementarios de la arquitectura que sirven para decorar o como útiles 
cotidianos. Es el caso de la cerámica, cuya técnica trajeron a España los 
árabes desde Oriente, creándose numerosos y afamados alfares en 
Andalucía, que sirvieron para hermosear los exteriores y las cúpulas de las 
iglesias. Pero ningún centro tan famoso como el de Talavera de la Reina, 
maestro en la importante técnica del vidriado de la cerámica. 

Los artesanos amerindios conocían y utilizaban la cerámica, pero en su 
forma más primitiva, sin vidriar, la técnica que permite impermeabilizar las 
piezas y que el barro no entre en contacto con los alimentos, resistiendo 
además mucho mejor las altas temperaturas. El vidriado de la cerámica se 
extendió rápidamente en América, de manos de unos eximios artesanos 
como eran los indios, y varias poblaciones se dedicaron al oficio, al modo 
de las españolas Salvatierra de los Barros, en Badajoz, y la ya citada 
Talavera. México, Bogotá y Perú fueron centros loceros de importancia, y 
los artesanos peruanos crearon una personalidad alfarera propia, diseñando 
objetos como los reputados toros de Pucará. 


América impuso a muchas cosas españolas su colorido, esa decoración abigarrada tan grata a la 
vista. Otro ejemplo es la cerámica, que procedía de los ceramistas talaveranos españoles y que en 
manos de los artistas de Puebla se transformó, adquiriendo una vistosidad extraordinaria. 


Fueron los dominicos quienes, en 1532, introdujeron la cerámica en 
Puebla, y el gremio de loceros importó la técnica del vidriado de Talavera 
de la Reina. Como era de esperar, al cabo de un siglo la cerámica poblense 
no solo rivalizaba con la talaverana, sino que el sesgo americano ya había 
impreso su marca. Si la loza española permanecía aferrada a sus moldes y a 
los comedidos tonos de siempre, la de Puebla renovaba las formas y, sobre 
todo, se engalanaba con llamativos colores que causaban la admiración de 
los viajeros. Incluso el mismo barro blanco se mostraba más puro y 


refulgente. La cerámica, como advierte Foster”, fue profusamente 
empleada en el uso cotidiano de América, mucho más que en España, en 
cuyas cocinas el hierro siempre tuvo preferencia. Mucho se consumió, pues, 
la cerámica en América, y cuando se contempla hoy una cúpula de iglesia 
revestida de este bello material, asombra reflexionar sobre el largo viaje que 
esa cerámica ha hecho a través del tiempo y el espacio, desde que partiera 
hace muchos siglos de las remotas tierras de Oriente, cabalgara con los 
jinetes árabes por el norte de África hasta asentarse en la Península Ibérica, 
navegara después con los exploradores españoles a través del Atlántico, 
para afincarse en una recóndita iglesia de la infinita tierra americana, quién 
sabe hasta qué nuevas singladuras. 

Otro material de intenso uso corriente fue el cuero, desde que los 
ganados llevados a Antillas se hicieron cimarrones, lo mismo que ocurrió en 
el valle del Plata, donde el ganado alzado generó toda una industria, la del 
cuero, que aún se encuentra en la base económica de la Argentina actual, y 
que se aplicó a toda suerte de objetos, generando oficios como el de 
talabartero, guarnicionero, zapatero, el repujado y, por descontado, todo lo 
concerniente a los atelajes del caballo. La cultura del cuero se extendió de 
uno a otro extremo del continente, aunque en el norte el factor local impuso 
sus propias condiciones. Así, los zapateros conocieron menor pujanza que 
en el sur, pues los colonos se habituaron a usar los mocasines indios, en un 
claro ejemplo de influencia del sustrato indígena. En cambio, se expandió 
mucho la técnica del repujado del cuero, de origen árabe-andaluz y 


conocida más tarde como estilo southwestern. Y es necesario resaltar un uso 
particular del cuero que se hizo en el suroeste, la chaqueta, llamada la 
cuera, y que debido a su empleo por los soldados dio lugar al conocido 
nombre de soldados de cuera. 


Nuevo pie: Soldados patrullando la frontera norte de Nueva España. Distantes los presidios unos de 
otros en la inmensa tierra de frontera, el virreinato estableció las llamadas patrullas volantes para 
vigilar el territorio. Sus componentes vestían chaquetas de cuero, materia prima de muchos enseres 
domésticos, una vez que los españoles llevaron en gran números reses y caballos a América. Estos 

soldados fueron llamados por ello precisamente soldados de cuera. 


La casa americana se llenó de objetos salidos de las forjas: clavos, 
bisagras, aldabas, claveteados en los portones, celosías, rejas..., cosas que 
imprimen un aire intensamente español a las viviendas coloniales. 

Mencionemos finalmente la industria joyera americana, muy influida 
por el área de Salamanca. Fueron famosos en este sentido los peces 
articulados del Perú. Una vez más, como ya ocurriera con la indumentaria y 
los usos del charro mexicano, la zona salmantina se muestra especial y 


extrañamente vigorosa en cuanto ascendiente de muchas de las costumbres 
del Nuevo Mundo. 


Mercados y transporte 


Para proveer a la población de los alimentos y útiles de la vida diaria, se 
diseñó para América todo un vasto sistema de ferias, mercados y transportes 
que, aunque basado sobre unos medios considerados hoy rudimentarios, 
como la carreta, la caballería y el puesto callejero, aseguró el suministro de 
una manera razonablemente eficiente. 


Los mercadillos callejeros son muy populares en la América hispana, del mismo modo que en la 
España peninsular, y por la misma razón: en el mercadillo es posible dar rienda suelta al deseo de 
comunicación de las gentes hispanas de ambas orillas. Por ello, los modernos supermercados son 
muy opuestos a ese rasgo hondo del carácter, y por ello, pese a la extensión de estos, no dejarán de 

subsistir los mercadillos, los herederos naturales de la vieja y finiquitada expresión «hacer la plaza». 


La compraventa de mercancías se llevó a cabo a través de las ferias y 
los mercados, que se distinguen en que aquellas son más espaciadas e 
importantes, mientras que estos se dedicaron al abastecimiento cotidiano en 
pueblos y ciudades. En España, la feria de más renombre fue la de Medina 


del Campo, que se celebraba con ocasión de la subida a puertos de los 
rebaños trashumantes de ovejas, cuando la Mesta movía varios millones de 
merinas cada primavera y cada otoño, en busca de los pastos de verano y de 
invierno, y la industria de la lana era, como dijo Miguel de Cervantes, «la 
principal sustancia destos reynos». La de Medina era una feria 
esencialmente ganadera que se celebraba en su plaza mayor, y aún pueden 
verse, incrustados sobre el pavimento de la plaza, los rótulos 
correspondientes a los gremios que se instalaban aledaños a la feria 
principal, como los barberos, loceros, guarnicioneros y el resto de la 
muestra de oficios de la España medieval de entonces. 


La trashumancia posee un inequívoco origen español, cuando esta actividad era la principal 
actividad económica medieval. La práctica se trasladó al Nuevo Mundo, y donde más arraigó no fue 
en áreas propicias para ello como las andinas, sino en el territorio de los actuales Estados Unidos. 
En Nuevo México hubo trashumancia de vacas entre los pastos de verano y los de invierno, pero la 
introducción masiva de ovejas churras determinó que fueran estas el motivo principal de la 
trashumancia. Y fueron pastores vascos, tradicionalmente ajenos a la trashumancia, los que 
desarrollaron esta labor en California. 


En América, aunque había ferias afamadas como la de mulas de 


Tucumán, las mayores coincidían con el arribo de los barcos procedentes de 
España, cargados de personas, enseres y noticias. Cuando las asechanzas 
piratas obligaron a organizar el sistema de flotas mercantes, convoyes que 
partían al unísono y navegaban próximos entre sí, la llegada anual a 
Veracruz daba lugar a la famosa feria, corazón de todo el complejo 
entramado comercial de América, pues en Veracruz coincidían los 
compradores de las mercancías que traía la flota, con los agentes y factores 
comisionados para la venta de los productos procedentes de orígenes tan 
distantes como el Perú. Todo lo cual exigía un complicadísimo engranaje de 
transporte desde aquellos puntos, por medio de barcos que costeaban por 
los litorales Atlántico y Pacífico, más arrieros con sus recuas muleras por 
los caminos interiores. Todo debía hacerse de manera sincrónica, para que 
la mercancía estuviera lista a la llegada de la flota a Veracruz. El único 
inconveniente de esta feria era la insalubridad general de la zona, donde no 
era dificil contraer la fiebre amarilla o la malaria, y ante las repetidas quejas 
de los comerciantes se dispuso el traslado de la feria a Jalapa. El gran 
montaje ferial finiquitó cuando en la segunda mitad del siglo xvm se 
declaró la libertad de comercio. 

Los mercados españoles y americanos se hallan incrustados de una 
manera profunda en las costumbres de ambos pueblos y reflejan no poco el 
modo de ser hispano, ya que los mercados abiertos no son simplemente los 
puntos donde se aprovisiona el vecindario, sino sitios para la comunicación, 
algo inseparable del alma colectiva de esta cultura. En España los mercados 
comenzaron a establecerse a lo largo de la ruta jacobea, para satisfacer las 
demandas de los peregrinos, y luego se extendieron al resto de la Península. 
Su periodicidad es generalmente semanal, y de tal modo se hallan insertos 
en el ánimo de las gentes, que, a pesar de la comodidad y la asepsia de los 
supermercados modernos, estos no han logrado la popularidad del 
mercadillo semanal de los pueblos, y aun de las capitales de provincia, que 
sigue congregando a todo el vecindario, y en el que se venden alimentos, 
cacharrería y útiles caseros, devolviendo a la plaza el ambiente medieval de 
los orígenes. 

Los mercados en Iberoamérica son la prolongación exacta de los 
españoles, salvo que añaden la consabida nota criolla de barahúnda y 


colorido, propios de una tierra tan copiosa. Mercadillos como los 
guatemaltecos de Chichicastenango o La Antigua reflejan a la perfección 
esa exuberancia, como si fueran escaparates del desbordante ambiente 
humano de América. Allí se venden no solo alimentos, sino flores, animales 
vivos y muertos, medicinas y remedios de toda laya, por no hablar de los 
mercados callejeros bolivianos, donde, junto a una promiscua miscelánea de 
bagatelas, aparecen fetos de llamas, destinados a ser enterrados bajo los 
cimientos de los edificios de nueva planta, como garantía segura de buena 
ventura para sus moradores. 

Todas las semanas, en la plaza mayor de Santa Fe, Nuevo México, los 
indios extienden sus mantas y las cubren con sus productos artesanales: 
figuritas de barro, collares, pulseras..., y al hacerlo reviven la tradición del 
mercado heredada de los españoles. El apogeo de este comercio tiene lugar 
en el mes de septiembre, con las fiestas de Santa Fe, cuando la plaza y las 
calles aledañas bullen de puestos callejeros, y entonces resucita con el 
mismo vigor el esplendor ferial de antaño. 

Curiosamente, quienes más se aficionaron a este comercio del 
mercadillo abierto fueron los indios, que durante siglos entraron en 
contacto, generalmente hostil, con las vanguardias españolas de la frontera. 
Destacaron por su agresividad los irreductibles comanches, que tuvieron en 
jaque a las tropas españolas y más tarde a las angloamericanas, por su 
permanente movilidad. Sin embargo, una o dos veces al año acampaban a 
las afueras de Taos, exponían sus productos y los cambiaban por los 
españoles. Este trueque fue llamado el comercio comanchero, y por unos 
días se alzaba una tregua, llamada la tregua de Dios, y cada parte obtenía 
los productos del otro. Luego se levantaban los campamentos y los 
comanches volvían a ser los agresivos e incómodos guerreros de siempre. 


La arriería y sus caminos 


Para el transporte de todos los objetos y víveres que demandaba una 
población dispersa en el larguísimo corredor de tierra que discurría entre la 
frontera novomexicana y la Patagonia, existió toda una red de caminos y de 
arrieros. 

En otro lugar se ha mencionado el desarrollo que alcanzaron en este 


vasto sistema de comunicación las recuas de mulas con sus mayordomos, 
sabaneros, cargadores y atajadores, en un engranaje que recuerda mucho a 
la jerarquía pastoril de la trashumancia española, compuesta por mayorales, 
rabadanes, pastores y zagales. Y corresponde ahora hablar someramente de 
otro gran medio de transporte, el carro de ruedas, y de su derivado, la 
carreta. 

Por una vez, no fue Andalucía la región que aportó este elemento de 
cultura material, sino las regiones cantábricas del norte ibérico. El carro 
andaluz es un carro de madera con ruedas de rayos, a veces de enorme 
tamaño, y es un carro que, si en el trabajo diario sirve para el acarreo de las 
mercaderías, cuando llega el tiempo de fiesta, que es pródigo en Andalucía, 
se engalana con toldillos, flores y guirnaldas, como ocurre en las romerías 
de El Rocío o de Santa María de la Cabeza. 


e 


Aunque la mayor parte de los objetos exportados a América procedían de Andalucía, debido al 
origen de los primeros colonizadores, hubo notables excepciones. Así, el carro andaluz de ruedas de 
rayos no tuvo predicamento en el Nuevo Mundo, sino que el que se extendió fue el carro de ruedas 
macizas o celta, que es el que se usaba en las montañas del norte, como Asturias o Cantabria. 


Pero no fue este el carro que se generalizó en América, sino el carro del 


norte, sólida estructura de madera que parece provenir de un tronco 
ahorquillado, y cuya planta recuerda a la proa de un barco. En algunos 
lugares es llamado el carro celta, y su mayor particularidad se encuentra en 
el diseño de las dos ruedas. Estas no tienen rayos como las andaluzas, sino 
que son macizas, y su fuerte engranaje al eje de madera hace brotar un 
sonido especial, chirriante y monótono, que aseguran ejerce de bálsamo 
para los carreteros y sus caballerías. Los labradores de la comarca de los 
Picos de Europa rivalizaban entre sí por sacar las notas más sonoras a sus 
carros, y para ello untaban los ejes con grasas y aceites. Y al caer la tarde, 
cuando, cumplida la faena en el campo volvían a casa los labradores a soles 
recogidos, el sonido de los carros inundaba el aire, y era como la música 
triste y cadenciosa del crepúsculo en los Picos de Europa. 

Este carro fue el que se expandió en América, y su chilladera también 
resuena en los campos del Nuevo Mundo. Asimismo se exportó la rastra, 
especie de plataforma de madera para la carga de heno o piedras, arrastrada 
por un buey y utilizada en aquellos parajes impracticables para las ruedas, 
como los pedregosos, los muy pinos o los muy húmedos, donde se atascan 
las ruedas. La rastra ha desaparecido casi por completo en el campo 
español, pero aún es posible verla en el agro americano, como en Cuba y las 
campiñas de Centroamérica. 

En el orden general del abastecimiento había ciertos intermediarios que 
no debemos pasar por alto. Eran los buhoneros, verdaderos bazares 
andantes, que desempeñaron un papel de la máxima importancia en el 
comercio español medieval y en el de la América hispana. Ellos se 
ocuparon de extender las redes comerciales hasta los puntos más remotos, 
hasta los centros mineros o las apartadas haciendas de la frontera. Viajaron 
también por el Camino Real de México a Santa Fe, acompañados de 
músicos, payasos y cuenteros, todos ellos llamados maromeros (todavía 
quedan vestigios de este comercio minorista y vagabundo en el Suroeste de 
los Estados Unidos, donde los burros fueron vistos hasta el año 1940). 
Mezcla de mercachifles y de aventureros, los buhoneros acuñaron una 
tipología humana que con mucho esfuerzo aún puede detectarse en los 
pueblos extremeños o andaluces, y con algo menos en las áreas rurales de 
América, pues el buhonero o varillero era una figura muy corriente en 


México hasta tiempos recientes. 

Estos nómadas de la mercancía llenaron los caminos carreteros de 
América con sus carretas cuajadas de atijara y de quincallería, de hierbas, 
de santos y de remedios para todas las enfermedades. Con ellos reportó el 
abasto destinado a los puntos lejanos, pero en sus canciones, sus consejas, 
sus noticias y sus hablillas viajó también de un extremo a otro del imperio, 
qué duda cabe, la cultura hispana. 

El capítulo del abastecimiento debe terminarse con la mención a los 
pósitos o alhóndigas, nombre de inequívoca reminiscencia árabe. El pósito 
es un almacén de cereal, que funcionaba como intermediario único entre el 
productor y el consumidor. Su papel en España lo cumplen hoy los silos, 
pero aún puede verse en algunos pueblos un destartalado edificio, en cuya 
fachada, con letras desdibujadas por el tiempo, se lee la palabra pósito. 
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Los antiguos graneros de abastecimiento de cereal eran conocidos como «pósitos» o «alhóndigas)». 
Eran los intermediarios únicos entre el productor y el consumidor, ejerciendo un papel semejante al 
de los silos peninsulares. Tuvieron una función esencial, ya que los cereales eran unos de los 
llamados «mantenimientos», alimentos considerados básicos por las autoridades, y por tanto muy 
intervenidos. Aún puede verse, en viejos edificios de España y América, la palabra «pósito» 


desdibujada por el tiempo. 
El Camino Real de Tierra Adentro 


Los arrieros supieron abrir caminos en los difíciles paisajes de América, a 
veces utilizando las viejas rutas indígenas, otras, abriendo nuevas trochas. 
Una de las más notables fue el Camino Real de Tierra Adentro, el eje por el 
que penetró en el suroeste de los Estados Unidos todo el bagaje material y 
cultural de la civilización hispánica a lo largo de más de doscientos años. 

Los actuales estados de Nuevo México, Arizona, Texas, Colorado, 
constituían la llamada entonces tierra de frontera, la parte más remota del 
virreinato mexicano, pero donde habitaban colonos, misioneros y soldados 
españoles a los que era necesario proveer. A tal fin, España organizó la 
llamada Conducta, una caravana de carretas, gentes, ganados y enseres, que 
cada tres años partía de la ciudad de México, para llegar seis meses después 
a Santa Fe, la capital de Nuevo México, ya en territorio estadounidense. 
Trasladaban allí frailes, colonos, soldados y todo el argamandijo necesario 
para asentar la cultura española en aquellas tierras: semillas, plantones, 
aperos, muebles, papel y tinta para escribir... La caravana se componía de 
una treintena de carretas entoldadas (las que luego hemos visto en las 
películas de Hollywood como «americanas»), tiradas por bueyes, a las que 
seguía una nutrida representación del ganado español: caballos, vacas, 
burros, ovejas, gallinas... Todo este bagaje arribaba a Santa Fe y, desde allí, 
se distribuía por ranchos, pueblos, misiones y presidios del territorio 
español de frontera. 

El Camino Real de Tierra Adentro tuvo su propia y extraordinaria épica, 
pues no en vano atravesaba tierras muy inhóspitas y plagadas de 
incertidumbres. Cruzaba primero por las tierras amables de Querétaro o 
Guanajuato, para adentrarse más tarde en los páramos desérticos de 
Zacatecas o Chihuahua. Se cruzaba después el Río Grande y solo restaban 
los arenales de Nuevo México, hasta rendir viaje en Santa Fe. 


El Camino Real de Tierra Adentro fue un eje fundamental en la colonización hispana del suroeste de 
los Estados Unidos. Cada tres años partía de la capital mexicana una gran caravana de carretas, 
con familias, frailes y soldaos, además de aperos y ganados para poblar y abastecer las misiones, 
ranchos y pueblos de la tierra de frontera. El camino duraba seis meses y rendía viaje en Santa Fe 

de Nuevo México. 


Los riesgos eran grandes. Á veces se producían grandes crecidas de los 
ríos del camino, como el Nazca, que obligaban a la caravana a esperar 
durante semanas hasta que el río fuera vadeable. 

Peor aún eran las sequías extremas, muy frecuentes en esas tierras 
desérticas. Viajeros y animales se aprovisionaban regularmente de agua en 
las surgencias naturales u ojos de agua (así se les llama todavía hoy en los 
Estados Unidos), pero a veces quedaban en seco, condenando a la comitiva 
a la sed y el racionamiento. En este sentido era especialmente temida la 
travesía de la llamada Jornada del Muerto, en Nuevo México, cien 
kilómetros sin un solo manantial, que ponía al límite la resistencia de los 
viajeros. 

Y más temido aún por las familias viajeras fue el peligro de los asaltos, 
porque abundaban los asaltantes. Desde la capital mexicana hasta Zacatecas 
había bandas que vivían de los asaltos a la caravana, a pesar de que esta 
marchaba protegida por patrullas de soldados. 


No obstante, el peligro mayor se instalaba más allá de Zacatecas, en los 


inmensos desiertos del norte de México, el hábitat de las tribus indias 
hostiles a España, cuyas depredaciones sembraban un terror profundo entre 
las familias que viajaban a la tierra de frontera en busca de una vida mejor. 

Los indios, máximos conocedores del terreno, al que sabían extraer el 
máximo de sus posibilidades, invisibles a la guardia de la comitiva, la 
seguían y vigilaban desde lejos, esperando con la proverbial paciencia india 
el momento adecuado para la depredación. La caravana, llegada la noche 
colocaba en círculo las carretas con las personas dentro, e instalaba guardias 
en el contorno durante toda la noche. 


Eran muchas las vicisitudes que aguardaban a los viajeros del Camino Real de Tierra Adentro. Entre 
ellas, los asaltos indios, al adentrarse la caravana en los desiertos de Sonora y Chihuahua. El 
objetivo principal de los indios era hacerse en un descuido con una punta de caballos españoles, que 
luego dominaban, llegando a convertirse en expertos y peligrosos jinetes, pues sirviéndose de su 
celeridad asestaban rápidos golpes sobre los ranchos y pueblos españoles de la frontera. 


Pero siempre había algún descuido, alguna debilidad, y entonces los 
indios daban el golpe, siempre de noche. Su objetivo primordial eran los 
caballos, y gracias a estas rapiñas consiguieron hacerse con grandes 
caballadas, convirtiéndose más tarde en insuperables jinetes. 

Aunque no solo robaban caballos. Cuando la ocasión era especialmente 
propicia se atrevían a introducirse en una de las carretas y apoderarse de 
mujeres o niños, deslizándose con ellos en la espesura de la noche. No 


fueron escasas las historias de mujeres y niños arrancados de su cultura y 
obligados a incorporarse a una tribu india. Hubo casos de niños adaptados 
tan cabalmente a sus nuevas familias, que acababan por renegar de sus 
orígenes y se convertían en unos indios más. 

Hoy, el Camino Real de Tierra Adentro está declarado como National 
Historic Trail por el gobierno de los Estados Unidos, y posee un 
impresionante centro de interpretación en la localidad de Socorro, en Nuevo 
México, como reconocimiento al camino por el que fluyó al interior de 
Estados Unidos el conjunto de la cultura occidental. 


Otros caminos hispánicos 


Los virreinatos españoles se sirvieron de numerosos caminos para organizar 
el trasiego comercial, militar y administrativo. Unas veces fueron rutas 
prehispánicas adaptadas a las nuevas necesidades y medios de locomoción, 
como la mula, el buey y las carretas, otras fueron caminos de nueva planta, 
como los llamados Caminos Reales. En el territorio de los Estados Unidos 
el Camino Real de Tierra Adentro se desdoblaba en dos ramales, el Camino 
Real de los Tejas, que discurría por el sur hasta las misiones texanas, y el 
Camino de los Adaes, al norte de este, y que llegaba hasta Luisiana. 

En California, las misiones fundadas por Junípero Serra, y a su muerte 
por el padre Lasuén, eran enlazadas por el Camino Real de las Misiones de 
California, del que quedan numerosos vestigios. Lo propio ocurría con las 
misiones de Florida, unidas por dos Caminos Reales. También debe 
mencionarse la Ruta de Anza, hoy un National Historic Trail, que fue el que 
abrió Juan Bautista de Anza para conducir una partida de colonos desde 
Nuevo México hasta California. 

Otra gran ruta fue el Camino Real al Alto Perú, que discurría entre 
Buenos Aires y Lima, inicialmente concebido como un camino de postas, 
pero el hallazgo de mercurio en Huancavelica le otorgó mayor enjundia, ya 
que el mercurio fue el producto empleado en precipitar la plata de Potosí, 
uno de los grandes nervios del poderío español de la época. El camino en 
cuestión fue abierto por el comisionado español Alonso Carrió de la 
Vandera, que recorrió la ruta y determinó los puntos donde debían asentarse 
las postas del camino. Posteriormente, bajo el seudónimo de 


Concoloncorvo, narró las peripecias de este viaje, que fueron muchas, en su 
libro El Lazarillo de ciegos y caminantes, una joya de la literatura hispánica 
de viajes. 

El Camino de las Mulas fue una importantísima senda, porque se 
hallaba conectada a los embarques de plata con destino a Europa, un 
complejísimo engranaje que hacía confluir al mismo tiempo en Panamá 
tanto el mineral procedente de las minas de Nueva España, como las de 
Potosí, en el virreinato del Perú. Para conseguir esto había que organizar un 
tinglado de transporte de primer orden, pues mientras que la plata mexicana 
se trasladaba por vía terrestre hasta Portobello, la peruana se llevaba en 
barcos hasta el istmo panameño. Pero allí debía ser transportada por vía 
terrestre para atravesar el istmo, y para ello, varios meses antes partía del 
sur de México una larguísima recua de mulas de sus criaderos, sin carga, 
que llegaba a la costa pacífica del istmo, a tiempo para cargar la plata 
potosina y cruzarla hasta la costa atlántica, en Portobello, donde con 
precisión de reloj habían llegado los galeones para hacerse cargo de la plata 
extraída en los dos virreinatos. 


España trazó en América una extensa red de caminos, a veces sirviéndose de los antiguos senderos 
indios. De Santa Fe partían nuevos ramales al este y el oeste. En la dirección de Tejas existía el 
Camino Real de los Tejas, que discurría por el sur, atravesando las misiones tejanas, y el Camino de 
los Adaes, que lo hacía por el norte. A través de ellos penetraron los ingredientes de la cultura 
hispana en Tejas. Las misiones de California, desarrolladas por Junipero Serra, y a su muerte por el 
padre Lasuén, se hallaban enlazadas por el llamado Camino Real. Hoy, una de las carreteras 
principales de California sigue la ruta del viejo Camino Real, como así se encargan de recordar 
regularmente los letreros. 


En cambio, España no utilizó el más famoso y largo de todos los 
caminos prehispánicos, el Capaq Ñan o Gran Camino Inca, un prodigio de 
la ingeniería incaica, que discurría a lo largo del altiplano para servir a las 
necesidades militares y administrativas del imperio. Era el eje principal de 
comunicación del Tahuantinsuyo, el Imperio inca, y se caracterizaba porque 
jamás abandonaba la línea recta, ya fueran montañas, para las que se 
labraban escalones de subida y bajada, o lagos, sobre los que se construían 
plataformas. El camino estaba servido por chasquis, corredores que 
recorrían cinco kilómetros llevando los mensajes hasta la posta siguiente, 
donde aguardaba el siguiente relevo. El problema es que el Capaq Ñan 
estaba empedrado en muchos de sus tramos, lo que no resultaba llevadero 
para las caballerías españoles, y de ahí que no se utilizara. Hoy, el Capaq 
Ñan, del que quedan numerosos tramos intactos, es un valioso tesoro 
arqueológico, histórico y paisajístico. 
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El Gran Camino Inca o Capaq Ñan fue el eje fundamental del Imperio inca. Discurría por el 
altiplano andino, entre Colombia y Argentina, con una vasta red de corredores o chasquis, que se 
relevaban los mensajes o enseres cada cinco kilómetros. Los españoles no utilizaron el Camino Inca, 
debido al empedrado de su suelo, que lo hacía poco apto para los caballos españoles. Hoy es una 


ruta de creciente interés turístico. 
El matrimonio y los fallecimientos 


He aquí dos de los grandes ritos biológicos, festivo uno, luctuoso otro, pero 
los dos celebrados con enorme prosopopeya en el mundo hispano. Y en 
torno a ambos, inseparable de ellos, la institución de la famila. 

El matrimonio, como puede suponerse, es motivo de festejo «por todo 
lo alto», una ocasión para, en expresión muy hispánica, «tirar la casa por la 
ventana». Ese día los invitados, que han regalado objetos a los novios, son 
agasajados con una espléndida comida, tras la cual hay música y baile que 
se prolonga muchas horas, aunque las bodas en algunos lugares alcanzan 


una duración de varios días. Peñuela* cita la práctica del área hispana de 
Estados Unidos de la entrega de novios, que se formaliza tras el baile 
nocturno. Entonces, con la concurrencia reunida, un cantador o pueta, que 
es el entregador, acompañado de guitarra o violín procede a la entriega 
(sic), recitando coplas que en parte están establecidas y en parte se 
Improvisan. 

Otras prácticas comunes en el orbe hispano son la dote y los esponsales. 
Por la primera, el padre de la novia hace entrega de una fuerte cantidad de 
dinero (en los orígenes se hacía en especie) como aportación al matrimonio. 
Existía también la dote religiosa, y los registros notariales de los antiguos 
virreinatos de México y Perú están llenos de ellas, según la cual la mujer 
que se retiraba al convento aportaba una cantidad para su manutención. 

Los esponsales consistían en una promesa solemne de matrimonio que 
se hacían los futuros contrayentes. A partir de ese momento se hallaban 
prometidos, y el derecho hispano concedió valor jurídico a esa unión, pues 
el quebranto del compromiso por una de las partes generaba la obligación 
de indemnizar. Tanto en España como en América existían, y subsisten 
desde luego en el ámbito rural, numerosos procedimientos para estimular 
que la mujer llegara al matrimonio, y eso que puede calificarse como de 
verdadera obsesión por casar a la mujer, deriva no solo de la necesidad de 
procrear, sino sobre todo de que en las sociedades tradicionales hispanas el 
matrimonio era la «salida natural» de las hembras, y una soltera era vista 
como una anomalía social, que irremediablemente conducía al convento, 


algo que ha cambiado diametralmente hoy. 

El caso es que se establecían toda suerte de fórmulas, recetas y 
conjuros, destinados a llevar a las solteras al altar, mientras que el hombre 
quedaba al margen de esta seria preocupación. En las montañas de Gredos 
regía una antigua costumbre, según la cual las solteras que se asomaran a 
las oscuras aguas de la Laguna Grande, en el corazón del macizo, quedarían 
casadas ese mismo año. Y las mujeres andaluzas metían en el pozo una 
imagen de san Antonio y la tenían allí toda la noche. De mañana se sacaba 
al santo y se le amenazaba con volver a sumergirle si no procuraba pronto el 
anhelado novio. Debe consignarse que, aunque la vida urbana ha arrumbado 
estas creencias, subsisten en no escaso número en los ámbitos rurales. 


El rito de la muerte 


La muerte es algo que conmueve profundamente los sentimientos del alma 
hispana, y mucho antes de que ocurra ya se ha puesto en marcha toda una 


batería de instrumentos para su detección anticipada. Mena* ha recogido 
del peculio cultural andaluz una buena parte de la escenografía de la 
muerte, y decir Andalucía equivale a decir la América hispana. 

Así, el enfermo que hace rebujos con las manos en el embozo de las 
sábanas morirá pronto, y si a un cadáver al que se le han cerrado los ojos los 
vuelve a abrir es infausta señal de que, a no tardar, alguien más de la casa 
habrá de morir. Si las líneas de la palma de la mano convergen enseguida es 
signo de muerte prematura, al contrario de si no lo hacen, y así hasta 
completar una larga retahíla de prefiguraciones. 

Todo lo relativo al velorio o velatorio tiene sus pautas rituales bien 
marcadas, pues en él se distingue a los allegados de los que lo son menos. 
Los familiares íntimos deberán velar al deudo toda la noche en la estancia 
próxima e incluso a la vera del cadáver, y los más alejados se limitarán a 
presentar sus condolencias y marcharse seguidamente. 

Era costumbre en ciertas regiones andaluzas dar un corte con una tijera 
a la chaqueta y pantalones del difunto, a fin de que los ladrones «no robaran 
el traje». Y durante el entierro, vecinos y amigos cambiaban de sitio los 
muebles e incluso hacían desaparecer un mueble muy vinculado al muerto, 
como su sillón favorito, para que al volver los parientes no revivieran su 


recuerdo. Y el mismo autor cuenta una siniestra costumbre, que se practicó 
hasta mediados del pasado siglo, cuando una familia sin recursos perdía a 
un recién nacido. Entonces lo guardaban en un frasco bañado en alcohol o 
aguardiente, y cuando fallecía otro adulto le pedían el favor de enterrar al 
niño en su ataúd, con lo que se ahorraban los gastos del entierro. El asunto 
de los desembolsos por las exequias es tema capital entre las clases menos 
pudientes, y revela aún hoy el grado de importancia que se otorga a la 
muerte, pues desde muy temprana edad, incluso desde el nacimiento, se 
paga regularmente un tanto a la empresa de pompas fúnebres para que, 
llegado el fallecimiento, este capítulo presupuestario esté perfectamente 
cubierto y asegurado. 

Pero el hecho de la muerte comporta otras consecuencias, como la de 
hacer aflorar al máximo ese rasgo del temperamento hispano ligado a la 
apariencia y la vanidad, lo que reflejaba magistralmente Quevedo en 
aquellos dos caballeros que, bajo capas solemnes y encumbradas, escondían 
calzas y jubones raídos. En la muerte hispana, el difunto es simplemente un 
pretexto para la ostentación de los vivos, y a mayor calidad del muerto, 
mayor gloria de sus deudos. Por eso, todo lo que rodea al deceso es objeto 
de la mayor atención por parte de sus afligidos parientes, y de ello no se 
libra clase social alguna, ya sea rural o ciudadana, pudiente o modesta, culta 
o iletrada. 


El rito de la muerte reviste excepcional importancia en la América hispana, toda vez que el arsenal 
mayoritario de costumbres procede de Andalucía, donde asimismo a la muerte se concede primordial 
papel. Todo lo relativo a ella, desde la propia muerte hasta el velorio, el entierro, el ataúd, la esquela 

y el funeral, se halla muy pautado, incluso en las palabras y el modo en que los parientes y los 
amigos del muerto han de presentar sus condolencias a la familia. 


Así, la esquela se redacta con buen cuidado de que luzcan títulos, 
méritos y blasones del finado, y no faltan los excelentísimo e ilustrísimo, 
los dones y doñas, los títulos de nobleza y, si no los hay, las comendadurías 
O las dignidades, por menguadas que sean. También es objeto de esmero el 
féretro, de maderas nobles y recargado con bronces, así como las coronas de 
flores, mejor cuanto más grandes y numerosas. El lugar del descanso eterno 
del finado reviste también los máximos miramientos, y a falta del ansiado 
panteón, a pocos accesible, afánanse las familias en que al menos la tumba 
sea merecedera, y en la lápida se esculpan los nombres en letras doradas. Y 
toda esta parafernalia no es por dar gusto al muerto, al que obviamente se le 
da ya un ardite de todo ello, sino para mayor honra de sus familias, en una 
manifestación más del insaciable y constante empeño hispano por aparentar. 
Es el último servicio que rinde el muerto a sus parientes antes del reparto de 
la herencia (evento que terminará con la gran cohesión familiar demostrada 


durante las exequias) y por ello despierta los más encendidos sentimientos. 
Los funerales son un acto más de esta auténtica representación 
dramática que es la muerte hispánica, y a ellos acuden amigos y deudos 
lejanos cargados con sus frases rituales de condolencia. A la América 
hispana pasó la costumbre de las plañideras, mujeres que durante el velorio 


no cesaban de proferir gritos y lamentos. Félix Coluccio* ha estudiado 
algunos de estos vestigios en las tierras americanas, como el de los valles 
calchaquíes de Argentina, donde la comitiva que acude al camposanto 
camina deshaciéndose en lamentos. En Bolivia, amigos y parientes 
permanecen alrededor del ataúd llorando y cantando las virtudes del 
fallecido, para que lo oiga su alma y se solace con ello. Narra Coluccio dos 
curiosas costumbres también argentinas: la de la comarca del Tandil, donde, 
s1 el muerto era propietario de abejas, uno de sus allegados se acercaba a las 
colmenas e informaba a las abejas de la muerte de su amo, costumbre que 
dice provenir del País Vasco. Y cuenta también la curiosa, extraordinaria 
figura del despenador, que operaba en los campos argentinos. Era tarea de 
gran prestigio, y su oficio consistía en acudir a las casas donde había algún 
enfermo terminal y, a requerimiento de las familias, les quebraba el 
espinazo, dando término a su sufrimiento. 


La costumbre de visitar a los muertos en el Día de Difuntos apenas ha perdido vigencia en España, 
ni siquiera a impulsos del proceso urbanizador. Cada dos de noviembre, las familias acuden en masa 
a los cementerios, donde previamente han aseado convenientemente las tumbas de sus deudos. Ese 


día, las familias compran flores de difuntos, como los crisantemos, y rezan a sus parientes muertos. 

Pero la muerte en el ámbito geográfico hispano no termina con los actos 
subsiguientes, como los funerales o el entierro. Antes bien, se prolonga 
mucho más lejos, muchos más años. Antaño, las viudas entraban en 
riguroso luto hasta su propio fallecimiento, costumbre ya muy debilitada 
incluso en los escenarios rurales de España y América. En cambio, el Día de 
Difuntos sigue congregando en los cementerios a lo largo de todo el espacio 
hispano a centenares de miles de personas que acuden a visitar a sus 
deudos. Y no hace falta para ello escudriñar en los remotos rincones del 
ámbito rural, sino que basta con acercarse a los cementerios de Madrid, 
México o Lima, para comprobar el vigor actual de esta tradición. Con 
antelación a la visita, algunos familiares reconocen las tumbas, las barren y 
friegan a conciencia, las decoran primorosamente con flores y bruñen las 
leyendas. El día de la visita congrega a toda la parentela directa, que se 
entrega a rezos y plegarias. 


Si en España la conmemoración de la muerte es recatada, la consabida exageración iberoamericana 
hace de la visita un ritual que tiene mucho de surrealista. El Día de Muertos en México es, antes que 
una jornada luctuosa, un curioso rito, donde se mezclan elementos cristianos y prehispánicos, como 


levantar altares donde se honra a los deudos con sus objetos y alimentos favoritos. La exageración 
llega a sus límites en los propios cementerios, donde se contratan orquestillas para que interpreten 
las músicas que gustaban al muerto, y en algunos pueblos se le ofrecen los alimentos de su gusto, 
que comparten con ellos tal si estuviera vivo. 


Esta costumbre, tan genuinamente española, por la cual el muerto de 
alguna forma revive para sus deudos cada dos de noviembre, toma al otro 
lado del Atlántico el peculiar giro exagerado de la tierra, adquiriendo tintes 
marcadamente surrealistas. En muchos pueblos de México, la visita al 
cementerio se convierte en una romería. Los parientes llevan bebidas y 
comida, contratan conjuntos musicales que cantan las piezas que agradaban 
al deudo, y la jornada tiene mucho más de festiva que de luctuosa. Y en 
algunos pueblos del México profundo, como en San Bartolo Tutotepec, las 
familias llegan a sacar despojos del muerto, y en su presencia cuentan cómo 
van las cosas por el rancho y por el pueblo: Quién casó ese año, cómo les va 
a los hijos, si parió la vaca... Y en Huancavelica, en Perú, llevan los 
manjares que más gustan al muerto y los comen en un acto, medio luctuoso 
medio festivo, que incluye la degustación de los alimentos y la bebida. 


La familia hispana 


Uno de los pilares de la cultura hispana es la familia. Amplia, extensa, que 
no se limita como en el modelo anglosajón al núcleo del padre y los hijos 
(pocos, por otra parte), sino que incluye a primos, tíos y abuelos, debido al 
hecho de que los progenitores hispanos tienen muchos hijos, estos crecen 


juntos y se siguen viendo cuando los padres ya han fallecido. Y, al reunirse 
regularmente, sus propios hijos entablan contacto, con lo que la relación 
familiar extensa se transmite a través de las generaciones. Un estudio 
realizado en Nuevo México revelaba que el 90 por 100 de las visitas que se 
realizaban dentro de las ciudades, tenían a la familia como causa. 

Este concepto de la familia, de por sí dilatada, cuenta por añadidura con 
dos extensiones en el mundo hispano, de origen netamente andaluz. Uno es 
la cofradía, especie de comunidad semifamiliar cuyo inicial propósito es 
organizar las fiestas del barrio o de la parroquia, ya sean las de Semana 
Santa o las del santo patrón. Estas cofradías, de honda tradición andaluza, 
fueron la dimensión religiosa del gremio y, como se expone en el capítulo 
dedicado a la religión, fueron una de las más eficientes correas de 
transmisión del cristianismo hacia la población india, pues esta se aficionó 
sobremanera a la cofradía, que le permitía participar en la organización de 
las fiestas y desfilar en las procesiones. En la actualidad, las cofradías 
siguen funcionando en España y en áreas de América, e incluso en las zonas 
hispanas de Estados Unidos, donde de manera tan intensa se aferran a las 
costumbres de sus mayores. 

La otra variante adicional de la familia es el compadrazgo. Su motivo 
principal es el bautismo, por el cual los padrinos adquieren lazos 
espirituales, tanto sobre el bautizado como entre sí mismos. Pero esta 
tradición, reconocida por la Iglesia, al pasar a América duplicó su vigor y 
amplió sus funciones, pues ya no era solo el bautismo, sino otros sucesos 
los que reclamaban el compadrazgo: un aniversario, una recepción 
profesional, una graduación, la primera misa... Al ejercer de padrinos nacía 
la relación de compadrazgo, por la que ambos quedaban obligados entre sí 
de por vida, incluso más que con el propio apadrinado, debiendo siempre 
atenderse los requerimientos del compadre. 

Probablemente, la institución del compadrazgo, de enorme fuerza en 
México, descanse en el profundo código del honor de la sociedad española 
de los tiempos medievales, cuando la menor alusión sobre el honor daba 
motivo a un duelo; cuando los contratos se hacían sobre la palabra dada y, 
mejor aún, estrechándose las manos, como hacían los comerciantes de las 
ferias ganaderas al cerrar un trato, el cual quedaba sellado sin necesidad de 


papeles. El honor jugó un papel de primer orden en la jerarquía de valores 
españoles, y todo él se exportó a América, germinando en figuras como el 


compadrazgo. 
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Los ranchos del suroeste norteamericano, en la tierra de frontera, por fuerza habían de ser 
autosuficientes en un territorio minimamente abastecido desde fuera, por el Camino Real de Tierra 
Adentro. El Rancho de las Golondrinas, en Nuevo México, dos veces al año abre sus puertas y se 
pone todo él en funcionamiento, para contemplar cómo era la vida cotidiana en aquellas haciendas 
aisladas y remotas. 


Gremios y cofradías 


El gremio es la variante profesional de la cofradía, establecido para 
defender los intereses de los artesanos agremiados. Se trata de una 
institución de antigua prosapia en Europa y en España, donde fue 
briosamente apoyada por los Reyes Católicos en su continuo socavamiento 
del régimen feudal, al que asediaron por todos los medios posibles. Para 
ejercer un oficio era obligatorio estar agremiado, rechazándose de plano a 


los que no tuvieran «limpieza de sangre», quedando por tanto excluidos 
judíos y moriscos. La organización gremial era muy rígida, con una división 
entre maestros, oficiales y aprendices, alcanzándose la primera categoría 
solo si se realizaba una obra maestra. 

El gremio pasó a América, y allí vino a ser la cara secular de la cofradía, 
esta dedicada a funciones religiosas y asistenciales, aquel orientado a 
defender la profesión, la calidad de los productos, los precios y, en general, 
los intereses de los agremiados. La exclusión de los impuros de sangre no 
era legalmente aplicable a los indios, que no estaban conceptuados como 
impuros, pero como los asociados los querían excluir de todos modos, 
recurrieron a ardides indirectos, como la exigencia de requisitos técnicos. 
Lo cierto es que los indios no pudieron entrar en los gremios, aunque se les 
permitía ejercer libremente, y se ocasionaron conflictos que fueron 
superados por la realidad del mestizaje en el siglo xvi, cuando fueron los 
mestizos quienes se apropiaron de los oficios y los españoles derivaron 
hacia la tierra y el comercio, donde se sentían más a gusto que en oficios 
que requerían trabajar con las propias manos. 
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De épocas medievales procede la figura del gremio, asociaciones que tenían por objeto la 
producción de bienes cuando aún no existían las fábricas, y la enseñanza a los aprendices de oficios 
como la forja, la carpintería el curtido de pieles y otros. Pero al mismo tiempo eran corporaciones 
que defendían férreamente los intereses de los agremiados. El gremio, junto al espiritu gremial, 
pasaron a América, con su cerrado código que hacía difícil la entrada de terceros. Las leyes 
liberalizadoras de Carlos HI arremetieron contra el espiritu gremial, aunque siguió subsistiendo 
bajo el llamado corporativismo profesional, 


Los gremios fueron en la práctica férreos defensores de sus intereses 
corporativos, y contaron con un sistema de inspectores llamados en México 
veedores, figura vigente aún para designar a determinados vigilantes del 
cumplimiento de las normas. Los reformistas de Carlos III arremetieron 
contra el sistema gremial, y las Cortes de Cádiz proclamaron la libertad de 
comercio, poniendo punto y final a los gremios. Con ello los finiquitaron 
legalmente, mas no efectivamente, pues no solo quedan vestigios del 
fenómeno gremial en las muchas calles de España y América que recuerdan 
los oficios agremiados: calle de plateros, de zapateros, de talabarteros... 


Porque el espíritu gremial había quedado indeleblemente fijado en el 
ejercicio de las profesiones, y de una forma u otra, con unas u otras 
denominaciones, continuó operando y ha llegado hasta nuestros días, bajo 
diversas formas de corporativismo. Llámense corporaciones profesionales, 
asociaciones, colegios, cámaras u otros nombres, allí donde se encuentre 
una agrupación defendiendo los intereses de la profesión, exigiendo la 
incorporación forzosa, estableciendo los precios, ejerciendo de grupo de 
presión sobre el poder para obtener una ley u oponerse a otra, allí se 
encuentra agazapado el espíritu del viejo gremio. 


Diversiones 


Al ser los juegos parte integrante del marco más amplio de la fiesta, fácil es 
deducir su gran afición por ellos en las gentes hispanas. Uno de los 
primeros que se exportaron fueron las riñas de gallos, práctica muy antigua, 
pues ya se encontraba entre los griegos y los romanos. El área española 
donde más adictos tuvieron las riñas fue el decisivo eje Sevilla-Cádiz- 
Huelva, y fueron famosos los gallos jerezanos, y las peleas de gallos 
tuvieron un escenario específico, los reñideros, un ruedo taurino en pequeño 
rodeado de gradas, donde los espectadores cruzaban sus apuestas. El 
espectáculo fue habitual en una primera etapa, pero más tarde fue 
prohibido, y tiempo después no solo volvió a ser permitido sino, veleidades 
humanas, elevado a la categoría de monopolio público, al nivel del tabaco o 
los naipes. Un proceso algo semejante al de España, donde pasó por fases 
sucesivas de prohibición y tolerancia, y aunque hoy la legislación protectora 
de los animales las tiene vetadas, las riñas de gallos posiblemente se siguen 
practicando clandestinamente en Andalucía Occidental. 

Había en la época virreinal una serie de juegos inexcusables en toda 
gran fiesta que se tuviera por tal, como eran las del santo patrón, la llegada 
de un virrey O la coronación de un nuevo monarca. Estos juegos eran el 
correr toros y vaquillas, la cucaña o palo engrasado, las carreras de sacos, el 
gallo o pato ensebados, correr sortijas o correr cañas. A excepción de este 
último, el resto de los juegos siguen vivos en todo el ámbito hispano, e 
incluso algunos como la rayuela, consistente en trazar una raya y lanzar los 
tejos o discos lo más cerca posible, continúan vigentes en algunas zonas de 


América, como en el área central de Chile, de la misma forma que 
sobreviven los juegos de sortijas. 

En España, el pato o gallo ensebado, un ejemplar que se cuelga de una 
cuerda y cuya cabeza es brutalmente arrancada a la carrera, es una práctica 
que trata de mantenerse a pesar de la normativa protectora de los animales. 
Lo mismo que ha ocurrido en lugares del suroeste de Estados Unidos, 
donde se corría el gallo: un animal era medio enterrado en la arena, y varios 
jinetes al galope lo sacaban agarrándolo por el cuello, habiendo días que se 
corrían más de dos docenas de gallos. 
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Las riñas de gallos nuca faltaban en las celebraciones del santo patrón, tanto en España como en 
América. En torno al gallo había otros juegos, como el «gallo ensebado» de la Peninsula o «correr 
el gallo» de Nuevo México. Los animales siempre tuvieron gran protagonismo en las fiestas 
hispanas, hasta que las leyes protectoras de la fauna han limitado o prohibido la actividad, aunque 
todavía se realiza clandestinamente. 


Los juegos de cañas y sortijas merecen mención aparte, por la pasión 
que despertaron en su día, derivada de esa atracción por la competición que 
llevan dentro los hombres y que les hace estar en permanente estado de 


competencia: por las mujeres casaderas, por los puestos profesionales, en 
los juegos y deportes, incluso cuando no los practican, haciendo propios los 
triunfos de otros. El caso es que, como afirma Suárez de Peralta en cita de 


Weckmann”, los españoles del virreinato de México «no hablaban sino de 
caballos, juegos de sortijas... y de cañas, carreras públicas...». 

El juego de sortijas consistía en ensartar una argolla con una vara O 
lanza, lo que requería una gran destreza. El juego de cañas era la variante 
incruenta del torneo medieval entre caballeros, y ciertamente que conservó 
algunos de sus rasgos, como ser juego prohibido en América a los 
burgueses y a los mercaderes, aunque no a los indios. Era pasatiempo 
propio de nobles, y consistía en lanzarse frágiles cañas o varas que se 
rompían sin daño sobre el escudo contrario. 

Weckmann cita otros juegos en boga en el virreinato de Nueva España, 
como los naipes, al que eran muy adictos los soldados de la campaña 
mexicana e incluso el mismísimo Hernán Cortés, hasta que, según cuenta 
Weckmann, un rayo cayó sobre la mesa donde jugaba. Los naipes, primero 
prohibidos, pasaron también a convertirse en monopolio estatal. 

La caza al estilo español fue también exportada a las Américas. La 
cetrería, traída a la Península por los árabes, arra1gó fuertemente en Castilla 
y Andalucía, que cuenta con dos especies de insuperables condiciones 
cetreras, el halcón peregrino y el azor. La cetrería fue llevada a América, 
aunque sin duda no caló del mismo modo que en España. 


El alanceo del jabalí pasó a América del Norte bajo otra modalidad: el alanceo del bisonte o búfalo. 
Existieron cazadores profesionales españoles, los ciboleros, que pasaban largas temporadas en las 
praderas donde pastaban los bisontes, cazándolos a lanza y secando la piel y la carne para 
venderlos posteriormente, ya que tenían mucha demanda, tanto entre los indios como entre los 
españoles. La actividad la hacian expertísimos jinetes, ya que comportaba mucho riesgo, y no estaba 
exenta de una gran belleza. 


Otra modalidad de caza muy ibérica exportada a América con variantes 
fue la montería, práctica cinegética reservada a los nobles entonces y a las 
economías pudientes hoy. Básicamente, consiste en un rodeo con perros de 
rehala y ojeadores, que van levantando las piezas y conduciéndolas sobre la 
línea de escopetas. Contra lo que pudiera parecer, se trata de una cacería no 
indiscriminada, sino altamente selectiva, pues los ejemplares veteranos, ya 
sean ciervos a o jabalíes, conocen los trucos necesarios para eludir el trance, 
comenzando por ventear la montería días antes y escapar de ese paraje hasta 
que la paz retorne a la sierra. Y si se da el caso de que la hoguera de la 
montería les sorprenda dentro del monte, conocen mil tretas para burlar a 
las rehalas y a las escopetas. 

La montería ya era practicada en América por los indios, que cazaban 
así a las vicuñas, pero en la forma más primitiva y poco selectiva de 
conducir a la totalidad de los rebaños hacia un círculo humano sin escape 


posible, una práctica que movilizaba a decenas de miles de nativos y que 
estaba reservada a la clase aristocrática inca, cuando no al propio 
emperador. Además, el medio natural, la altiplanicie, no ofrece los 
recovecos y matas para esconderse que brinda el encinar. 

Los españoles llevaron a América la montería o rodeo con perros, pero 
con transformaciones, como que en lugar del venado o el jabalí las piezas 
fueran jaguares o pumas. El puma o león, mucho más extendido que el 
jaguar o tigre, ya que habita en todos los ambientes desde Alaska hasta la 
Tierra de Fuego, es la presa predilecta, y los perros lo carean y persiguen 
hasta que sube a un árbol y es abatido por las balas de los cazadores. Así se 
cazan pumas en muchos lugares de América, como el Pantanal, el Chaco o 
la Pampa. 

Similar al alanceo de jabalíes, que se practicaba en áreas como las 
Marismas del Guadalquivir, fue la caza del bisonte en las estepas del 
suroeste estadounidense, el septentrión del virreinato de Nueva España. Los 
bisontes eran llamados cíbolos y dieron lugar al oficio de los ciboleros, 
jinetes españoles que una vez al año se instalaban en las grandes praderas 
de Nuevo México, Tejas o Arizona, y durante varios meses se dedicaban al 
alanceo de bisontes a caballo. Tras una jornada de caza desecaban las 
pieles, salaban las carnes y obtenían todos los aprovechamientos posibles 
del bisonte, que eran muchos, vendiendo luego los productos en los 
mercados de Taos y otros pueblos del norte de la Nueva España. 


El toro y el toreo 


En el panorama de las diversiones del mundo hispano ocupa un lugar de 
honor todo lo concerniente al toro, en cualquiera de sus múltiples 
manifestaciones. Porque el toro se halla indisolublemente unido al ser 
español, y la figura triangular de la cara del toro, con su grave, negra 
mirada, y la testuz coronada por los cuernos simétricos, amenazadores, 
capaces de matar, como tantas veces han demostrado, es algo que de algún 
modo se halla impreso en el código genético de los españoles. Nada hay tan 
temible para estos como un toro, nada que más les impresione y les 
atemorice, y por eso todo lo que tenga algo que ver con él, en cualquiera de 
sus facetas, reviste emoción y atractivo especiales, y por ello las fiestas 


españolas, y no pocas hispanoamericanas, cuentan con el toro, ya sea real o 
simulado, como eminente protagonista. 

Las variantes del toro-fiesta son muy abundantes. Una modalidad 
española es el toro entorchado, en la que el animal sale a la plaza del pueblo 
de noche, portando en las astas sendas antorchas encendidas y embistiendo 
asustado a los mozos. Más terror aún ha de causar al pobre animal el toro 
embolado de Ecuador, donde los cuernos llevan ristras de fuegos artificiales 
y petardos, que estallan en medio del bullicio. Aunque en esto del 
sufrimiento se llevan la palma otros eventos que consisten en depositar al 
toro al capricho del pueblo, que le banderillea y le pincha a destajo y sin 
compasión, como acontece en polémicas ferias de algunos pueblos 
españoles, ya felizmente prohibidas, o en las toreadas de Bolivia, donde el 
animal es sometido a continuas banderillas hasta que cae extenuado, 
espectáculos que nada tienen que ver con el noble combate entre el torero y 
el toro de las corridas. 

Menos cruentas son las capeas, en las que los lugareños rodean y 
marean al toro, pero no le hieren, y a cambio algunos resultan corneados, 
desenlace que añade colorido y entusiasmo a la fiesta. En innumerables 
pueblos españoles no se concibe una fiesta local sin que se corran toros, ya 
sean ensogados o sueltos en la plaza, algo que recuerda mucho a los 
antiguos espectáculos taurinos de la plaza mayor madrileña, algunos en 
presencia de Felipe II, con el público celebrando los muchos percances del 
festejo. Y que continúa sucediendo en las capeas de España y de América, 
como las peruanas, donde la presencia de hombres a caballo agrega una 
nota particular, o las de Colombia, las llamadas corralejas, donde se torea a 
pie y a caballo el ganado que buenamente se puede, y que suelen ser cebúes 
o ejemplares criollos. También el Llano venezolano, como tierra de reses y 
caballos, es lugar de gran afición taurina y, con ocasión del marcaje de las 
vacas o de cualquier otro trabajo colectivo, surgen improvisados toreros que 
obsequian a los otros llaneros con sus pases. 


Encierro en Candelaria, Guatemala. Todo lo concerniente a los toros arraigó con fuerza en la 
América hispana, en particular en México, donde no existe fiesta de envergadura que no cuente con 
la fiesta del toro bajo alguna de sus modalidades: las corridas, los encierros, los toros ensogados, el 

toro de fuego... 


Y en esta sucinta relación de las fiestas populares relacionadas con el 
toro no debemos omitir la extrañísima celebración del jaguar-fiesta, en los 
Andes peruanos. Un cóndor es amarrado al lomo de un toro, al que se deja 
suelto. Por zafarse de su huésped, el cóndor pica repetidamente al toro, que 
se embravece con ello, en medio del jolgorio general. Dícese que los 
indígenas quieren expresar con esa fiesta la victoria final del inca sobre el 
invasor español, y otros aluden simplemente a que se trata de 
reminiscencias divinas de la fuerza dominada, simbolizadas en el triunfo del 
cóndor sobre el toro. 

Por la época en que Colón piso América por primera vez, las corridas de 
toros ya causaban furor en España. Tienen su origen en el alanceo de toros a 
caballo, y corre fama que fue el Cid Campeador quien primero mató a un 
toro desde el caballo. Como había veces en que el alanceador no conseguía 


rematar al toro, salía su mozo de espuelas y, ayudándose con una capa, le 
daba muerte. Con el tiempo este lance a pie fue ganando aprecio entre el 
público, hasta prevalecer sobre el primero y adquirir la categoría de arte, 
con mucho tecnicismo y ceremonia. El alanceo, convertido en rejoneo a 
caballo, también adquirió su propia ortodoxia. Hoy subsiste la forma 
primitiva de alanceo en las Marismas del Guadalquivir, donde jinetes a 
caballo levantan a los jabalíes de sus encames en la soledad de la marisma 
y, en ejercicio peligroso para jinete y caballo, por la bravura y las afiladas 
defensas del animal, le acosan hasta que le clavan la pica. 


En regiones como el Cono Sur americano, las corridas de toros no alcanzaron predicamento, pero sí 
en el Perú, cuya plaza de El Acho, en Lima, es una de las de más renombre en el conjunto de la 
tauromaquia hispanoamericana. Cada vez que se celebra una corrida, ondea en la plaza la bandera 
española junto a la peruana, la tuna interpreta a las puertas de la plaza y el ambiente vuelve a ser 
por unas horas profundamente español. 


Como la demanda de toros para las corridas en la América hispana fue y 
es muy fuerte, y la oferta insuficiente (incluso los jesuitas soltaron toros en 
sus haciendas para proteger sus cultivos de las rapiñas), se recurrió al 
ganado cerrero, tan abundante en todas partes. En la frontera norte de 


Nueva España se torearon bisontes, y en las estepas de Sudamérica se 
recurrió al cebú y al ganado cimarrón, al que a modo de tienta se colocaba 
un muñeco delante, y si embestía servía para torear. Incluso los animales 
destinados al matadero eran apartados si manifestaban la más mínima 
cualidad de bravura. Además, las tierras americanas dieron ejemplares 
propios, como el toro criollo colombiano y los muy valorados toros 
llaneros. 

La primera corrida formal que se celebró en México fue la que tuvo 
lugar al regreso del aciago viaje de Hernán Cortés a las tierras de Honduras, 
empeño personal para castigar el alzamiento de uno de sus lugartenientes, 
Cristóbal de Olid. Tardó dos años en volver y diósele por muerto, y su 
regreso fue festejado con una gran corrida de toros. Por su parte, se atribuye 
a Francisco Pizarro haber sido el primero en alancear un toro en el Perú. 
Años más tarde, el virrey Amat hizo construir la célebre plaza de El Acho, 
que dio tantas tardes de gloria al toreo peruano, en lo que se llama en aquel 
país la suerte nacional. 

La América hispana de hoy puede dividirse a efectos taurinos en dos 
grandes áreas, la que mantiene ganaderías y espectáculos taurinos, y que 
engloba a México, Colombia, Venezuela, Ecuador y Perú, y el resto, 
particularmente el Cono Sur, donde no hay afición a la fiesta. No pocas 
dificultades han de encarar, a pesar de todo, los mantenedores del toreo en 
América, donde la mucha afición tropieza con serios obstáculos, como la 
escasez de toros, pues las ganaderías mexicanas, principales abastecedoras, 
no pueden satisfacer toda la demanda, y resulta muy difícil importar ganado 
bravo español, porque no siempre se autorizan divisas para este fin y por 
haber de pagarse en dólares, muy sobrepreciados. Todo ello repercute 
también sobre el precio final de las entradas, que impide acceder a la plaza 
a muchos buenos aficionados. 

En todo el ámbito geográfico del toreo, pero sobre todo en España, 
tropieza con un problema añadido, cual es el de la creciente oposición 
ecologista contra el mantenimiento de un espectáculo considerado cruel 
hacia el animal. Argumento que se enfrenta a otro de no menor peso, cual es 
el de la conservación de la raza del toro bravo, la especie Bos taurus, que no 
tiene rendimiento cárnico apreciable y que, de no ser por su utilización en 


las corridas, donde alcanza altos precios, carecería de sentido económico su 
costoso mantenimiento en las dehesas. El toro bravo es criado por los 
ganaderos en cuanto se mantenga la fiesta taurina, y en caso de desaparecer 
esta, se derivaría la rápida extinción de la especie. Y, por otra parte, no debe 
olvidarse que el toro y el toreo se hallan enraizados en la más antigua 
cultura mediterránea, y que no solo forman parte del acervo cultural ibérico 
sino que, al extenderse al Nuevo Mundo, se hallan indisolublemente unidos 
a la civilización hispánica. 


La magia 


Más allá de la medicina, en el margen de la técnica que consiste en curar las 
enfermedades con medicamentos, se encuentra instalado todo un mundo de 
prácticas, no solo para remediar los males, sino para predecir el futuro, y en 
general para tratar de acomodar el devenir de los aconteceres a nuestras 
propias conveniencias. 

La España que salía de la Edad Media llevó a América un sobrado 
caudal de fórmulas de esta clase, que se mezclaron con las que poseían las 
propias sociedades prehispánicas, produciendo un casi infinito arsenal de 
remedios y supersticiones, que abarcan desde lo mágico inaprehensible 
hasta lo casero más trivial. Y es preciso apuntar que, a pesar del tiempo 
transcurrido desde el contacto hispano-americano, y no obstante los 
sorprendentes avances en la técnica de la curación de las enfermedades, que 
no otra cosa es la medicina, y a pesar del desarrollo económico y cultural 
general, sobreviven, tanto en España como en América, abundantes 
vestigios de esta pseudomedicina que utiliza las hierbas y los conjuros, que 
alimenta toda clase de supersticiones y que trata de anticipar el porvenir por 
los signos. 


Los maleficios, el mal de ojo, los encantamientos y las brujerías eran moneda corriente entre los 
indios de América antes de la llegada de los españoles, y aun con mayor intensidad. Antes de 
emprender una guerra, los caciques ofrecían regalos a los dioses, y el emperador inca Atahualpa 
quiso ver en el cometa Halley una premonición de grandes desgracias para el imperio. 


Una de estas ciencias marginales es la astrología, que anticipa el futuro 
por los astros. En este punto debe señalarse que la sociedad española fue 
menos influenciable que la india, pues mientras esta miraba al cielo de 
continuo para buscar las respuestas, la española se dejaba guiar por cosas 
más prosaicas, como el vuelo de una lechuza o el color de un gato que se 
eruzara en el camino. Es cosa sabida que el juego de los astros tuvo mucho 
que ver en el sentimiento que embargó a Moctezuma antes de la llegada de 
los españoles, pues los síntomas que presentaba el cielo le venían 
augurando el fin de su imperio, como el cometa que cada noche divisaba 
desde su terraza surcando el cielo con su estela presagiadora del desastre, y 
que probablemente no era otro que el cometa Halley, pero que predispuso al 
emperador azteca para aceptar el dominio del invasor sin exhalar una queja. 

También el emperador Huayna Capac, antepenúltimo Inca, vio turbado 
su fin por varios extraños sucesos en los que sus augures adivinaron el 
desastre que se cernía sobre su imperio: el mismo cometa atravesando el 
cielo de noche, y que él contemplaba en su espejo de agua de obsidiana; un 


cóndor y un halcón que aterrizaron sobre el Cuzco luchando ferozmente, 
venciendo el halcón; y sobre todo, esa inexplicable epidemia que extendió 
la muerte sobre los Andes y que no era otra cosa que la viruela, que desde 
las Antillas viajó hasta el sur, presentándose antes de la propia llegada de 
los españoles. 

Como decimos, los españoles, más apegados a la tierra, nunca se 
dejaron manipular en exceso por tales fenómenos, pero tampoco estuvieron 
ausentes de su panoplia de creencias. Así, entre las huestes de Cortés 
marchaba el soldado astrólogo Juan Botello, cuyas predicciones eran 
tenidas en mucho por los demás, ya que auguró algunos de los episodios de 
la conquista de México, como la victoria de Cortés sobre Nárvaez, el asedio 
de los mexicas sobre Alvarado, e incluso anticipó su propia muerte. Y 
Hernando de Soto vivía obsesionado por los vaticinios de otro astrólogo que 
le aseguró que moriría más joven que Balboa, quien había sido ejecutado a 
los 42 años. De Soto estaba a punto de cumplir esa edad y romper el 
maleficio, cuando halló la muerte en las riberas del Misisipi. 

En la esencia española se encuentra adoptar contra los males e 
infortunios precauciones bien pedestres, como nunca abrir un paraguas seco 
dentro de la casa, no dejar una tijera abierta, no dejar por la noche los 
zapatos parejos, sino uno más adelantado que otro, no entregar el salero en 
la mano, no romper un espejo, no derramar el vino... Recaudos que 
ahuyentan la desgracia y que difieren de otros que consisten en encomendar 


los bienes y la vida a la protección de los seres divinos*: entronizar la 
imagen del Sagrado Corazón de Jesús, guardar en casa una pequeña pila de 
agua bendita obtenida de la parroquia el sábado de Gloria, contratar los 
servicios de una santera, mujeres que tienen una capillita portátil con la 
imagen de vírgenes o santos, y que dejan por algún tiempo en la casa a 
cambio de una limosna. 

Muchos de estos cuidados tienen que ver con las tormentas, para las que 
existe una extensa relación de recursos, como rezar a santa Bárbara, 
encender una vela que haya alumbrado la iglesia el día de Jueves Santo, con 
el añadido de hacer la señal de la cruz ante cada ventana por donde pueda 
entrar el rayo. El clima borrascoso ha sido siempre gran filón costumbrista, 
con métodos abundantes para combatirlo o aminorar sus efectos, como el 


zumbo de perdidos, la campana que se hacía sonar en días de niebla para 
orientar a los labradores, o los rezos en las crudas noches invernizas de 
vientos y tempestades, para ayudar a los pastores y los caminantes. 

Otras medidas se toman para que no falten los recursos, como instalar 
en la cocina una imagen de san Pancracio con unas briznas de perejil en 
lugar de flores, lo que asegura el sustento diario. O agujerear una moneda y 
colgarla de la cabecera de la cama para que no falte el dinero. 

La brujería consiste en la aplicación de la magia a la curación de las 
enfermedades, las cuales pueden ser del cuerpo o del alma. La tradición 
española ha estado plagada de casos explicables solo por la intervención de 
las fuerzas sobrenaturales. Las brujas en España han estado más ligadas a 
los umbríos, misteriosos paisajes del bosque, como los hayedos vascos o 
gallegos, o las espesuras de la laurisilva de la isla de La Gomera, el paraje 
de Canarias en el que más abundan historias de esta clase. 

El territorio americano hizo germinar pronto sucesos prodigiosos, y 
quizá uno de los lugares más proclives fueron las comarcas de frontera 
situadas al norte de México, donde son muchos los episodios en los que la 
vida sencilla de un lugareño se encuentra de repente ligada a brujas, 
demonios disfrazados de cabras o serpientes y de maleficios que solo 
pueden ser combatidos invocando a Dios. Es curioso observar la 
abundancia de casas en el suroeste de Estados Unidos cuyas fachadas 
muestran un zócalo pintado de azul. Esto, que en Andalucía era una mezcla 
de cal y añil para impedir el acceso de sabandijas, en el Suroeste está 
destinado a ahuyentar a los malos espíritus. 


La leyenda de La Llorona ensombreció los sueños de los niños de la Nueva España. Decíase que una 
mujer, por vengarse de un amor frustrado, ahogó a sus propios hijos en el río, y desde entonces 
penetraba en todas las casas por la noche, en busca de sus hijos. Un canto triste y melancólico, muy 
popular en la tierra de frontera del norte, narraba la gesta. 


Uno de estos era el basilisco, horrísono personaje nacido del último 
huevo de una gallina vieja. Estaba instalado en las inmediaciones de El 
Paso y su cualidad era la de provocar la muerte de cualquier viajero que lo 
mirara de frente. Hasta que un ingenioso buhonero decidió vencerle, yendo 
hacia él con los ojos vendados y provisto de un espejo. Al mirarse en él, el 
basilisco cayó fulminado, víctima de sus propias armas. 

La Llorona, al decir de los habitantes del área, sigue vagando su 
amargura por las llanadas del suroeste, desde que decidió matar a sus hijos 
para entregarse a la aventura de unos nuevos amores. En Honduras también 
mora La Llorona, y su lamento proclamado desde los cerros se contagia a 
los perros del contorno, que ladran y aúllan. Y en México no se contenta 
con llorar, sino que seduce a los hombres y los encadena para siempre, 
episodio que recuerda al de la Serrana de la Vera en el piedemonte de la 


española sierra de Gredos. De La Llorona solo cabe escapar clavando un 
puñal en el suelo, momento en que queda convertida en un montón de 
huesos. 

Esqueletos vivientes y fantasmas de diversas hechuras continúan 
presentes en el suroeste, vigilando cofres y tesoros escondidos por los 
españoles, algo que, como puede suponerse, ha alimentado innúmeras 
leyendas en el largo perímetro de la América hispana. 

La medicina popular hispánica hubo de combatir no solo las 
enfermedades conocidas y tangibles, sino otras muchas dolencias cuasi 
mágicas, ampliamente extendidas en el medio rural español y más tarde en 
el americano. En esta relación entrarían males como el susto, el empacho, el 
espanto, la caída de la mollera o el mal de aire, entre otros muchos. Nómina 
que incluiría al muy extendido «mal de ojo», según el cual algunas personas 
poseen maleficio en su mirada, para librarse del cual existen toda suerte de 
amuletos defensivos, como llevar colgada al cuello la cruz de Caravaca 
(que algunos escogidos lugareños dicen llevar marcada en el paladar), o 
colgar cintas del pescuezo de las caballerías. Del mismo modo que hay 
otras personas a las que se le atribuye la negativa cualidad de infundir mala 
suerte, los conocidos gafes, y en zonas como Andalucía más vale no recibir 
tal sambenito (que deriva su nombre de la túnica llamada de san Benito, que 
los reos de la Inquisición estaban obligados a portar hasta que era colgada 
con su nombre en la iglesia, manchando para siempre a la familia), pues 
todos recelarán de arrimarse a semejante provocador de desgracias. 

Tampoco era conveniente toparse con una lechuza, a la que de siempre 
se tomó por una bruja transmudada en pájaro, que se colaba en las capillas y 
bebía el vino destinado a la consagración, y que traía indefectiblemente 
mala suerte, hasta el punto de que en algunas zonas de la América hispana, 
s1 mora un bebé en la casa y se muestra una lechuza, para evitar la muerte 
del niño se ha de gritar: «bruja maldita, mi hijo es del Santísimo». Y si lo 
que se posa sobre una vivienda de México u Honduras es el pájaro tecolote 
que se pone a cantar, significa que alguien de esa casa va a morir antes de 
una semana. 


Medicina popular 


Estrictamente aplicada a las enfermedades, la medicina popular es 
depositaria de un inmenso muestrario de remedios: purgas, pociones, 
lociones, infusiones, emplastos, sangrías..., Únicos curativos cuando todavía 
se desconocían los medicamentos. Algunas de estas reparaciones eran de 
una brutalidad radical, como la cauterización inmediata que se aplicaban los 
soldados de la conquista sobre las heridas emponzoñadas: un hierro al rojo 
vivo más un trapo empapado en vinagre. 

Vargas Machuca, en su interesante libro Milicia y descripción de las 
Indias, incluye un capítulo sobre los males que aquejan a los soldados en 
campaña y los remedios que debe llevar siempre un ejército, en el que se 
contiene casi todo el catálogo de los métodos curativos de entonces. 
Métodos que a veces combinaban lo físico con lo mágico, como en las 
famosas curaciones que hacían Cabeza de Vaca y sus acompañantes en su 
largo periplo por el sur de Estados Unidos, en el que sanaban a los enfermos 
de las tribus (y aun a alguno lo resucitaron), a base de soplarles y rezarles 
un padrenuestro y un avemaría. 


A falta de medicinas convencionales, los nativos americanos se sirvieron de las extraordinarias 
propiedades de las plantas silvestres para curar las enfermedades. Los jesuitas descubrieron que las 
hojas de la planta de la quina curaba la malaria, y los habitantes de los Andes o de la selva 
amazónica recurrían a un arsenal de remedios suministrados por las plantas, si bien apenas se 
conoce una minima parte de ellos. 


La utilización de la fauna y la flora para las curaciones ha sido recurso 
frecuente en todas las sociedades inmersas en un copioso medio natural. 
Las tribus amazónicas trataban el reuma, extendido en ambientes muy 
húmedos como el bosque tropical, atando al enfermo a un árbol llamado 
palo diablo, en el que habitan unas agresivas hormigas de dolorosísima 
picadura, que aplicadas en la medida justa cortaban la enfermedad y en 
demasía mataban, lo que servía para torturar a los enemigos hasta hacerles 
morir. Y en España era corriente aplicar sanguijuelas sobre la piel para 
provocar sangrías en caso de calenturas y otros males, y en áreas como los 
humedales manchegos existían, hasta hace poco,  sanguijueleros 
profesionales, que vendían su peculiar producto en los hospitales. 


El bezoar es un cálculo digestivo que se forma en el aparato digestivo de algunos rumiantes, y fue 
considerado en la América hispana un remedio cuasi mágico para múltiples enfermedades. Según la 
creencia popular, bastaba con introducir el bezoar en el agua, para que comunicara al líquido sus 
propiedades curativas. Bebido por el enfermo, sanaba de sus males. 


Otro remedio tomado de la fauna fue el bezoar, un cálculo que se forma 
en el aparato digestivo de algunos rumiantes. En el campo andaluz español, 
el bezoar era un antídoto contra la picadura de la víbora. Se aplicaba sobre 
la mordedura y poco a poco la piedra llamaba al veneno, sacándolo de la 


sangre del afectado. En las Marismas del Guadalquivir se empleó con el 
mismo fin la corona de la cuerna del venado, obtenida cuando los ciervos 
tiran cada año la cornamenta para reponerla con mayor tamaño. No pocas 
veces la piedra viborera habrá salvado la vida de los marismeños atacados 
por la serpiente, y sobre todo habrá actuado psicológicamente para aplacar 
la excitación del herido, contribuyendo así a que no se propague el veneno. 


El bezoar fue utilizado en América, y no solo contra las picaduras de las 
serpientes, sino como remedio general contra muchas enfermedades, y 
bastaba con introducir la piedra, que podía alcanzar el tamaño de un huevo, 
sobre el agua de un vaso, para que comunicara al líquido sus propiedades 
curativas generales. Y tratándose de aguas medicinales, cantera curativa 
amplísima en el mundo hispano, mencionemos el agua de Solimán, muy 
usada en América. Era un sublimado de mercurio al que se recurría con 
ocasión de heridas, pero de peligrosa doblez, pues por ser incolora e 
insípida podía ser confundida con el agua verdadera, como le ocurrió al 
obispo fray Juan de Arteaga, que no pudo tomar posesión de su 
nombramiento por causa de levantarse de noche para beber y aliviarse de 
unas calenturas, y por error ingirió la muerte, disfrazada esta vez de agua de 
Solimán. 

En cuanto a la curación por hierbas, la lista de las plantas útiles para la 
medicina es prácticamente interminable, sobre todo cuando, como se ha 
apuntado, el herbolario ibérico fue sobreañadido al indígena. Ya el griego 
Dioscórides hacía un tratado sistemático sobre el arte de la curación por las 
plantas y, en España, Font Quer escribía una valiosísima contribución al 
tema, señalando las virtudes curativas del reino vegetal español, el más 
diverso de Europa occidental. Nada se diga de la ampliación a América, que 
al decir de los expertos contiene en su seno la mayor despensa 
farmacológica natural del planeta, aún sin explotar: la selva amazónica, 
donde con toda probabilidad se encuentra el remedio a muchas 
enfermedades del hombre actual, confiando en que la arrolladora 
desforestación que sufre no se lleve por delante tantos secretos de la ciencia 
ocultos en las espesuras. Muchas veces, los soldados españoles que habían 
resultado heridos por una flecha envenenada, recurrían al ardid de capturar 
a un indio y herirle con sus propios dardos emponzoñados. Luego le 


soltaban y le espiaban a distancia, en la seguridad de que el indio se 
aplicaría el antídoto a sus propias heridas. 

Para la procura de todos estos remedios existe una legión de brujos, 
curanderos, sanadores, quiroprácticos, parteras y otros muchos 
especialistas, algunos de los cuales deben ser encuadrados más cerca de los 
médicos actuales, y otros, de los hechiceros de las tribus primitivas. En 
cualquier caso, el curanderismo y la medicina popular están plenamente 
vigentes en el mundo hispano, siendo innumerables los que confían más en 
estas pericias que en la medicina moderna. De igual modo que se tienen en 
gran aprecio los pronósticos de muchos adivinadores, en particular los de 
quienes predicen el clima. 

En este punto debemos reseñar el procedimiento vigente en España y en 
América, las cabañuelas, según el cual ciertos especialistas deducen el 
clima que va a reinar a lo largo del año según el de los primeros doce días 
de enero. Es una tarea dificultosa, basada en buena medida en la estadística, 
y cada vez que los expertos tiran las cabañuelas en las zonas rurales del 
ámbito hispano, una multitud rodea expectante el acontecimiento para 
conocer las conclusiones, pues de ellas dependerán en última instancia las 
cosechas. Se trata de una manifestación más de que en el mundo hispano 
todavía la ciencia no ha invadido todos los recovecos del conocimiento, 
como ocurre en el anglosajón. De que aún existen resquicios en los que 
impera una ciencia añeja, la sabiduría popular, mezcla de observación 
directa de los fenómenos con creencias sobrenaturales. 

Es, en suma, una muestra adicional de la lucha de ese mundo antiguo 
que trata de no morir sofocado, aplastado por el entorno ultratecnificado y 
materialista de hoy. Es esa convicción en el más allá, ya sea religioso o 
mágico, lo que se halla detrás de alguien que a lo largo y ancho del orbe 
hispano enciende unos cirios en una capilla como ofrenda; de quien 
peregrina descalzo en la romería del Rocío o de Guadalupe; de todos los 
que llenan las paredes de muchas iglesias con sus exvotos en señal de 
agradecimiento; de los que se flagelan cada Semana Santa en Valverde de la 
Vera o en Santa Fe de Nuevo México; de quienes se cuelgan amuletos; de 
quienes toman pellizcos de tierra sagrada del suelo del santuario de 
Chimayó, en Nuevo México; es la permanencia del legado ancestral de lo 


prodigioso, por encima de la lógica corpórea y tangible. 


El carácter comun de las gentes hispanas de las dos orillas del Atlántico se detecta en múltiples 
aspectos insignificantes de la vida cotidiana. Por ejemplo, las gentes ibéricas fueron muy 
aficionadas a los colmados, más tarde tiendas de «ultramarinos», establecimientos donde se vendía 
absolutamente de todo. En América, el mismo papel lo desempeñaron las «pulperías», término aún 
en uso en Iberoamérica. 


Usos de la vida diaria 


El paralelismo cultural entre España y América se detecta desde luego en 
los grandes renglones, como la lengua, la música o la arquitectura, que 
venimos estudiando en este libro. Pero también se percibe en los pequeños 
hábitos de la vida cotidiana, en ese gesto inapreciable que de repente salta 
ante nuestros ojos para recordarnos que, a pesar de ese abismo oceánico 
interpuesto entre los dos continentes de Europa y América, existen 
invisibles lazos anudados por el contacto humano prolongado durante tres 
siglos. Es el hombre que se persigna al pasar delante de una iglesia, la 
familia que bendice los alimentos al sentarse a la mesa, el peón que duerme 
la siesta al pie de un árbol... También es la pulpería, el colmado que vende 
un poco de todo, equivalente a las españolas tiendas de ultramarinos. En las 


pulperías americanas llegó a prohibirse la venta de alcohol, pues sobre el 
pulque nativo elaborado con maguey y la chicha, obtenida del maíz, se 
añadieron la cerveza y el vino españoles, y la población india se aficionó de 
tal modo a la bebida que el problema pasó a cuestión de Estado, y los 
virreyes no sabían cómo poner coto a esta desenfrenada pasión por el 
alcohol, que muchos psicólogos han atribuido a la desmembración de las 
estructuras indígenas, con la consiguiente pérdida de motivaciones vitales 
por parte de una población nativa desconcertada. 

Es en los detalles menores de la vida donde podemos rastrear con más 
precisión un mismo sentimiento cultural. En cosas como el aperitivo de la 
mañana avanzada, o como la merienda de chocolate y bizcochos, tal la que 
acostumbran muchas familias hispanas diariamente o la que, con más 
pompa, organiza anualmente la Sociedad Folklorista de Nuevo México. 
Sentimiento que detectamos también, y de forma destacada, en las tertulias, 
ya sean en la plaza, en el mercado o en la puerta de las casas. En España, la 
tertulia familiar y vecinal, sentados ante la puerta, fue siempre una 
costumbre ligada a la época estival, cuando el crepúsculo aliviaba los 
durísimos calores de la jornada, y con la fresca se sacaban las sillas a la 
calle y se comentaban los sucesos del día. Esta usanza, que pervive en la 
España rural, pasó a América, donde a la puerta de chozas, casas y bohíos 
es corriente contemplar a grupos familiares disfrutando sin prisas de la 
hermosa noche tropical. Manifestación derivada, por otra parte, de la 
intensa necesidad de comunicación que existe en las sociedades hispanas. 

En el refranero encontramos nuevas huellas de ese patrimonio cultural 
común, pudiendo observarse un mismo carácter para las máximas a uno y 
otro lado del Atlántico. Los refranes hispanos son sentencias prácticas, 
pícaras, que reflejan el intenso ritmo vital de esta órbita cultural. A 
diferencia de los proverbios orientales, que son profundos, filosóficos, los 
hispanos manifiestan más preocupación por lo inmediato. Son refranes del 
tipo «El muerto al hoyo y el vivo al bollo», «Más vale pájaro en mano que 
ciento volando», «Ave que vuela, a la cazuela», y nuestro refranero está 
plagado de esta clase de máximas, que expresan perfectamente algo tan 
profundamente hispánico como el escaso aprecio por el pasado y por el 
futuro, y la sola, rabiosa atención por el momento presente. 


El concepto medieval de la hidalguía lo podemos registrar en 
innumerables aspectos del ser hispánico, escondido en múltiples facetas de 
la vida diaria, como la redacción de una ostentosa esquela, la colocación de 
la preposición de antes del apellido, o el don y el doña antes del nombre; en 
la convicción sobre la excelencia y exclusividad del apellido de uno; en el 
desmedido apetito por las medallas y reconocimientos..., variantes todas 
ellas de la vanidad ínsita a las más puras esencias hispánicas. 

El paso a Indias significó para los españoles una autoelevación de su 
nivel social. Téngase en cuenta que en la Península se distinguía entre 
hidalgos y pecheros, eximidos los primeros del pago de tributos. En 
América el tributo recayó solo sobre los indios, y los españoles entendieron 
esa exención como una equiparación a la hidalguía. Eran los hidalgos de 
ultramar, que subían un escalón social por el solo hecho de radicarse en 
Indias. Por lo mismo, los encomenderos, estancieros y mayorazgos se 
asimilaban a los altivos nobles peninsulares, los cuales ni estuvieron en la 
conquista ni admitieron honores para los grandes capitanes. Durante el siglo 
XvI, época de las hazañas, el rey solo concedió dos títulos, a Cortés y 
Pizarro, por setenta otorgados durante el siglo xvm a gentes con muchos 
menos méritos que aquellos, resultando insólito que personajes de la talla 
de Valdivia, Jiménez de Quesada o De Soto fueran privados de títulos de 
nobleza. Lo más que conseguían aquellos adelantados eran escudos, 
blasones o hábitos de órdenes militares, y a fe que se desvivían por 
obtenerlos, y cualquier hecho de armas daba origen a una petición fundada. 
Fue así como Ordaz consiguió su escudo, en el que figuraba un volcán 
ardiendo, por su proeza de ascender al Popocatepetl en el curso de la 
marcha hacia México-Tenochtitlan. 


La máxima ambición de los españoles que viajaban a América era convertirse en grandes 
terratenientes y dueños de haciendas o ranchos, al modo andaluz de los propietarios de grandes 
fincas con cortijo. Los pocos que lo conseguían pasaban a ser estancieros o hacendados, a cuyo 
amparo vivía una legión de paniaguados: parientes pobres, advenedizos, hidalgos empobrecidos, 

todos viviendo a costa del hacendado, que tenía en mucho mantener a su costa a tan nutrida legión 
de ociosos. 


Los reinos españoles de América se convirtieron no solo, como afirma 
Weckmann para Nueva España, en «el postrer refugio de los caballeros 
frente al avance arrollador del absolutismo, con su secuela de burócratas y 
letrados», sino en escenarios donde se mendigaban mercedes, dignidades y 
prerrogativas, acreditando méritos propios o de los antepasados. Todo ello 
se hacía a través de un procedimiento llamado la probanza, en el que los 
peticionarios esgrimían merecimientos a cual más pintoresco, y a falta de 
otros títulos hacian valer el de licenciado o doctor, de donde viene el 
desmedido uso actual de ambos en América. De este modo, si la pretensión 
hidalga venía ya en el alma de los primeros pobladores, se acrecentó en 
América cuando el status personal podía suponer ventajas económicas, 
como las que se daban cuando la probanza alcanzaba el fruto apetecido y el 
solicitante recibía las mercedes que pedía. El teatro sociológico que fue la 
América colonial española dio lugar al surgimiento de ciertos tipos 
humanos de una originalidad indiscutible. Se movieron entre los grandes 
sectores sociales que florecieron tras la conquista, y que a grandes rasgos 
podemos resumir en españoles acomodados, eclesiásticos, burócratas, 
criollos, burgueses, indígenas, mestizos y esclavos, y todos ellos 
engendraron tipologías humanas bien dibujadas. Una de las más notables 


fue el estanciero o hacendado, señor de tierras o ganados, a cuyo amparo no 
solo vivían legiones de peones, sino que en su casa poblada moraba un buen 
número de advenedizos de toda condición: además de la familia directa, un 
ramillete de parientes pobres o deudos, doncellas sin recursos, hijas de 
conquistadores, hidalgos empobrecidos, criados y escuderos, y los 
conocidos paniaguados, híbridos de parientes y gorrones, que nunca 
faltaban en la casa de estos potentados. El número de estas huestes 
domésticas pseudomendicantes podía llegar a ser muy alto, de más de 
cincuenta individuos, todos viviendo a la costa y coste del hacendado, que 
tenía en mucho mantener a tan gruesa legión de ociosos, y aun llegaba a 
endeudarse por ello, pues a más número de estos ventureros, más lustre para 
la casa y el apellido. 

La dimensión menor del hacendado fue el ranchero, propietario de unas 
pocas peonías o caballerías de labor, sustentador de una pequeña punta de 
ganados y unas suertes de tierra. En su rancho vivía también una numerosa 
familia, en un entorno físico generalmente confuso, donde los niños se 
mezclaban con los pertrechos, los chanchos y las aves de corral. Este tipo 
de ranchos, donde el desorden es la norma, es muy frecuente aún en amplias 
zonas de América, y también es posible verlo en los campos andaluz y 
extremeño. 

El medio rural produjo abundantes y fuertes personalidades humanas, 
como las ya estudiadas de los jinetes de las llanuras americanas: el llanero 
cerrero, el gaucho o el charro. Todos ellos presentaban sensibles diferencias 
entre sí, y así el jinete chileno, el huaso, era capaz de trabajar la tierra, a lo 
que nunca se prestaría un gaucho de la Pampa, que solo faenaba a lomos del 
caballo. 


El buhonero o varillero fue una figura de honda raigambre en la América hispana, e inseparable de 
su paisaje. Trajinaba por los caminos de tierra de la meseta mexicana, o por los difíciles caminos 
andinos, acarreando a lomo de mulas enseres para su venta en poblados remotos, a donde no 
llegaban las habituales redes comerciales. Era una mezcla de mercachifle y aventurero, que ha 
perdurado en áreas de Andalucía y de México, incluso conviviendo y compitiendo con las furgonetas 
hasta tiempos muy recientes. 


Buhoneros y arrieros dieron colorido al medio rural americano y 
español durante largo tiempo, y todavía es posible toparse con algunas de 
estas auténticas reliquias vivientes, del mismo modo que es factible, pero no 
fácil, encontrar aguateros, afiladores, serenos, mieleros y tantos otros 
oficios que llenaron el ambiente humano hispano de la segunda mitad del 
segundo milenio. Y si el viajero se adentra en los territorios recónditos de 
Extremadura, de Castilla, de Andalucía o de la América profunda, incluido 
el sector hispano de los Estados Unidos, acertará a encontrar castizos, 
gentes de sabiduría antañona, de costumbres pretéritas, de ingenio vivo, de 
hablar antiguo, que brillan aún como soles de la tierra, verdaderos 
depositarios de pasadas tradiciones. 


TERCERA PARTE 
LA CULTURA MESTIZA 


IX 
EL MESTIZAJE 


EL mestizaje COMENZÓ DESDE EL PRIMER MOMENTO de la presencia española 
en el Nuevo Mundo, y no se dice esto en sentido metafórico, sino literal, 
pues cuentan las crónicas que el primer cuidado de Cristóbal Colón al llegar 
a América no fue izar el pabellón nacional, sino contener a sus hombres, 
que corrían enfervorizados por la playa tras las indias desnudas. 

La mezcla de sangres se produjo porque, a diferencia de los ingleses, 
que llegaron al Nuevo Mundo con sus mujeres, los españoles viajaban sin 
ellas, y por más esfuerzos que hizo la Corona por que las esposas se 
reunieran con sus maridos, lo cierto es que siempre hubo grandes 
contingentes de hombres solos, para quienes ayuntarse con las naturales fue 
una simple necesidad biológica. Toda vez que, como relataba la crónica de 
Diego Alvéniz de la Cerda: 

Los tercios regáronse por la inesperada aldea. Mas la desnudez de sus habitantes los excitó en 

grado sumo. Aquellas mujeres eran muchas de ellas jóvenes y hermosas, aunque con la piel 

extremadamente morena; con los pechos al aire y los pechos y las partes pudorosas del mismo 
modo, sin la menor señal de vello: Los soldados se sintieron fuertemente atraídos y comenzaron 

a meterse en el interior de todas las viviendas... La soldadesca satisfizo sus apetitos, sus 


hambres y sus pasiones, y a la mañana siguiente indígenas y españoles se mezclaban y se 
retorcían en la orgía más placentera y bulliciosa. 


No tuvieron que esforzarse mucho los españoles para conseguir 
hembras, ya que era corriente que, tras las escaramuzas con los nativos, 
fueran los propios maridos quienes ofrecieran a sus mujeres o a sus hijas a 
unos hombres blancos que acreditaban tal poder, y lo tenían en mucho 
orgullo. Así fue como un cacique local ofreció a Hernán Cortés a una 
princesa india llamada Marina, quien por su conocimiento de los dialectos 
locales fue un factor decisivo en la lucha contra el Imperio mexica. 

Los españoles encontraron sumamente seductoras a las indias, que 
desprovistas de los prejuicios de la vieja Europa, nacidas en un ambiente 
integrado en la Naturaleza, se entregaban con facilidad y sabían usar 
afrodisíacos extraídos de las plantas. Algunas de las tribus permanecían en 


un estado cultural tan primitivo como para no vincular el coito con la 
procreación y, cuando 

concebían niños con rasgos blancos, manifestaban la mayor sorpresa y lo 
atribuían a los poderes sobrenaturales de aquellos seres, por lo que no 
querían apartarse de ellos. 


El mestizaje biológico comenzó a la llegada de los españoles a América. Carecian de prejuicios 
raciales y no tuvieron inconveniente alguno en mezclarse con las nativas, en un proceso de mestizaje 
como quizá no haya habido otro en los todos los tiempos. Como correlato del puramente físico 
seguiría el mestizaje cultural, que dio lugar a la civilización hispánica. 


Mas la unanimidad acerca del contacto sexual con los blancos no era 
absoluta, pues algunos grupos de indias caribes tenían muy a deshonra 
procrear de sangre española, y si algún niño sacaba rasgos blancos lo 
ahogaban de inmediato. El general Rumiñahui, que trató inútilmente de 
resistir a los españoles a la caída del inca Atahualpa, citó a sus mujeres y les 
dijo: «Alegraos, que ya vienen los cristianos, con quien os podréis holgar». 
Algunas de ellas rieron la ocurrencia, y allí mismo mandó degollarlas. 
Muchas tribus de las Antillas vieron con impotencia cómo se vaciaban de 
mujeres, que pasaban al bando español de voluntad o de fuerza, lo que hizo 
quejarse a un obispo «de que los indios se van acabando porque los 
españoles, a falta de mujeres se casan con las indias. Indio que puede haber 


una de ochenta años lo tiene a buena ventura». 

La realidad de las relaciones sexuales promiscuas se imponía por 
doquier, a veces con ribetes escandalosos, ya que el alejamiento de la 
Península imponía una intensa relajación de las costumbres y de la 
moralidad. Así, había quienes mantenían varias concubinas y, en Chile, se 
conocían casos de encomenderos que disponían de treinta mujeres, pero 
nada comparable a Asunción del Paraguay, donde la promiscuidad llegó al 
desenfreno. Fue llamada «el paraíso de Mahoma», ya que no había serrallo 
que bajara de las seis concubinas, la media era de veinte y había quien 
mantenía harenes de setenta barraganas. Alvar Núñez Cabeza de Vaca, tras 
recorrer a pie el sur de los Estados Unidos, en uno de los viajes más 
alucinantes de la historia viajera universal, fue nombrado gobernador del 
Paraguay. Quiso poner coto a ese estado de depravación sexual, pero el 
resultado fue que, tiempo después, salió de la gobernación y del Paraguay 
en un barco rumbo a la Península, cargado de grilletes por los propios 
pobladores. 

Como puede fácilmente imaginarse, el territorio americano comenzó a 
poblarse de mestizos. Un marinero de nombre Álvaro tuvo él solo treinta 
hijos en tres años; en un campamento de Chile hubo semanas en que se 
alumbraron sesenta nuevos infantes, y en la libertina Asunción, en el exiguo 
plazo de cuatro años nacieron mil niños. 

Lo cierto es que la unión de españoles con indias era un hecho, y 
amenazaba con sembrar la tierra de hijos ilegítimos, de modo que la Corona 
española optó por la prudente decisión de admitir la realidad de las uniones 
y de regular el hecho, una decisión que fue determinante para la 
conformación de la clase mestiza americana, la más importante en términos 
numéricos, la que ha convertido a América en un continente mestizo. 

Las Leyes de Indias procedieron a liberalizar el matrimonio entre 
españoles y nativas. La Ley 2, Título primero, del Libro sexto, dispone la 
libertad general de casamiento: «Es nuestra voluntad que los indios e indias 
tengan entera libertad para casarse con quien quisieren...». 

Por si no fuera suficiente esta declaración general, el siguiente artículo 
del mismo Título se encarga de ratificarlo, y de una forma aún más expresa, 
y podemos calificar este precepto como determinante para el futuro mestizo 


de las Américas: 


Es nuestra voluntad que los indios e indias tengan entera libertad para casarse con quien 
quisieren (...) así con indios como con naturales de estos Reinos, o españoles nacidos en las 
Indias y que a esto no se les ponga impedimento... y que ninguna orden pueda impedir el 
matrimonio entre indios e indias y españoles o españolas. 


Sancionado legalmente el matrimonio mixto, el mestizaje tomó de 
inmediato carta de naturaleza en América, y de las uniones legales de 
españoles con indias (el caso contrario fue esporádico) nacieron mestizos 
ilustres. Así, Garcilaso de la Vega, el Inca Garcilaso, descendiente de la 
familia imperial inca, que llegó a ser en España capitán de los ejércitos en 
los tercios de Flandes, era un producto mestizo que emparentó con la mejor 
nobleza española, y escribió que «a los hijos de español y de india nos 
llaman mestizos, por decir que somos mezclados de ambas naciones; fue 
impuesto por los primeros españoles que tuvieron hijos en Indias, y por ser 
nombres impuestos por nuestros padres y por su significación, me llamo yo 
a boca llena y me honro con él». 

Fue también mestizo Martín Cortés, hijo de Hernán y doña Marina, que 
recibió del rey el hábito de Santiago, privilegio muy exclusivo en la época; 
Diego de Almagro el mozo, hijo de una india de Panamá, que fue 
proclamado por su hueste gobernador del Perú; Juana de Zárate, hija de una 
india peruana, que heredó, para el momento en que se casara, los cargos de 
gobernador y adelantado del Río de la Plata, así como el título de marquesa 
del Paraguay; José Sarmiento, conde de Moctezuma, que llegó a ser 
nombrado virrey de México. El siglo xvi, como explica Rosenblat, 
contempló a numerosos mestizos  comandando expediciones 
conquistadoras, fundando pueblos, recibiendo encomiendas o accediendo al 
sacerdocio, a la milicia o a la universidad. Muchos de ellos se vincularon a 
la categoría social de sus padres y entroncaron con la nobleza española, y 
sin duda dejaron en la propia Península Ibérica una generosa huella 
biológica, en un singular mestizaje de ida y vuelta. 


Los mestizos pronto llegaron a formar la clase dominante en América. Hubo mestizos en todos los 
ámbitos de la vida social, desde los llaneros de Venezuela hasta las clases acomodadas, con nombres 
ilustres como Martín Cortés, el Inca Garcilaso, Diego de Almagro o José Sarmiento. 


Así que los mestizos, alentadas las uniones mixtas por las leyes 
españolas, comenzaron a multiplicarse, y dieron lugar andando el tiempo a 
que surgieran en Indias tres grandes grupos sociales: los españoles, que 
englobaban tanto a los peninsulares como a los criollos; los indios, una capa 
nítidamente diferenciada, y las castas, la zona intermedia producto, de la 
unión de las anteriores. 

Las castas, el grupo que acabó siendo el más numeroso, no eran rígidas 
al estilo hindú, sino algo mucho más flexible y permeable, pues en la 
adscripción influía no solo el color de la piel, sino otras consideraciones, 
como las económicas y las culturales. Y el sistema adquirió tal complejidad, 
que bien puede hablarse de una pigmentocracia a la hora de clasificar a 
unos y otros en la escala social. 

En el escalón superior se hallaban los blancos, que hacían suyo el dicho 
de que «todo blanco es caballero y todo caballero es blanco». Ya desde la 


primera generación se desató un conflicto interno entre los venidos de la 
Península, primeramente llamados chapetones, por el enrojecimiento de sus 
mejillas, y más tarde, y más despectivamente, gachupines, y criollos, hijos 
de españoles por ambos lados, pero nacidos en las Américas. En cuanto 
descendientes de los conquistadores y primeros pobladores, se sentían hijos 
de la tierra y no dejaban de considerar a los peninsulares como intrusos, 
acusándolos de acaparar los principales puestos de la Administración 
indiana, en lo que tenían razón, respondiendo los peninsulares que ellos 
llevaban con más fidelidad y eficacia los negocios públicos, en lo que 
también acertaban. Lo cierto es que entre ambos se desató ese odio vecinal 
español característico y extremo, que estalla cada vez que surge la 
oportunidad con un conflicto bélico, como la guerra civil española, y que 
desde luego estalló con toda su cruel fiereza en las guerras civiles por la 
independencia. 

Ya lo había manifestado muy pronto y de forma clarividente el virrey 
Toledo, que se dirigió al rey en estos términos: «Entiendo que esta tierra se 
conservará algún tiempo (...) pero irá perdiendo en esto, y en los frutos que 
della salen vendrá a criar yerba de libertad, de manera que la pierda la 
Corona de Castilla». 

La perdió en efecto, aunque lo extraordinario fue que se conservara 
durante trescientos años. Lo que tiene mucho que ver con la mentalidad de 
las gentes que poblaron inicialmente el continente americano. Como se dice 
en otra parte de esta obra, fue debido a que entraron en América gentes del 
Bajo Guadalquivir durante los primeros cincuenta años tras el 
descubrimiento colombino, que se mezclaron con los naturales y que 
sellaron su personalidad para el futuro, de modo que los nuevos inmigrantes 
no alteraron la idiosincrasia general, la impronta marcada por los primeros. 
Y esa impronta conforma un tipo humano al que no le importa demasiado la 
dependencia política, ni tampoco la económica. 

Los hispanos criollos estaban, en general, cómodos bajo la 
Administración española (a excepción de ciertas élites económicas, que 
rechazaban el control y la intervención peninsulares y que querían gestionar 
por sí mismas la Administración), que se metía poco en sus asuntos y les 
dejaba hacer. Mientras mantuvieran sus fiestas, sus juegos de cañas, sus 


corridas de toros, sus tertulias,en las que no había tasa para la crítica, no 
tenían impedimento en seguir adscritos a España. Otra cosa habría sido que 
la metrópoli hubiera cercenado esas costumbres y libertades, esenciales 
para ellos, lo que habría levantado sublevaciones espontáneas y populares. 
Y solo fue la aparición de personalidades como Simón Bolívar o José de 
San Martín, cuando, con escaso entusiasmo, casi a la fuerza, se dejaron 
arrastrar a la independencia. 


Fruto del mestizaje fueron las «castas», que proliferaron en América de modo extraordinario. Hasta 

tal punto llegó la preocupación por el linaje, que dio lugar a todo un género, la «pintura de castas», 

que representaba las múltiples variantes fruto de la hibridación, por estricta aplicación de las Leyes 

de Mendel. A cada recién nacido se le inscribía en el casillero correspondiente, según el tipo surgido 
de la unión de sus padres. Nacieron así los mulatos, cuarterones, zambahigos, saltatrás, zambos y 

tantas otras razas derivadas de la unión de sangres. Las castas tenían un nivel ascendente o 

descendente, y la autoridad española fomentó la movilidad social en sentido ascendente, mediante la 

cédula llamada «gracias al sacar». No pocos litigios provocó la adscripción indebida a uno u otro 
estrato, porque esto comportaba consecuencias sociales. 


Tras el primer escalón blanco de altos funcionarios, clero superior, 
grandes comerciantes, mineros y hacendados, se extendía un segundo 


escalón medio de artesanos, pequeños comerciantes y profesionales 
liberales, segmento también blanco, pero ya con incursiones de las castas, 
debido a la movilidad social entre los niveles. Las castas marcaban al sujeto 
desde el registro de su nacimiento, pero con esfuerzo se podía remontar 
posiciones. Comprendían a mestizos, mulatos, zambos, indios, negros y la 
mezcolanza inextricable a que dio lugar el cruzamiento de las razas. Cada 
individuo era inscrito a su nacimiento conforme a alguno de los fenotipos 
vigentes en Indias, y merece la pena reproducirlos, según figuran en la serie 
de cuadros del museo etnológico de Madrid: 

. Español con india, mestizo 

. Español y mestiza, castizo 

. Español y castiza, torna a español 

. Español y negra, mulato 

. Español y mulata, morisco 

. Morisco y española, albino 

. Albino y española, salta atrás 

. Mulato e india, calpamulato 

. Calpamulato e india, jíbaro 

. Negro e india, lobo 

. Lobo e india, cambujo 

. Indio y cambuja, cuarterón 

. Cambujo e india, sambahigo 

. Mulato y mestiza, cuarterón 

. Cuarterón y mestiza, coyote 

. Coyote y morisca, albarazado 

. Albarazado y salta atrás, tente en el aire 

La posibilidad de escapar de esa tiranía de por vida que supuso la 
inscripción de cada uno en el casillero correspondiente, comenzaba en el 
propio registro del nacimiento, pues no era fácil identificar la adscripción 
en un grupo o en otro, y se usaban ardides para la mejora social, como 
sobornar al encargado de la inscripción. El gobierno español estimuló la 
movilidad social en sentido ascendente, como la singular cédula «gracias al 
sacar». El propósito de todos era acercarse lo más posible al color blanco, 


de hecho o de derecho, pues, por ejemplo, era considerado blanco quien 
tenía una octava parte de sangre india, o quien, como en el caso de Simón 
Bolívar, tenía un dieciseisavo de sangre negra. No pocos litigios originó un 
asunto de perfiles tan imprecisos como la adscripción a cada estrato, pero 
hay que tener en cuenta que en la época los grupos obtenían o protegían 
privilegios mediante su pertenencia a uno u otro escalón y que, además, las 
cuestiones del honor, como pasar por blanco o ser tratado de don, se tenían 
en mucho más que la fortuna material. Así, los colonos que se establecían 
en Nuevo México lo hacían sobre todo porque pasados cinco años tenían 
derecho a usar el don. Por eso, más que por salir de la miseria de Castilla, 
arrostraban el larguísimo viaje desde España a México, y de ahí a Nuevo 
México en carretas por el azaroso Camino Real de Tierra Adentro. Un viaje 
que duraba seis largos meses y estaba plagado de incertidumbres. 


El problema de la adscripción a una u otra casta no hubiera sido tal en otros pueblos, pero sí en los 
hispanos, obsesionados por sus origenes y su categoría social. Cómo sería, que el mayor estímulo 
para atraer colonos desde España a los desolados páramos de Nuevo México, atravesando el 
Camino Real de Tierra Adentro, era que adquirían la condición de hidalgos y el derecho a usar el 
don, todo lo cual pesaba más que los incentivos materiales, como el acceso a una parcela, aperos y 
ganado. 


No es extraño, por todo ello, que abundaran los pleitos sobre las castas. 
Hubo numerosas sentencias de las audiencias que dictaminaron «que se 


tenga por blanco», como hubo muchas demandas para exigir que alguien 
volviera a su nivel, como un afamado pleito entablado por la clase noble de 
Pasto, que logró echar por tierra las pretensiones de un subdiácono, que 
decía descender de los Delgado y Santacruz, probando que provenía de la 
sangre mestiza de los Campaña. Otro pleito llegó a la magistratura superior 
de Caracas, para exigir que una mulata no pudiera exhibir en público manto 
de punta, prerrogativa exclusiva de las españolas. Viejos prejuicios de los 
españoles de todos los tiempos, que hoy nos parecen insólitos. 

Así pues, de acuerdo con Rosenblat, el enrevesado mosaico etnológico 
indiano nos ofrece cuatro grupos principales: blancos o españoles, negros, 
indios y personas de raza mixta. La escala jerárquica sería la siguiente: en 
primer lugar, los españoles peninsulares; a continuación, los criollos; 
tercero, los mestizos, hijos de blancos e indias; cuarto, los mulatos, de 
blancos y negras; quinto, los zambos, de negros e indias; sexto, indios o 
raza cobriza de los indígenas; y séptimo, los negros africanos. 

Cabe añadir que los mestizos tuvieron una suerte distinta, según 
estuvieran integrados o no en las familias hispanas, pues en este último caso 
quedaban como individuos inadaptados y problemáticos, y eran muy 
repudiados por el resto de la sociedad; que los mulatos siempre fueron 
mirados peyorativamente, por lo ilícito de su origen; y que los negros, aun 
los individuos libres, ocuparon el escalón inferior, como marcados por la 
esclavitud, pesando numerosas restricciones sobre ellos, como no poder 
salir de noche, llevar armas o tener indios a su servicio. Ello no obstante, su 
situación económica fue mejor que la del indio, por ser en general más 
trabajadores. La única condición para ellos fue la de no trabajar en 
interiores, porque sufrían de claustrofobia, y de ahí que los negros nunca 
trabajaran en la oscuridad de las minas, y de ahí que imaginemos con dolor 
su terrible sufrimiento en las pestilentes, calurosas bodegas de los infames 
barcos negreros ingleses o portugueses que hacían la ruta desde África, para 
llevarlos como esclavos a las plantaciones de América. 


Iberoamérica es hoy un continente básicamente mestizo, a diferencia de la América inglesa, que es 
solo blanco. La distribución del mestizaje es diversa, generalizándose en México, Honduras, 
Venezuela, El Salvador, Nicaragua, Paraguay, Perú y Colombia. El negro predomina en la llamada 
América de las plantaciones (Antillas y áreas de Brasil, Venezuela, Cuba, Panamá y Colombia en 
tanto que el blanco es predominante en Costa Rica, Argentina y Uruguay. 


En cuanto a los indios, si bien tampoco podían usar armas, trasladarse 
libremente de un lugar a otro, despachárseles vino o montar a caballo, los 
españoles no tuvieron con ellos las prevenciones que pesaban sobre razas 
consideradas impuras, como las de moros o judíos, de donde derivan los 
requisitos de pureza de sangre. Los indios no fueron considerados impuros 
de sangre, y por ello los españoles entroncaron fácilmente con ellos. 

La evolución de la población en América desde la llegada de los 
españoles ofrece una constante progresión de los mestizos, pues todo cruce 
entre español e india significaba un blanco menos y un indio menos. El 
hecho de la poligamia favoreció asimismo esta progresión, y lo cierto es 
que, de acuerdo a las cifras de Rosenblat, a principios del siglo xx el 
número de mestizos, nueve millones, duplicaba al de indios. Esta 
proporción venía a mantenerse hacia 1940, con 34 millones de mestizos 


sobre 16 de indios (cifra esta última que desdice por completo el tan 
cacareado genocidio indio, aventado por la Leyenda Negra). 

América es hoy básicamente un continente mestizo, cuya distribución 
por regiones muestra cómo el mestizaje se ha generalizado en México, 
Honduras, Venezuela, El Salvador, Nicaragua, Paraguay, Perú y Colombia. 
El elemento indio es preponderante aún en Guatemala, Ecuador y Bolivia, y 
el elemento negro predomina en la América de las plantaciones, constituida 
por la Antillas y amplias áreas de Brasil, Venezuela, Panamá, Cuba y 
Colombia. Una gran proporción blanca pervive en Costa Rica, Chile, 
Argentina y Uruguay, país este el más blanco de Iberoamérica. 

El futuro deparará sin duda aún un mayor peso relativo de los mestizos, 
acaso porque, como señala Vasconcelos, el destino final de la humanidad es 
una raza cósmica mestiza. Los mestizos han ido desplazando a los criollos 
blancos del poder político (si bien no está tan claro que los hayan 
desplazado del control económico), y su influencia será cada vez mayor. 

Este continente mestizo es la consecuencia final de aquellas primeras 
uniones sexuales que tuvieron lugar tras el desembarco de Cristóbal Colón. 
Y mientras esto ocurría en la América ocupada por los españoles, en el 
norte anglosajón las cosas discurrían por derroteros bien distintos, como se 
expone en el apéndice de este libro. Aquí, los europeos arribaron en 
condiciones y con propósitos diferentes. Llegaron con sus familias 
completas, se desentendieron por completo del sustrato indígena y 
dispusieron la tierra para trabajarla por sí mismos y como si fuera suya. Los 
españoles requirieron al indio para el trabajo agrícola, que retribuyeron, e 
incluso se  maridaron con ellos. Los  angloamericanos solo 
excepcionalmente lo hicieron, y los contactos sexuales, limitados a 
relaciones esporádicas de los soldados que actuaban en la frontera, o a los 
dueños o capataces de plantaciones con las esclavas negras, no supusieron 
la formación de familias al modo español, sino que los niños nacidos de 
estas uniones ocasionales se integraban plenamente en la sociedad india y 
los padres se desentendían de ellos. 

Así pues, los anglosajones no vieron en el indio mano de obra para el 
trabajo, ni para la integración cultural, ni para la procreación. El indio 
supuso para ellos un claro estorbo y no contaron con él para nada, ni 


siquiera como titulares originales de las tierras, y los fueron desplazando de 
ellas en la medida de su avance, confinándolos o eliminándolos. 

De ahí que se haya dicho que la política anglosajona con respecto a 
América fue de «trasplante», mientras que la española lo fue de «injerto». Y 
de ahí también que, mientras en la mitad oriental de los Estados Unidos, 
área puramente anglosajona, no quedan indígenas, el oeste, la zona 
prioritaria de asentamiento español, es una Norteamérica donde perviven 
los indios, en número y prosperidad crecientes, y donde vive igualmente 
una numerosa población mestiza. Dos concepciones, dos modos 
diametralmente opuestos de entender la colonización de América. 


El mestizaje cultural 


Junto a un mestizaje puramente biológico se produjo también una 
hibridación cultural, porque en el cruce de sexos se mezclan no solo los 
patrones físicos de ambos progenitores, sino también los rasgos culturales 
profundos, sobre todo los que afectan al carácter, a la personalidad y a la 
forma de ser, que también se hallan incrustados en el ADN. 


Como se ha reiterado, la comarca del Bajo Guadalquivir desempeño un papel fundamental en la 
colonización del Nuevo Mundo, ya que sus gentes nutrieron el poblamiento del continente americano 
durante los cincuenta primeros años desde el Descubrimiento, marcando de modo indeleble el 
carácter y la personalidad de la América hispana. A su vez, las Marismas del Guadalquivir fueron la 
cantera de donde se extrajo el bagaje ganadero y ecuestre de la América rural, desde el suroeste de 
Norteamérica hasta la Patagonia. 


Y por si fuera poco esta doble unión fisico-cultural, España, en su 
condición de potencia imperial pretendía no solo extender sus dominios, 
sino su cultura, formada con el sedimento de muchas otras anteriores, y de 
la que se sentía orgullosa. E hizo denodados esfuerzos por implantar esa 
cultura en las tierras de América, que se orientaron en tres direcciones 
principales: la lengua, la religión y las novedades de orden técnico que 
supusieran una mejora en el modo de vida, tales como la agricultura, la 
ganadería o los oficios, con todo el repertorio de instrumentos ligados a 
ellas. Estas novedades de índole material fueron las que más rápidamente 
asimilaron los indios, pues introducían un mayor bienestar en sus vidas (así, 
el cerdo, que les procuró carne; el burro, que los liberó de la carga personal; 
y la vela, que les trajo la luz, revolucionaron sus costumbres domésticas). 
Otros ingredientes de la cultura, como la música, las costumbres o las 
fiestas entraron solos, por la simple imitación del modo de actuar de la raza 
colonizadora. 

Así pues, como derivado necesario del mestizaje biológico-cultural, 
España legó un patrón cultural homogéneo a América, presente en mayor o 
menor forma según las regiones, pero claro denominador común de las 
gentes hispanas. Hoy es perfectamente posible distinguir, en cada área o 
comunidad de Iberoamérica, qué parte de su cultura es española, india o 
africana, pero todas ellas conservan la matriz común de la cultura española, 
que al contacto con las tierras y gentes de América se transformó en cultura 
hispana o hispánica, y que es la que define hoy a las poblaciones de uno y 
otro lado del Atlántico. Cultura con notas propias, singulares y nítidamente 
discernible de las demás culturas, conformando hoy, por el número de sus 
integrantes, uno de los mayores ámbitos culturales de la humanidad, lo que 
propiamente puede llamarse la Civilización Hispánica. 


Los rasgos andaluces 


Es preciso profundizar algo más en las notas que caracterizan a las gentes 
andaluzas, y en particular a las del Bajo Guadalquivir, las que poseen más 
acendradamente esas notas en toda la región, porque esos rasgos fueron los 
que cristalizaron en América, mezclados con los no muy distintos en 
muchos aspectos de los nativos americanos. La fusión de ambas sangres 


cuajó en un modelo humano iberoamericano, que acentúa tanto los rasgos 
andaluces como los nativos, a veces hasta la caricatura y el surrealismo. 

Para empezar, digamos que esas notas de las gentes del triángulo Cádiz- 
Sevilla-Huelva poseen tanta fuerza, que han impreso y dado el sello no solo 
a la región de origen, Andalucía, sino a la de toda España, ya que el carácter 
genérico español se identifica fuera de nuestras fronteras con el carácter 
andaluz, y este identifica también a toda la América hispana. 

Decía Ortega y Gasset que los andaluces llevan 4000 años viviendo 
como viven, y no les va nada mal. Es una apreciación muy certera. Y eso, a 
pesar de que Andalucía ha sido ocupada numerosas veces a lo largo de la 
historia, y los andaluces han hecho poco para evitar esas invasiones. Porque 
tienen otra manera de encararlas. Los vikingos, los tartesios o los árabes 
penetraron un día en Andalucía, y sus habitantes les dejaron hacer. En el 
primer caso se limitaron a esperar su marcha. En los otros dos, simplemente 
absorbieron a los invasores, que es lo que siempre hace Andalucía con los 
forasteros. Al cabo de varios años de ocupación, los árabes se habían vuelto 
«andaluces», del mismo modo que los ingleses que instalaron las grandes 
firmas vinateras de Jerez y el Puerto de Santa María, como los Domeca, 
Garvey, Osborne, Byass y demás, hoy son familias no solo plenamente 
integradas en Andalucía, sino que ellas mismas encarnan el espíritu 
andaluz. Y lo propio ocurre con tantos forasteros que se afincan en 
Andalucía y que, trayendo de origen otro carácter, al cabo de un tiempo han 
sido asimilados de tal forma por lo local, que parecen ya gente de la tierra. 
Y esto explica también que los contingentes andaluces de las primeras 
hornadas que marcharon a América tras el primer viaje de Colón, 
incrustaran de modo indeleble la personalidad hispana de América, y los 
aportes humanos posteriores, castellanos, vascos, gallegos..., no alteraran 
un ápice esa idiosincrasia. 

¿Y cuál es ese carácter colectivo andaluz? Díez del Moral” lo describe 
como «desprendido, generoso, expansivo, efusivamente hospitalario, 
imaginativo, amigo de novedades, poco culto, pero inteligente. Se entrega a 
todo el que llega y le abre francamente las puertas». 

Destaquemos el carácter extrovertido de las gentes andaluzas, en 
particular de la región citada, como habitantes de una tierra soleada y muy 


luminosa. Se vive más hacia fuera que hacia dentro, y eso se vierte en 
aspectos múltiples, como la comunicación entre unos y otros, que es fácil, 
sencilla e inmediata. Esa extraversión lleva a que gran parte de la vida se 
haga en la calle, y que lugares como el mercado o la plaza mayor sean los 
núcleos de la vida ciudadana. 

La vida con la vista puesta en el exterior, tan propiamente andaluza, 
arrastra otras consecuencias. Se vive más para el vecino que para sí mismo. 
Se encalan las fachadas y se adornan con flores, se engalanan los patios 
para que los demás los vean, no importando que el alcantarillado exhiba 
inmundicias un poco más allá, pues eso ya es asunto ajeno. Es decir, no 
importan la limpieza y el lucimiento si es ajeno, lo que cuenta es que sean 
de uno mismo. Lo que importa es lo que dirán los demás, y esto hace que se 
dé trascendencia a los aspectos puramente de ornato exterior, que no otra 
cosa es la obsesión por los blasones, las hidalguías, los apellidos, las 
condecoraciones, el don y el doña, todo ello aparato externo, puro decorado 
de cartón-piedra. Tras la independencia americana se suprimen los títulos, 
los dones y las doñas, pero como el afán de la hidalguía se lleva en la masa 
de la sangre, es decir, en el código genético, aparecen otros blasones como 
el doctor, licenciado, ingeniero, perito, bachiller..., puras reminiscencias de 
lo anterior. 


Aldea de El Rocío, Huelva. La afición a la fiesta es otro de los rasgos que definen a los andaluces. El 
año está plagado de festividades, las más relacionadas con la religión, y la mayor parte de ellas 
dura días, incluso semanas, como la romería del Rocío. Todo lo cual se acrecentó en América hasta 
límites exagerados, al mezclarse con la sangre india. 


La extraversión andaluza aflora también en la pasión por la fiesta. Los 
estadounidenses celebran su fiesta mayor, el Thanksgiving, con una comida 
en la que se trincha un pavo. La más minúscula de las fiestas andaluzas, y 
consecuentemente hispanas, jamás se saldaría con ceremonia tan escasa. 
Antes bien, pueden prolongarse días, semanas incluso, como la romería del 
Rocío, la Feria de Sevilla o la ristra interminable de las fiestas de 
Iberoamérica, algunas de las cuales pueden sobrepasar fácilmente un mes 
entero. La Iglesia católica incorporó al elenco festivo un buen número de 
ellas, y el calendario de celebraciones no descansa a lo largo del año. Pero 
lo relevante no es el aspecto religioso, sino la fiesta en sí, la oportunidad de 
dar rienda suelta a la extraversión andaluza e hispana, a compartir ratos de 
alegría, porque la familia, amplia, no limitada a los padres e hijos, sino 
extensiva a tíos, primos o cuñados, es otra de las notas invariables del 
carácter andaluz exportado a América. 

La pasión por la fiesta es tan acusada, que puede afirmarse que todo se 


supedita a ella. Incluso los asuntos más trascendentales. Es famosa la frase 
de una mujer, que, hablando sobre la Semana Santa, quintaesencia del gusto 
andaluz, recriminó a Poncio Pilato con estas palabras: «ese Pilatos, que a 
poco nos deja sin Semana Santa». Y cuando llegan esas fechas, todo gira en 
torno a ellas, incluso la supervivencia, porque por más que haya una 
prolongada sequía que mantenga angustiosamente improductivos los 
campos andaluces, maldecirán la inoportuna lluvia que viene a suspender el 
momento soñado de la exhibición de los pasos y las procesiones. 


Uno de los rasgos más profundamente andaluces es su religiosidad. El catolicismo caló 
profundamente en Andalucía, en buena parte debido al oropel, a la vistosidad y colorido de sus ritos. 
En la Semana Santa andaluza convergen todos los ingredientes necesarios para impactar la 
sensibilidad de los fieles: los pasos dolientes, la Virgen con el rostro arrasado de lágrimas, los cirios 
encendidos, los penitentes, la música melancólica... 


Entronca esto con lo que interesa realmente al andaluz. Decía Pemán 
que «los pueblos luchan fundamentalmente por sobrevivir, para no pasar 
hambre, pero que Andalucía es un caso peculiar, único más biem». Luchan, 
dice el autor gaditano, por su «mantón bordao». Lo que quiere decir 
simplemente que le interesan prioritariamente otras cosas. Es sabido que en 


los últimos cuarenta años los andaluces han salido escasamente a 
manifestarse a la calle. No lo hicieron cuando se discutió el Estatuto de 
Andalucía, cuando pretendidamente estaba en juego el futuro de Andalucía, 
ni cuando las sucesivas crisis económicas han sacudido a la región y 
llevado al umbral del hambre a muchas personas. Lo hicieron en cambio, 
masivamente, cuando por temas reglamentarios se decidió por las 
autoridades deportivas que el Betis bajaba a Segunda División de fútbol. 
Entonces se produjo un espontáneo clamor en Sevilla, y miles de personas 
se lanzaron indignadas a la calle para protestar, consiguiendo enderezar el 
problema. 

Con la afición a lo festivo tiene mucho que ver lo visual, otra nota 
andaluza. José María Pemán decía que el andaluz «piensa por los ojos», lo 
que significa que nada existe mientras no entre por ellos, siendo la vista el 
sentido más relevante para un andaluz. Rasgo este muy indígena americano 
también, y por eso las órdenes religiosas tanto se sirvieron de la vista para 
su propósito evangelizador, utilizando los sobredorados, las fachadas- 
retablo, la ornamentación o la propia Semana Santa, donde se reúnen en su 
grado máximo todos los ingredientes que pueden mover el alma andaluza: 
la belleza, el silencio y la música dolientes, las lágrimas de la madre de 
Jesucristo, el sufrimiento extremo del Cristo, los cirios, las saetas... 
Andalucía, más que identificarse, se funde con la Semana Santa. 

El contrapunto de lo festivo es la posición del hispano ante el trabajo. 
En el mundo anglosajón se vive para trabajar, mientras que en el hispano se 
trabaja para vivir. Lo que de verdad le importa es la vida en sí misma, cada 
uno de sus gloriosos instantes, y por ello, en la consideración del tiempo 
hay dos momentos que no existen, que no cuentan: el pasado, que por 
definición ya ocurrió, y el futuro, que no preocupa, pues aún no ha llegado 
(«mañana será otro día»), y «Dios dirá» entonces. En cambio, el presente es 
intensamente, vitalmente gozado, como un precioso regalo del cielo. Y por 
ello el hispano es enemigo de la planificación, del esfuerzo sostenido diario 
para alcanzar una meta futura, prefiriendo la improvisación y, si es 
necesario, el esfuerzo extraordinario de una sola vez, la gesta desmesurada 
e imposible. Esa gesta que no está al alcance de nadie, salvo de los 
hispanos. 


Y es que el andaluz lleva en la sangre el disfrute de cada momento, 
porque considera que ha sido obsequiado por el destino con un entorno 
maravilloso, tanto de paisaje como de clima, y dejar de regodearse en él es 
poco menos que pecado. El romano Plinio lo calificó como dulce otium. Y, 
más modernamente, el poeta Machado describió este rasgo andaluz 
sutilmente con estos versos: «Desidia mora y arrogancia hispana / Gran lujo 
de proyectos e ilusiones / Y aquel fiarlo todo en el mañana». 

Su postura ante el trabajo tiene que ver también con el defecto muchas 
veces citado de la falta de emprendimiento andaluz. Han sido repetidas las 
veces que se ha intentado «industrializar» Andalucía, y todas han fracasado. 
Emprender un negocio, una actividad, implica ir a la cabeza, asumir la 
iniciativa, y esto mal casa con las aficiones andaluzas, para quienes es 
preferible que sean otros los que tomen la iniciativa, optando por ser, antes 
«cola de león», que «cabeza de ratón». Prefieren ser segundos a primeros, 
que otros vayan por delante y ellos marchen por detrás, dejándose llevar. Lo 
que mucho tiene que ver con la figura del terrateniente en Andalucía y del 
hacendado en América, personajes creados a causa de la dejación y 
pasividad del propio pueblo, y luego extremadamente odiados y 
vilipendiados por ese mismo pueblo. 

Son, pues, las circunstancias las que importan, es el parecer individual 
sobre las cosas, y no el patrón colectivo, aunque este tome el nombre de 
Ley. Es lo que se conoce en la fiesta de los toros con la conocida división de 
opiniones, cada uno defiende la suya con encono. Porque, como decía 
Pemán «en Andalucía hay un imperio en cada alma». Y si no, cómo explicar 
el caso de aquel párroco a quien le vinieron varios apasionados del toreo de 
Joselito, pidiendo que en la corrida de esa tarde el torero saliera bajo palio. 
El párroco quedó escandalizado con la propuesta, que tachó de poco menos 
que sacrílega, y se negó en rotundo a acceder a la pretensión, y despidió a 
los comisionados con esto: «Hombre, si en vez de Joselito fuera Juan 
Belmonte...». 


Si lo festivo es consustancial al carácter andaluz, al hibridarse con la inclinación indigena 
americana a la fiesta resultó una afición a la fiesta desmesurada en Iberoamérica. Á diferencia del 
área anglosajona, donde la fiesta mayor, el Thanksgiving, dura las horas de un almuerzo familiar, en 
la América hispana las fiestas patronales pueden llegar a durar hasta un mes. 


Estos son algunos de los rasgos de los andaluces del Bajo Guadalquivir 
trasladados a América. Muchos son compartidos con otras gentes 
peninsulares, pero dijérase que en el triángulo citado se acentúan al 
máximo, volviéndose caricatura de sí mismos. Esos rasgos son reconocibles 
hoy, tanto en Andalucía como en América, como herencia de su patrimonio 
mestizo. 


La fijación en América de los rasgos andaluces. El carácter 
hispano 


El apartado anterior era de todo punto necesario, por cuanto a lo que a 
continuación se refiere. Porque, en las primeras oleadas de gentes tras el 
primer viaje de Cristóbal Colón, quienes se trasladaron a América para 
instalarse en ella como colonos eran mayoritariamente andaluces, y esto 
habría de entrañar consecuencias muy importantes, decisivas más bien, 
sobre la personalidad general de Iberoamérica. 

Porque, como ha explicado George Foster, y apuntamos en un capítulo 
anterior, el acervo cultural que se llevó a América era precisamente el de 


esta región, acervo particular y diferente al de otras zonas peninsulares 
como se acaba de ver, y cuando otros pobladores no andaluces como los 
levantinos, los castellanos o los gallegos se suman a la colonización, la 
propiamente andaluza lleva cincuenta años y ya se ha afincado en América, 
ya ha cristalizado, de modo que los aportes posteriores no implicaron 
variación significativa en la personalidad, ya acuñada por los andaluces, de 
los habitantes de América. 

Y aún hay que afinar más y derivar más consecuencias. El contingente 
colonizador español de los primeros años fue, en efecto, andaluz, pero no de 
todas sus regiones. Los pueblos del Bajo Guadalquivir, extendido sobre el 
triángulo Cádiz-Sevilla-Huelva, por su proximidad al puerto de Sevilla, 
base de las expediciones a Indias, proporcionaron en esa fase inicial el 
aporte humano más numeroso. Otras regiones de Andalucía apenas tuvieron 
significado alguno, y comenzaron a arribar cincuenta años después de los 
primeros, cuando la novedad que representaba el Nuevo Mundo, y que 
excitaba la rica imaginación de los habitantes del Bajo Guadalquivir, se 
extinguió bruscamente. 

Hecha esta aclaración, examinemos sus consecuencias, que fueron de 
enorme alcance para la población americana. Ya se ha hablado de cómo, 
junto al mestizaje biológico, existió un equivalente mestizaje cultural, 
variopinto mosaico en el que entraban aspectos materiales como la 
ganadería, la lengua o la música, que fueron incorporados no como 
consecuencia de una decisión activa de la autoridad española, sino de la 
mera imitación del modo de vida de las clases españolas, y sobre todo como 
producto de la hibridación de los españoles con los nativos. Estos genes, los 
de las gentes del Bajo Guadalquivir, fueron los más influyentes a la hora de 
forjar el temperamento mestizo de América. Fueron ellos, y esto es capital, 
los que «cristalizaron», los que sellaron la personalidad de América, los que 
impregnaron a los mestizos americanos, y hoy son perfectamente 
identificables esos rasgos en la población del Nuevo Mundo. 

Los andaluces de esta particular región fueron quienes se cruzaron con 
los naturales de América, y se dio la coincidencia de que estos compartían 
buena parte de los rasgos de los colonizadores. Así, la afición de los indios 
por la fiesta, su capacidad para impresionarse por lo visual, su escasa 


disposición hacia el trabajo tenaz, el poco emprendimiento... Los indios no 
compartían otros, como la capacidad de comunicación de los andaluces o su 
extraversión, pero en líneas generales resultó una raza mestiza con 
abundancia de los atributos andaluces, y lo que hizo el mestizaje fue 
acentuar esas notas, exagerándolas hasta límites difícilmente imaginables, 
hasta los límites descritos en la novela Cien años de soledad, de García 
Márquez, que describe un mundo tan incomprensible para el público 
occidental como real y cierto, como muchas veces recordó el propio premio 
Nobel colombiano. Ese histrionismo, esa exageración que contemplamos en 
tantos sucesos, en tantos personajes del mundo iberoamericano, más cerca 
de la fantasía que de la realidad. 

Tito Livio dijo que «los ánimos de los españoles e sus ingenios son 
inquietos, y deseosos de cosas nuevas». Acertada opinión que nos ofrece ya 
una primera aproximación acerca del carácter hispano. A lo largo de los 
pasados capítulos hemos ido viendo algunos de sus rasgos: su 
individualismo exacerbado, su postura ante las leyes, que no son recibidas 
como normas absolutas sino relativas, su afición a la fiesta y a la 
comunicación física con los demás. Corresponde ahora adentrarnos algo 
más en ese carácter, y para hacerlo vamos a seguir las atinadas 


observaciones de Arthur L. Campa*, estudioso de las reacciones del pueblo 
angloamericano y del hispano al instalarse sobre un mismo territorio, el 
suroeste de los Estados Unidos. 


Una de las notas definidoras del carácter hispano es su tendencia a la comunicación entre unos y 
otros, herencia de Andalucía. A diferencia de la reserva habitual de las gentes del Norte, los 
hispanos disfrutan de la conversación improvisada, de la tertulia, y no tienen inconveniente alguno 
en pasar las horas hablando, como puede comprobarse en la plaza mayor de cualquiera de las 
ciudades hispanas, atiborradas de gentes conversando a la caida de la tarde. 


La noción del tiempo es diametralmente opuesta en uno y otro pueblo. 
Para el hispano, la trilogía pasado-presente-futuro se reduce en exclusiva al 
presente, pues el pasado es historia y más vale no preocuparse por un futuro 
que aún no ha llegado. 

Esa exclusiva consideración por el presente es lo que, al decir del autor, 
hace a los hispanos gozar intensamente de él, sin dejar que el amenazante 
futuro invada su gozoso momento actual («mañana será otro día»), y que 
por tal razón lo prolongan cuanto sea preciso, como ocurre en esas fiestas y 
bodas hispanas que duran varios días. Dejando para mañana cualquier tarea, 
pero sin que ese mañana signifique exactamente el día siguiente, sino un 
mañana indeterminado, por lo que, humorísticamente, algunos autores 
llaman al suroeste «la tierra del mañana». 

Ese concepto ambiguo del tiempo tiene otras ramificaciones, como las 
referidas, pues en tanto que un angloamericano citado a las ocho llega a las 
ocho, el hispano puede llegar entre las ocho y las nueve, que hasta entonces 
rige la hora de las ocho. El reloj no ha esclavizado aún a los hispanos, por 
mucho que se hayan incorporado al mundo industrial y al desarrollo. 


Descanso nocturno de viajeros andaluces del Camino Real de Tierra Adentro. Todo el bagaje 
psicológico andaluz quedo fijado en América con los pobladores de las primeras oleadas: la 
extraversión de los andaluces, su facilidad de comunicación, la atención a lo externo, la 
preocupación por el presente antes que por el pasado o el futuro, el carácter expansivo, la 
generosidad y tantos otros rasgos que definen a los andaluces de la región colonizadora. 


En su posición ante el trabajo también observa el autor notables 
diferencias. Este no es un fin en sí, sino un medio para disfrutar de la vida, 
como comprobó aquel patrono que aumentó el sueldo a sus peones, y el 
lunes siguiente no acudieron a la faena, pues con el aumento podían 
prescindir de un día más de labor. El trabajo es algo secundario en el 
horizonte vital del hispano, y por ello la pregunta de un angloamericano 
sería ¿qué hace su marido?, y la de un hispano ¿quién es su marido?, pues le 
interesa la persona en sí, y no su modo de ganarse la vida. Como tampoco 
es un fin el dinero, que rehúsan acumular y que gastan a manos llenas, con 
generosidad que asombra a los angloamericanos, que si así gastaran serían 


investigados. Estos últimos fijan siempre metas, objetivos, y el ocio es algo 
repudiable, que siempre hay que llenar con alguna actividad. El hispano en 
cambio está muy bien sin hacer nada (veriwelleando), y no se impone hacer 
algo a la fuerza, sino que se entrega a lo que depare el futuro («ya saldrá 
algo»). Y la misma escena podemos contemplarla hoy en cualquier pueblo 
andaluz, donde en la terraza de un bar, varios hombres no hacen otra cosa 
que pasar la tarde en buena compañía. Como podemos ver igualmente en 
todas los ciudades de Iberoamérica a la caída de la tarde, cuando los 
ciudadanos se reúnen en la plaza mayor para hablar, para comentar las 
novedades que deparó el día, para manifestar el ansia de comunicación 
permanente de unos con otros. 

De ahí que se deje un amplísimo margen a la improvisación, algo 
incomprensible para el ordenado espíritu anglosajón, el cual, antes de 
emprender un negocio arriesgado contratará un seguro, lo que desecha el 
carácter hispano, pues los seguros, sobre ser algo que pertenece al futuro, 
anticipa desgracias y, aún más, las atrae. 

El marcado individualismo hispano, del que ya hemos hablado, merece 
algunos comentarios adicionales. El angloamericano desea siempre hallarse 
incardinado en patrones colectivos fijos, en reglas claras que obedece a 
ciegas y sin las cuales se siente sin rumbo y desconcertado. E incluso 
cuando quiere ser él mismo y salirse de la norma general, inventa un patrón 
que vuelve a ser colectivo y uniforme, como ocurrió con el movimiento 
hippie. Todo lo contrario del hispano, que siempre es diferente y único, sin 
siquiera proponérselo. Campa lleva la observación a cuestiones tan triviales 
como la conocida «división de opiniones» de las corridas de toros, en que 
cada espectador tiene la suya propia, firme e inquebrantable, y que defiende 
con pasión. 

El hispano no gusta encasillarse en patrones fijos y colectivos. Puesto 
que cada momento y cada circunstancia son distintos, cada persona es ella 
misma. No existe masa ciega y común en el ámbito hispano, sino que cada 
individuo es señor de sí mismo, del mismo modo que le molestan las leyes, 
por su obtusa generalidad que no entiende de matices, y por eso las leyes en 
el mundo hispano a ambos lados del Atlántico son tan abundantes como 
inobservadas, y cada quien sabe ser legislador de sí mismo y adaptar las 


normas generales a sus especiales circunstancias y a su propia 
conveniencia. No otra cosa era el principio «se obedece pero no se 
cumple», cuando las autoridades españolas de América decidían no aplicar 
una ley en su territorio, porque la consideraban inconveniente. 

El rechazo hacia el patrón establecido se hizo patente en los Estados 
Unidos con ocasión de la sentencia del juez hispano Otero. En el Derecho 
estadounidense, los precedentes juegan un papel determinante a la hora de 
condicionar la decisión de un juez en un pleito concreto, de tal modo que, si 
esos precedentes existen, la sentencia ha de plegarse a ellos, sin más. Pues 
bien, cuando los abogados presentaron tales precedentes, el juez Otero los 
rechazó indicando que «este pleito sería juzgado según sus méritos y 
circunstancias». 

A señalar también que los hispanos solo destacan en los deportes 
individuales, y si triunfan en un deporte de conjunto como es el fútbol 
americano, siempre lo harán en los puestos más individualistas. 

Versión complementaria de ese individualismo es la caridad, que los 
angloamericanos practican a través de organizaciones y los hispanos de 
forma individual, por desconfiar de aquellas. O la guerra de guerrillas, 
inventada por los españoles contra Napoleón, y que tantas variantes ha 
conocido en Iberoamérica. Individualismo que obedece casi siempre a los 
sentimientos, a las emociones, y que lleva a grandes empresas, a hazañas 
imposibles, pero que no suelen tener continuidad. 


Los angloamericanos, al ocupar el suroeste de Estados Unidos tras la salida de España, se 
sorprendieron ante las profundas diferencias de carácter observadas con el suyo propio: la atención 
exclusiva al presente, la improvisación, el escaso apego al trabajo y al dinero, la generosidad y 
solidaridad, el individualismo, la consideración de las leyes como meras pautas de referencia que 


pueden interpretarse a conveniencia... Eso conforma en Estados Unidos dos almas bien distintas, la 
anglosajona y la hispana. Una se resume en la obsesión por hacer. Otra, en la pasión por vivir. 


La nota andaluza de la improvisación es una constante en las gentes 
hispanas. De nuevo señalamos que los angloamericanos que ocuparon el 
oeste de los recién creados Estados Unidos se sorprendieron ante ello y lo 
relatan en sus crónicas. El otoño estaba avanzado, y mientras ellos tenían 
sus leñeras llenas para el inminente y crudo invierno de Nuevo México, en 
todos los ranchos hispanos las leñeras continuaban vacías. Y cuando 
preguntaron la razón, contestaron que «ellos cortaban la leña en invierno, 
que es cuando hace falta, y no antes de que se echen los fríos». 

Junto a ello, la extrema generosidad y hospitalidad de las gentes 
hispanas, derivación estricta de la andaluza. Al acoger a alguien le dirán 
«esta es su casa», y los angloamericanos, «siéntase como en su casa», que 
es bastante distinto. Estos últimos citan para una fiesta o recepción desde 
una hora inicial a otra de terminación, y ambas se cumplen a rajatabla. Los 
andaluces, como los hispanos en general, solo mencionan, y de una manera 


muy elástica, la hora del inicio, y las fiestas «se terminan cuando se 
terminan». 

Observaron también los angloamericanos que ellos mismos, al conocer 
a una persona preguntaban ¿qué hace?, o bien ¿a qué se dedica?, en tanto 
que los hispano-andaluces preguntaban ¿quién es?, interesándose pues por 
la persona en sí, y no por sus realizaciones prácticas. 


Tan pronto como se consolidó el poblamiento español, fueron trasladados a América todos los 
ingredientes del carácter y las costumbres peninsulares. Entre ellos, la fiesta taurina, primeramente, 
llevada a México a partir de una ganadería navarra. Elemento inseparable de la fiesta hispana fue 
también el fuego, presente en muchas manifestaciones: hogueras, fuegos artificiales, toros 
entorchados, brasas que se pisan, muñecos que se queman... 


Los ingleses arribaron a América huyendo de las persecuciones religiosas, con sus familias, y 
dispuestos a establecerse en una parcela, construir una casa de madera y vivir de su trabajo en la 
granja. Los españoles no huían de nada, viajaban hombres solos, y lo que buscaban eran sueños y 


fantasías que les libraran del penoso trabajo en su Castilla natal. De ahí que nacieran tantos mitos y 
quimeras, como Eldorado, la Ciudad de los Césares, Quivira, la Fuente de la Juventud o, como en la 
imagen, las Siete Ciudades de Cibola, pueblos que los españoles creyeron que eran de oro, cuando 
en realidad eran pobres aldeas de adobe. 


Esbozados tales rasgos del carácter de uno y otro pueblo, las diferencias 
se proyectaron sobre las dos grandes culturas que colonizaron el territorio 
americano, vasto y habitado por poblaciones aborígenes. Los 
angloamericanos llegaron huyendo de la persecución religiosa, en busca de 
un lugar donde asentarse, trabajar y vivir. Venían a pie, y se encontraron con 
tribus hostiles a las que segregaron y acabaron confinando en reservas. Los 
españoles, en cambio, no venían huyendo de nada, y montados sobre el 
lomo de sus caballos, y nunca a pie, aportaron no en procura de tierras que 
trabajar, sino en busca de sueños: Quivira, Apalaches, las Siete Ciudades, 
Eldorado, la Fuente de la Juventud... Objetivos contra sueños, azadones 
contra quimeras. Y a pesar de la tan exigida «pureza de sangre», la que 
excluía de América a todo aquel que no fuera «castellano viejo», los 
españoles se aplicaron a la tarea de incorporar a los indios a su propia 
civilización y, más lejos aún, a mezclarse con ellos en el más extenso 
mestizaje que hayan conocido los tiempos. 

Todo esto conecta con las raíces profundas de la personalidad andaluza 
y explica cosas como que la América hispana permaneciera tres siglos bajo 
la soberanía de España. Los hispanos criollos estaban en general cómodos 
así, mientras no se metieran en sus asuntos y les dejaran hacer. Tenían sus 
fiestas, sus juegos de cañas, sus corridas de toros, sus tertulias y no había 
ningún impedimento para seguir adscritos a España. 


Xx 
CULTURA Y EDUCACIÓN 


La ESPAÑA DEL SIGLO XVI, LA QUE SE ADENTRÓ en el continente americano, 


presentaba rasgos culturales propios con relación a Europa, los cuales van a 
mantenerse con escasas variantes hasta los tiempos de hoy. Lo que 
caracteriza a aquella España es precisamente su profunda diversidad, lo que 
la convierte en una nación particularmente rica en lo cultural. Diversidad 
que parte de tres causas: una gran variedad ecológica, pues como vimos en 
el capítulo dedicado a ello, la Península Ibérica es un continente en 
pequeño, con múltiples ecosistemas representados en un espacio exiguo; 
variedad histórica, ya que confluyen alguna vez sobre nuestro suelo 
civilizaciones tan diferentes como la íbera, la romana, la fenicia, la árabe, la 
visigoda... Cada cual dejando su impronta en una población nada hermética, 
sino muy receptiva y asimiladora; y variedad, en fin, sociológica y 
costumbrista, derivada de las anteriores, pues unos u otros escenarios 
físicos y unas u otras regiones conformaron diferentemente a los varios 
pueblos españoles. 

Esta heterogeneidad de España tenía (y tiene) algunas excepciones, 
notas que actúan como denominador común de las gentes ocupantes de la 
totalidad del solar ibérico: la fe católica y el sentido colectivo de la vida, 
manifestado en aspectos como la comunicación entre unos y otros, la 
generosidad, el gusto por lo festivo o el concepto amplio de la familia, junto 
a una cierta filosofía vital, existencial, que lleva a preferir los recintos 
abiertos a los cerrados y el presente al futuro. Sentido colectivo que no 
significa gregarismo, antes bien, el español se caracteriza por un 
irrenunciable individualismo. Estos rasgos, sucintamente expuestos, 
hicieron de España algo distinto a la fría, uniforme Europa y, como es 
obvio, habrían de repercutir en el Nuevo Mundo. 

No todas las áreas españolas gozaron del permiso para trasladarse a las 
Indias. Solo se concedió a los súbditos de Castilla, región que entonces 
incluía también Cantabria, el País Vasco, Andalucía y Extremadura. Si bien 


es cierto que muchos extranjeros accedieron clandestinamente, gracias a esa 
tendencia española hacia el incumplimiento sistemático de las normas. 
También pasaron a América muchos pobladores de Canarias, archipiélago 
recién conquistado por España, y debieron hacerlo en grandes afluencias, 
pues se llegaron a dictar normas para evitar la despoblación de las islas. 

Se ha discutido mucho la cualidad de los españoles que se trasladaron a 
América, y gran parte de la literatura negra europea ha sostenido que se 
trataba de la peor escoria de la sociedad de entonces. Tesis en absoluto 
exacta, pues constan con fiel minuciosidad los nombres y profesiones de los 
embarcados, comprobándose que eran agricultores, carpinteros, herreros, 
talabarteros y la amplísima gama de los oficios españoles entonces vigentes. 
Ciertamente que no fueron a Indias los nobles, apartados de la conquista y 
siempre celosamente contrarios a ella (fueron los nobles quienes se negaron 
a que se concedieran otros títulos de nobleza que los otorgados a Cortés y 
Pizarro), pero tampoco los delincuentes. Fue, sencillamente, gente del 
pueblo, un pueblo entonces repartido entre lo rural y lo urbano. Además, 
entre los requisitos para embarcar estaba el de ser «cristiano viejo», lo que 
excluía a moros, judíos y extranjeros (con las consabidas contravenciones 
en la práctica, derivadas de la sempiterna picaresca española). 


La Leyenda Negra ha difundido que los pobladores españoles de América eran delincuentes 
comunes, lo cual es del todo falso. Cada viajero que pretendía el viaje era analizado 
cuidadosamente, pues se vigilaba que no entraran en América herejes y gentes de mala reputación, 
sino solo cristianos viejos. Los colonizadores fueron, en definitiva, gentes del común del pueblo: 
campesinos, carpinteros, curtidores, talabarteros... Hernán Cortés, en sus cartas al emperador le 
ponderaba que enviara a México a esta clase de gentes, encareciéndole con énfasis que en ningún 
caso enviara abogado alguno. 


No es necesario insistir, aunque sí mencionar una vez más, en la otra 
circunstancia que va a influir sobre la futura personalidad de América, el 
origen andaluz de los primeros emigrantes, en especial los del triángulo 
Sevilla-Cádiz-Huelva. 


Cristalización cultural 


George Foster, como señalamos en otros capítulos”, es quien ha acuñado 
este concepto, para explicar las causas del modelo cultural que conformó el 
territorio de América. Parte de la circunstancia de una muy alta diversidad 
de culturas en la época del contacto, entendiendo por ellas todos los 
aspectos contemplados en este libro: la agricultura, la ganadería, la música, 


las costumbres... España, tan antigua y profusamente habitada, poseía un 
acopio ingente de técnicas, usos y costumbres procedentes de todas sus 
regiones, pero no todos ellos cruzaron el océano para instalarse en América. 
Antes bien, se produjo un aligeramiento, una reducción de formas 
culturales, deliberadamente unas veces, como los ritos y fiestas 
seleccionados por la Iglesia, y otras veces rechazadas o aceptadas de 
manera espontánea. 

En este proceso selectivo influyó no poco el elemento nativo. Los 
amerindios aceptaron sin reparos y rápidamente aquellos avances técnicos 
traídos por los españoles que contribuyeron a mejorar su calidad de vida. 
Por ejemplo, la luz de la vela, la domesticación de animales para tiro y 
consumo, las técnicas agrícolas, la rueda, las herramientas de carpintería, la 
teja árabe, el horno de alfarero y otros muchos adelantos. En cambio, las 
importaciones españolas debieron competir con las aborígenes en aspectos 
tales como las creencias, la música, los usos cotidianos, los alimentos, la 
medicina popular, el folclore... en todos los cuales se produjo mayor 
mestizaje. 


España llevó al Nuevo mundo un conjunto de herramientas que mejoraron de modo radical la vida 
cotidiana del indio. Así, la vela, la rueda, nuevas técnicas agricolas, el animal de tiro, la teja árabe, 


el horno de alfarero y otras muchas novedades desconocidas en el Nuevo Mundo. Entre ellas, el 
arado romano, innovación técnica tan extraordinaria en su día, que ha subsistido hasta finales del 
siglo Xx, sustituido por la maquinaria. 


El reduccionismo cultural, o simplificación de lo que se trasladó a 
América, es visible en muchos epígrafes, como en el trazado de la ciudad, 
que, prescindiendo de otros modelos urbanos, se decantó por el rectilíneo. Y 
desde luego, tuvo mucho que ver con la región preponderante, Andalucía. 
Ello explica que la mayoría de los aportes sean del sur, porque, cuando a la 
empresa colonizadora se suman los asturianos, gallegos, catalanes, 
levantinos o incluso los castellanos de ambas Castillas, la cultura ya ha 
tomado cuerpo, ya ha cristalizado en la que llevaron las vanguardias 
andaluzas. 

Por esta razón, el arado es el dental andaluz, como lo es el yugo a los 
cuernos y no el de collera que se usaba en el norte; el torno de hilar es el 
horizontal y no el vertical norteño; la relación de compadrazgo, tan 
extendida en América, es netamente andaluza, como también las 
costumbres funerarias y las supersticiones, y nada se diga del idioma, que 
de modo tan directo definió el habla de América. 

Andalucía llegó, pues, antes que las demás regiones, y de alguna 
manera estas llegaron tarde, cuando ya la cultura en su más amplio sentido 
se había consolidado sobre la tierra. Curiosamente, y por fortuna, aún 
pueden reconocerse no solo en América, sino también en España, 
tradiciones y usanzas correspondientes a esos tiempos pioneros, y eso es 
porque España es una nación fuertemente conservadora, y dentro de ella el 
medio rural es aún más renuente a los cambios. Mientras en Francia, 
Alemania u Holanda algo así resulta impensable, la estabilidad sociológica 
del pueblo español permite hallar en muchos pueblos usos verdaderamente 
medievales. Cierto que los mismos permanecieron casi inalterados hasta la 
segunda mitad del siglo xx, y que a partir de entonces la velocidad del 
cambio fue abrumadora, pero con todo, aún subsisten, como trasuntos del 
pasado, hábitos de los tiempos más lejanos de la vieja España. 


Colegios y universidades 


Suelen distinguirse tres fases en el proceso de comunicación cultural entre 
el mundo español y el americano. La primera es la de contacto o 


descubrimiento, la segunda la de confrontación o conquista, y la tercera y 
definitiva, la de la integración cultural. 

Esta última, que es la que nos interesa ahora, en parte penetró de manera 
espontánea con los pobladores, y en parte se basó en la educación dirigida, 
comenzando con la fase primaria, el colegio. 

Se fundaron colegios con el objeto principal de educar a los niños 
indios, y no para los españoles, quienes podían acudir a las escuelas de los 
nativos o bien recibir la enseñanza de preceptores o de sus padres, en sus 
propias casas. La educación india fue, pues, el empeño de los religiosos, 
con especial atención hacia las clases dirigentes de los nativos, pues con el 
tiempo habrían de transferirla a sus comunidades. Por cierto, muchos 
caciques, reacios a la colonización española, ocultaron a sus hijos en sus 
casas y enviaron en su lugar a niños plebeyos, que con el aprendizaje 
llegaron con el tiempo a dominar a sus superiores. La educación del pueblo 
llano se llevó a cabo en el entorno de los conventos, como se vio en el 
capítulo dedicado a la religión. 

El sistema común era la gestión de la escuela a cargo del párroco en los 
llamados pueblos de indios, creados para concentrar a la población. 
También podía haber maestros seglares, y para serlo se precisaba ser 
cristiano viejo, saber leer y escribir, y conocer las «cuatro reglas» 
aritméticas. En las clases se impartía doctrina religiosa, lectura y escritura, 
pero en muchas escuelas no faltaban la educación musical, la de las artes y 
la de los oficios. 

Junto al sistema educativo general, hubo experimentos de gran interés, 
como el colegio de Santiago Tlatelolco, quizá el mejor intento de formación 
de la élite mejicana. Sus alumnos eran hijos de caciques y nobles indígenas, 
de los que los cien mayores, entre 10 y 12 años, estudiarían gramática y 
latín, y los 400 menores, doctrina, lecturas, escritura y música. Los 
franciscanos, rectores del colegio, conocieron un gran éxito inicial, pues el 
centro hizo de eficaz eslabón en la integración cultural de los niños indios. 


Como explica Lourdes Turrent”, los frailes, tras diez años de trabajo directo 
y estimulados por los resultados, decidieron ceder la llevanza del colegio a 
los indígenas, pero el traspaso no funcionó bien y recuperaron su dirección, 
esta vez con la esperanza de formar un clero indígena. 


Misión de Santa Cruz, California. Preocupación especial de la Corona fue la elevación del nivel 
cultural de los naturales de América, para que pudieran vivir con «policia». Las Leyes de Indias lo 
reiteran una y otra vez, y la práctica española en las Indias lo cumplimentó. Las misiones por 
ejemplo fueron un ejemplo de aprendizaje cultural y profesional, que capacitó a los indios para 
encarar una nueva forma de vida que les salvó de la extinción. 


Sin embargo, esta segunda parte constituyó un fracaso. En primer lugar, 
porque los nativos, aun siendo inteligentes y hábiles, se dejaban llevar por 
la indolencia y el alcohol, y eran refractarios a la rígida disciplina 
franciscana y al celibato. En segundo lugar, y como suceso que determinó el 
declive definitivo del centro, uno de sus antiguos alumnos, el cacique don 
Carlos de Texcoco, fue acusado de incitar a los suyos a retornar a los ritos 
paganos, algo inadmisible en una época de intenso esfuerzo evangelizador. 

Si el colegio fue orientado a la educación del indígena, la universidad lo 
fue para el criollo. Los indios nobles o los mestizos con capacidad no 
fueron excluidos de ella, pero la proporción criolla en las aulas fue 
abrumadoramente mayoritaria. Como dijo el virrey Velasco, protector de la 
de México, «la Universidad es el mayor bien y merced que a esta tierra se 
pudo hacer», y desde luego pasa por ser quizá la mayor aportación española 


a la vida cultural americana, pero también es innegable que la formación 
universitaria de la élite criolla constituyó el germen intelectual de la futura 
independencia. 


Patio de la Universidad de Salamanca. Tan temprano como en el siglo XVI, poco después de 
culminada la conquista, se fundan por España en América las primeras universidades. Como dijo el 
virrey de Nueva España Luis de Velasco, «la Universidad es el mayor bien y merced que a esta tierra 

se puede hacer». Mientras que los colegios se orientaron a la formación del indigena, las 
universidades se orientaron de modo preferente, aunque no excluyente, a la educación de la clase 
criolla. 


La primera universidad de América fue la de Santo Domingo, fundada 
según el modelo de la de Alcalá de Henares. Ambas se asentaban sobre el 
modelo mixto colegio-universidad, con un mismo rector para ambos. En 
1551 se crearía la Universidad de San Marcos en Lima y, dos años después, 
la de México, ambas directamente inspiradas en la de Salamanca. Más 
tarde, pero todavía en el siglo xv1, se fundarían las de Bogotá y Quito. 

En todas ellas era obligatorio el aprendizaje del latín, para el cual había 


estudios previos de gramática y retórica, disciplinas que daban paso a las 
llamadas facultades mayores: Teología, Derecho Canónico, Derecho Civil y 
Medicina, siendo las menores las de Artes y Filosofía. En las universidades 
religiosas se impartía exclusivamente Teología y Derecho Canónico. 

Las prestigiosas universidades de México y Lima adoptaron los 
Estatutos de la de Salamanca. Su cabeza era el rector, elegido por los 
catedráticos y los alumnos más aventajados. Los planes de estudios se 
correspondían con los salmantinos, otorgándose los grados de bachiller, 
licenciado y doctor. El curso empezaba en México el 19 de octubre y en 
Lima el 3 de mayo, terminando respectivamente el 7 de septiembre y el 
sábado anterior al domingo de Carnaval. Claro está que tan dilatado 
programa se compensaba con la existencia de numerosas fiestas religiosas y 
civiles, tantas que apenas había semanas que no tuvieran alguna y, en 
cualquier caso, el jueves era no lectivo. 


Universidades fundadas en la América hispana 


+ Real y Pontificia Universidad de Santo Tomás de Aquino, Santo Domingo. República 
Dominicana, por bula del 28 de octubre de 1538 

+ Real y Pontificia Universidad de San Marcos. Lima, Perú, por Real Provisión del 12 de 
mayo de 1551 y ratificada por bula del 25 de julio de 1571, 

+» Real y Pontificia Universidad de México, creada por Real Cédula de 21 de 
septiembre de 1551 y ratificada por bula del 7 de octubre de 1595. 

+ Real Universidad de La Plata (de Charcas o de Chuquisaca), Sucre, Bolivia, por Real 
Cedula del 11 de julio de 1552. No llego a instalarse. 

+ Real y Pontificia Universidad de Santiago de la Paz y de Gorjón, Santo 
Domingo, República Dominicana, por Real Cédula de 23 de febrero de 1558 

+. Pontificia Universidad de Santo Tomas de Aquino. Bogotá, Colombia, por bula de 1580. 

+ Universidad de San Fulgencio, Quito, Ecuador, 1586. 

+ Pontificia Universidad de San lidefonso, Lima, Perú, por bula del 13 de 
octubre de 1608. 

+ Pontificia Universidad de Córdoba, Argentina, 1613, 

+ Pontificia Universidad de Santo Tomas de Aquino, Santiago, Chile, por Bula papal 

de 1619, 

Real y Pontificia Universidad de Merida, Yucatán, México. 

Pontificia Universidad de San Ignacio de Loyola, Cuzco, Perú, 1621. 

Universidad de San Miguel, Chile, por bula de 1621 

Pontificia Universidad de San Francisco Javier, Bogotá, Colombia, por breve del 9 de 

julio de 1621, 

+ Universidad de San Gregorio Magno, Quito, Ecuador, 1622. 

» Real y Pontificia Universidad de San Francisco Xavier, Sucre, Bolivia. Fundada el 27 
de marzo de 1624. 

+ Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, Bogotá, Colombia, hoy Universidad del 
Rosario, fundada en 1653. 

+ Real Universidad de San Carlos Borromeo, Guatemala, por Real Cedula de 31 de 
enero de 1676. 

+ Universidad de San Cristóbal. Huamanga (Ayacucho), Perú, 1677, 

» Real Universidad de San Antonio Abad, Cuzco, Perú, por breve del 1* de 
marzo de 1692. 

+ Real Universidad de Santa Rosa de Lima, Caracas, Venezuela, por Real Cédula de 22 
de diciembre de 1721. 

+ Universidad Pencopolitana, Concepción (Chile), en 1724, 

+ Real y Pontificia Universidad de San Jerónimo, La Habana, Cuba, el 5 de enero de 
1728. 

+ Real Universidad de San Felipe, Santiago, Chile, en 1738. 

+ Universidad de Los Andes, en Venezuela, 29 de marzo de 1785 

+ Real Universidad de Santo Tomas de Aquino, Quito, Ecuador, 1786. 

+ Universidad de Guadalajara, en México, 1792 

+ San Francisco en la Villa de la Candelaria, Medellin, Colombia, creada en 1801 por 
Real Cédula de 9 de febrero del mismo año. 


Las primeras universidades del continente americano fueron las que fundó España. La pionera fue la 
de Santo Domingo, siguiendo las de Lima y México. El modelo educativo se basó en la Universidad 
de Salamanca, otoreándose los grados de bachiller, licenciado y doctor, títulos que, a falta de los 
nobiliarios, y teniendo en cuenta la obsesión por las hidalguías y las distinciones personales, siguen 


utilizándose hoy profusamente en la vida diaria iberoamericana. 

Las clases debían durar «una hora de reloj de ampolleta», y los bedeles 
sancionaban a los catedráticos incumplidores o a quienes llegaban tarde a 
clase. Esta comenzaba con la lectura y exposición de la materia a tratar. A 
continuación se explicaba el tema, y el último cuarto de hora se reservaba 
para el resumen y el control de asistencia de los alumnos. El profesor debía 
quedar luego de la clase a disposición de los alumnos, para solventar 
cualquier duda. Cada quince días, o con motivo de alguna visita importante, 
había disputas dialécticas según el método escolástico. Los aprobados y 
reprobaciones finales eran señalados con una papeleta, marcada con las 
letras A o R. En los exámenes de bachillerato o de doctorado, el sustentante 
defendía una tesis frente a las objeciones que le hacía el replicante. También 
estaba instaurada la norma de picar frutos, que consistía en que un niño 
señalaba con un punzón en el programa de la asignatura, y el examinando 
desarrollaba el tema así elegido. 


En el Archivo de Indias de Sevilla se guarda toda la documentación relativa a los trescientos años de 
presencia de España en América. La España del siglo xvI en adelante era muy reglamentista, con 
una verdadera obsesión por documentarlo todo, a cuyo efecto en cualquier expedición figuraban 
escribanos que registraban las vicisitudes de la misma. Además, el papel era de buena calidad y la 


letra se conserva con tinta nítida, de modo que el Archivo es un excepcional registro de cuanto 
aconteció en esos tres siglos. 


Los claustros eran los órganos colegiados del gobierno de la 
universidad. El de catedráticos elegía a los diputados de la universidad, 
comisionados para la administración de los fondos. El claustro 
universitario, compuesto por el rector, los catedráticos, los funcionarios 
administrativos y los graduados, era el órgano más importante en el 
gobierno de la universidad, y el claustro pleno, compuesto por el de 
gobierno y el de consiliarios, se reservaba para los asuntos de más 
trascendencia, como la reforma de los estatutos. 

Los grados universitarios eran otorgados por el canciller o maestresala, 
y la graduación consistía en un solemne acto de reminiscencias medievales, 
correspondiendo el graduado con propinas, celebraciones y regalos, que 
debía repartir entre los oficiales, maestros y padrinos, amén de una colación 
obligatoria que se ofrecía al rector, al canciller, a los padrinos y a los 
catedráticos, y cuya minuta debía aprobar el canciller. Todo se acrecía 
cuando el grado obtenido era el de doctor, resultando entonces tan gravoso 
que algunos renunciaban al título, pues entre los desembolsos figuraba en 
Lima la organización de una corrida de toros por cuenta del doctorando. 
Los dispendios eran tales que algunos quedaban endeudados de por vida, y 
Carlos III tuvo que disponer que el grado se diera gratuitamente a los que 
acreditaran pobreza. 

La creación de la Universidad de Lima llevaba anejos los privilegios de 
la de Salamanca, excepto la jurisdicción a favor del rector y la obligación 
de pechar, que no pesaba sobre los graduados salmantinos. Pero en 1580, al 
rector de la Universidad de Lima se le concedió la jurisdicción sobre los 
delitos cometidos dentro del ámbito universitario, y a los cometidos fuera, 
pero relacionados con la universidad, lo cual le dotaba de autonomía frente 
a las posibles injerencias del virrey. En 1588, Salamanca y San Marcos de 
Lima quedaron del todo equiparadas, cuando se extendió a los graduados de 
esta el derecho a no pechar, así como el resto de los privilegios. 

La Universidad de México fue inaugurada en 1553 con un solemne 
discurso a cargo del célebre humanista Cervantes de Salazar y con la 
presencia del virrey Velasco. Su fiesta principal fue la de Santa Catalina de 
Siena, y sus patronos, San Pedro y San Pablo. En 1595 fue elevada por el 


papa Clemente VIII al rango de Universidad Pontificia, del que solo 
gozaban Oxford, Salamanca, París y Bolonia. 

Los dominicos, pero sobre todo los jesuitas, lograron para sus centros 
superiores rango universitario, con el privilegio inherente de otorgar grados. 
La finalidad de estas aulas era social, profesional y eclesiástica, pasando por 
ellas los niveles más selectos de la sociedad criolla. Eran lo que se 
denominaban colegios mayores o universidades particulares, frente a las 
generales, y en el siglo xv llegaron a existir hasta treinta y cinco de estos 
centros con prerrogativas universitarias, y su influencia en la clase criolla 
fue determinante, como luego se explicará. 

También existían los convictorios y los seminarios. Los primeros eran 
colegios dependientes de la universidad, y preparaban a los alumnos para su 
acceso a ella, con dos ciclos llamados minoristas (latín y filosofía) y 
mayoristas (jurisprudencia y teología). En cuanto a los seminarios, se 
rigieron por los dictados del Concilio de Trento y en ellos se formó el clero 
americano. 


Literatura y teatro 


En los primeros tiempos de la presencia española en América, los autores 
leídos eran los mismos que se leían en España, cuyos libros llegaban en las 
naos, junto al resto de recursos humanos y materiales de la colonización. 

En 1538 se crea en México la pionera de las imprentas de América, 
especie de sucursal de la famosa imprenta sevillana de Cromberger. El 
primer libro publicado fue La Escala espiritual de San Juan Clímaco, y en 
las publicaciones de esta y las sucesivas imprentas instaladas en el 
continente se aprecia la herencia medieval en las impresiones: letra con 
caracteres góticos, pergamino en las pastas, correas para los libros 
voluminosos, además de un papel importado de Europa, de magnífica 
calidad, al igual que todo el que sirvió de soporte documental oficial, como 
puede apreciarse en el Archivo de Indias, cuyo papel se conserva blanco y 
la tinta legible. 

Muy pronto, América habría de comenzar su propia obra, la que 
andando el tiempo daría singular y renovado brillo al idioma. Surgen 
autores de la tierra, como Fernando de Alva Ixtlilxochitl o Agustín de 


Betancourt. Fray Antonio Tello publica su Crónica miscelánea, Juan de 
Grijalva su Crónica y Alonso de Ovalle la Histórica relación del Reino de 
Chile. Felipe Huamán Poma de Ayala escribe la Nueva Crónica y Buen 
Gobierno, Antonio de Fuentes y Guzmán, descendiente de Bernal Díaz del 
Castillo, la Recordación Florida, fundamental para conocer la época 
colonial de Guatemala y la sociedad encomendera. También debe 
mencionarse la obra Grandeza Mexicana, muy conocida en su momento, y 
cuyo solo título evoca el orgullo que sentían los criollos hacia su entorno. 
Muchos de los escritos de la primera época se engloban en lo que se ha 
llamado Crónicas de convento, pues describen los esfuerzos de los frailes 
para la evangelización de los indios, pero paralelamente se contienen 
numerosas descripciones naturalistas y abundantes noticias sobre la vida y 
costumbres de los pueblos indígenas. 

En esta sumaria relación de obras y autores es necesario destacar dos 
nombres, los del Inca Garcilaso y Ruiz de Alarcón. Ambos nacieron en 
América y recalaron finalmente en España, donde hicieron su obra. Ruiz de 
Alarcón había nacido en México, estudiando allí y en Salamanca, y logró 
darse a conocer en la metrópoli como autor de comedias, siendo 
considerado discípulo de Lope de Vega. Es un autor que perfila con gran 
profundidad sus personajes y por ello se ha dicho que fue el inventor de la 
llamada comedia de caracteres. Curiosamente, dejo de escribir cuando 
obtuvo plaza de relator en el Consejo de Indias. 

La reducida nómina expuesta quedaría incompleta si no mencionáramos 
a sor Juana Inés de la Cruz, la Décima Musa, cuya insaciable voracidad 
intelectual tropezó con el ambiente de los tiempos, poco propicios a valorar 
el talento de la mujer. Tras muchas peripecias, en la soledad del convento 
logró satisfacer su enorme capacidad creativa en forma de teatro y poesía, y 
llegó a formar una biblioteca de 4000 volúmenes, cifra asombrosa para la 
época. Tras su Romance de la ausencia, el obispo de Puebla le escribió una 
carta elogiándola, pero persuadiéndola para que dejara el ejercicio de las 
letras, lo que hizo con estricto sentido de la disciplina, y se entregó a la 
penitencia hasta el fin de sus días. 

La literatura de la época de la colonización tuvo suficiente con describir 
la exclusiva naturaleza de las Américas. Bastaba con transcribir las 


maravillas que salían al paso de viajeros y exploradores para colmar las 
ansias creativas, porque el territorio era en sí una portentosa creación, 
plagada de novedades, y por tal razón la novela no abunda a lo largo de 
todos esos siglos. 

Habría que esperar hasta el siglo xx, para que una generación de autores 
extraordinarios diera el salto desde el mero registro de las cosas a su 
fabulación, desde la descripción a la invención. Y del mismo modo que la 
arquitectura y el arte, sobre unos mismos materiales pudieron engendrar los 
sobrios conventos franciscanos o el exuberante barroco, así la literatura, 
sobre el mismo molde del castellano, presentó resultados que van desde el 
conceptismo de Baltasar Gracián hasta la narrativa hispanoamericana del 
siglo xx. Se trata, una vez más, de la América barroca, plasmada en la 
novela de Miguel Ángel Asturias, de García Márquez, de Borges, de Vargas 
Llosa, de Carlos Fuentes, que supieron con insuperable maestría retorcer el 
lenguaje, la metáfora, el giro, como los artesanos mestizos de la piedra y la 
madera tres siglos antes acertaron a contorsionar las formas, engendrando el 
arte Barroco. 


Los autores hispanoamericanos, a la tradición literaria española que arranca de Cervantes unieron 
en América un riquísimo arsenal de argumentos nuevos y de tipos humanos barrocos y surrealistas: 
el hacendado señor de personas y bienes, el sátrapa dictador, el gaucho pampero, el llanero de los 
inmensos humedales venezolanos, el revolucionario mexicano, o la exagerada vida cotidiana de los 
pueblos y las gentes... Todo ello dio pie a la fabulosa narrativa hispana de finales del siglo Xx. 


Fueron necesarios, pues, cinco siglos, para que emergiera la inmensa 
capacidad fabuladora de América. La que surgía de la pujanza de una tierra 
desmedida, la que producía tipos humanos tan extraordinarios como el 
gaucho pampero y el jinete llanero, y tan insólitos como el sátrapa dictador 
o el señor de haciendas, amo de personas y bienes; la América que generaba 
escenas de la vida cotidiana que tenían más de irreal que de ciertas. Todo 
eso salía al camino de los narradores de la América hispana, quienes 
aplicaron su propia magia sobre la magia del entorno natural y sobre la 
extravagancia de los tipos humanos, y elevaron el idioma castellano a cotas 
prodigiosas, desconocidas desde el Siglo de Oro de las letras españolas. 
Once premios Nobel de literatura acreditan a las letras españolas como uno 
de los ámbitos donde más brilla la Civilización Hispánica. 

En cuanto al teatro, en el capítulo dedicado a la religión se explicó 
cómo fue utilizado por las órdenes religiosas para inculcar el cristianismo 
entre los indígenas, haciendo más asequible su asimilación. Luis 


Weckmann* expone el proceso, señalando que la primera escenificación 
tuvo lugar el 6 de enero de 1528 en México, durante la misa de Epifanía, 
representándose en idioma náhuatl el ofrecimiento de los Reyes de Oriente 
al Niño Jesús. Era el llamado teatro misionero o misionario, en el que los 
frailes descubrieron un excelente sistema de traspaso de la fe hacia los 
pueblos nativos. En Navidad se interpretaba la escena de los pastores que 
divisan la estrella de Belén, y de ahí nacieron las pastorelas, muy difundidas 
a lo largo del orbe hispano. Y muchos religiosos componían piezas de su 
cosecha, en castellano o en lengua nativa, para deslizar sutilmente el 
mensaje cristiano. 

A partir de entonces cobraron gran auge los autos sacramentales, dramas 
en un solo acto que mostraban episodios del Evangelio. En un primer 
momento la puesta en escena era en el interior de la propia iglesia, pero 
pronto salió de ella, buscando el mayor auditorio del atrio, complicándose 


cada vez más las representaciones: el fin del mundo, el Juicio Final, la 
conversión de San Pablo y otros dramas, en los que descolló el activo fray 
Motolinía, que en náhuatl significa el pobre, apodo que eligió él mismo 
cuando oyó que los aztecas llamaban así a los doce primeros franciscanos 
que, descalzos y harapientos, llegaron para convertir a la población. 

Desde el ámbito estrictamente religioso, el teatro derivó al profano y 
buscó la plaza mayor como el escenario definitivo, permitiendo por ejemplo 
que en una función sobre la conquista de Rodas intervinieran nada menos 
que 50 000 indios, quienes siempre mostraron gran entusiasmo por este tipo 
de actos, además de una sorprendente facilidad, pues en solo dos días eran 
capaces de memorizar sus trabajos. 

El teatro mundano halló su hechura más plenamente americana en los 
Moros y Cristianos, denominación genérica, que, como vimos, comprende 
en América cualquier tipo de enfrentamiento: entre la morisca y la 
cristiandad, entre indios y conquistadores, entre españoles y turcos, y por 
ello se conoce con nombres tan varios como morismas, retos, santiagos, 
matachines, cruzadas o testoanes. Es, probablemente, la fiesta profana más 
extendida y vigente en América, con notable asentamiento en el suroeste de 
Estados Unidos, donde con motivo de las fiestas locales no faltan las 
representaciones de Moros y Cristianos bajo alguno de sus muchos 
seudónimos. 


El teatro cuajó de modo prodigioso en América, toda vez que los nativos encontraron en él una 
herramienta idónea para expresar su capacidad natural para la representación. Los frailes de las 
órdenes religiosas se sirvieron del teatro para ilustrar los mensajes del Nuevo Testamento. Los 
Moros y Cristianos en sus diversas versiones se extendieron por el territorio, y en los teatrillos de las 
misiones se escenificaban sucesos, como la batalla de Mbororé, cuando los indios guaraníes 
vencieron a los temibles bandeirantes portugueses. 


Ciencias 


Entre las no escasas críticas que autores extranjeros han prodigado sobre la 
labor española en Indias, figura la de no haber respetado suficientemente el 
testimonio vivo, las obras de las civilizaciones anteriores, que hubieran 
permitido un mejor conocimiento del mundo prehispánico. Todo es 
mejorable, por supuesto, pero la acusación es del todo injusta, si se tiene en 
cuenta la magnitud de la información que poseemos sobre ese mundo, 
gracias precisamente a la curiosidad científica de muchos frailes e 
historiadores, que les llevó a registrar todo cuanto pudieron acerca de la 
naturaleza de América y sobre sus pobladores autóctonos. 

No deben soslayarse, por otra parte, las circunstancias históricas que 
rodean a cada generación. El propio Hernán Cortés, que ante todo era un 


humanista, cuando dirigía la construcción del nuevo Tenochtitlan, quiso 
conservar algunos de los teocallis y monumentos antiguos, «para dejar 
memoria», y eso fue utilizado contra él en el juicio de residencia. Tampoco 
se debe acusar a las huestes conquistadoras de omisión al respecto, pues, 
ciertamente, en aquellos momentos andaban en otras ocupaciones que las de 
herborizar y clasificar especies para la ciencia. Pero en cuanto el territorio 
estuvo básicamente dominado, misioneros y viajeros se lanzaron a la tarea 
de indagar en ese novedoso universo que les rodeaba, y nos dejaron un 
inmenso legado naturalístico y antropológico, a partir del cual se ha podido 
reconstruir el mundo antiguo en todas sus vertientes. 


La exuberante naturaleza de América sobrecogió a los españoles de las primeras oleadas. Las 
selvas, los humedales, los desiertos, las montañas, los ríos, alcanzaban unas magnitudes 
desmesuradas. De ahí que algunos estudiosos como Fernández de Oviedo, José de Acosta o López de 
Gómara se lanzaran a publicar libros descriptivos de la fauna y flora de Nuevo Mundo. Gómara 
afirmó que «la mayor cosa desde la creación del mundo es el Descubrimiento de las Indias». 


Cristóbal Colón fue sin duda el primer viajero-historiador, iniciando una 
nómina de nombres ilustres que describieron el espacio físico con las gentes 
y criaturas que vivían en él. Uno de estos divulgadores fue Pedro Mártir de 


Anglería, quien reunía dos cualidades: la de poder escribir sobre el Nuevo 
Mundo sin haber tenido contacto directo con él, sino tan solo a través de los 
testimonios que le llegaron de otros informantes, y la de erigirse en el 
primero de los cronistas al estilo moderno, ya que sus Décadas poseen un 
estilo claramente periodístico, ligero y fácilmente legible, razón por la cual 
sus textos tuvieron tanta aceptación en la época. 

Gonzalo Fernández de Oviedo es el reverso de Anglería. Veintidós años 
de viajes por América, unidos a su curiosidad científica, le colocan en el 
primer puesto, cronológicamente hablando, entre los tratadistas de la 
Naturaleza americana. Escribió obras enciclopédicas, como De la natural 
historia de las Indias o el Sumario de Historia natural. Escribe de manera 
desordenada, acumulando datos, mezclando lo importante con lo accesorio, 
lo sustantivo con lo anecdótico, lo naturalístico con lo etnográfico y lo 
histórico, y sin poner cuidado literario alguno, pero al ser pionero en 
hacerlas, sus observaciones son de una relevancia dificil de superar. 
Describió por primera vez innumerable cantidad de especies, así como sus 
costumbres, y su obra es imprescindible para conocer aquel mundo nuevo y 
deslumbrante que se ofreció a la vista de los europeos del siglo xv1. Oviedo 
es considerado por ello como el primer naturalista del Nuevo Mundo. 
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La extraordinaria fauna silvestre del Nuevo Mundo constituyó una sorpresa para los españoles, que 
no cesaban en sus crónicas de comentar la abundancia, variedad y extrañeza que ofrecían aquellas 
especies absolutamente desconocidas en el Viejo Mundo. Animales tan singulares como el lento 
perezoso, las zarigúieyas que transportan a sus crías en una bolsa en el propio cuerpo, el jaguar, la 
inmensa anaconda, o aves como el colibrí o el quetzal, produjeron la admiración de los primeros 
exploradores. 


Francisco López de Gómara es titular de otro de los puestos relevantes 
en la historiografía indiana. Él fue quien dijo que «la mayor cosa desde la 
creación del mundo es el Descubrimiento de las Indias». Su Historia 
General de las Indias es un compendio de esa Naturaleza que tanto 
admiraba. 

Bernardino de Sahagún escribió otra magna obra, la Historia General de 
las cosas de Nueva España. Es un gran descriptor de la vida y de las 
costumbres de los naturales del valle de México, revelándose como notable 
etnógrafo. 

José de Acosta está considerado un auténtico «filósofo de la 
Naturaleza». Su Historia natural y moral de las Indias presenta un método 
riguroso, sistemático, y va más allá de la mera descripción, para adentrarse 


en la causalidad de los fenómenos, en «las causas y razones de las 
novedades y extrañezas de la Naturaleza», buscando por tanto las leyes que 
rigen el orden natural. En la parte moral de su Historia, describe los hechos 
y costumbres de las tribus indígenas de América. 

Acosta, hombre del Renacimiento, adopta una actitud crítica ante las 
cosas, sin dejarse llevar por prejuicios ni conocimientos heredados. Se 
muestra como un adelantado a su tiempo. Formula la ley de la pluralidad de 
las causas, según la cual los sucesos no responden a una sola causa, sino a 
una conjunción de ellas. Así, el sol no es la única fuente del calor en una 
zona, sino que también intervendrán la lluvia, la altura, la proximidad del 
mar, los vientos... 

Genial intuitivo, imaginó que los primeros pobladores de América 
debieron entrar por el norte, a través del Estrecho de Bering. Y, dando un 
paso intelectualmente más osado aún, mucho antes de que Darwin 
formulara la teoría, Acosta apuntaló los rudimentos del principio de 
adaptación de las especies al medio. 

Hay otro grupo de autores que, sin pertenecer a la primera línea como 
los anteriores, merecen un puesto en la relación de escritores naturalistas de 
los siglos xvi y xvi. Martín Fernández de Enciso, el Bachiller, fue un 
abogado que llegó a las Antillas con una edad cercana a los sesenta, y que 
tras ejercer allí unos años su profesión, aún tuvo arrestos para embarcarse 
en expediciones de conquista, por las que es más conocido. E incluso tuvo 
tiempo para componer una obra que nada tiene que ver con el ejercicio de la 
abogacía, cual es la Suma de Geographia, en la que el polifacético bachiller 
se revela como digno geógrafo. 

Juan de Cárdenas dio a luz la primera parte de los Problemas y secretos 
maravillosos de las Indias, estudiando aspectos ecológicos y etnográficos, y 
siendo otro de los que no se limitan a contar lo que ven, sino que se 
pregunta el porqué de las cosas, y unas veces acierta, como al sostener la 
estrecha relación del clima con las plantas, y otras yerra, como cuando 
proclama que el sol comunica al oro su propio resplandor. 

Nicolás Monardes recogió numerosas plantas americanas, dedicándose 
a estudiar sus propiedades curativas, publicando el fruto de su trabajo en la 
Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias occidentales. 


Francisco Hernández fue un conocido médico de Felipe Il, bajo cuyo 
encargo recorrió parte del territorio americano para estudiar su botánica. 
Publicó una enciclopedia voluminosa, por desgracia perdida en buena parte, 
a excepción de cuatro interesantes tomos sobre La naturaleza y virtudes de 
las plantas y animales en la Nueva España. 

La obra de Bernabé Cobo, Anales de las Ciencias Naturales, habla sobre 


los distintos reinos de la Naturaleza, aunque como señala Esteve Barba”, la 
publicación llegó tarde y apenas pudo influir, como lo hicieron otros 
autores, sobre la cultura europea. Pero al menos la obra de Bernabé, aunque 
tardía, llegó al público, y cabe preguntarse cuántos libros cuidadosamente 
escritos, plagados de datos e informaciones, quedaron malogrados, 
arrumbados en los anaqueles de los libros inéditos, perdidos para siempre. 

No fue este el caso de la obra de Henrico Martínez, Repertorio de los 
tiempos e Historia Natural de Nueva España, una suerte de enciclopedia 
que resume la ciencia de su época. Un tratamiento distinto tiene el título de 
Bernardo de Vargas Machuca, Milicia y Descripción de las Indias, en cuya 
primera parte habla de lo que debe hacer un buen jefe en el ejercicio de su 
cargo y de las obligaciones de un soldado, con interesantes aportaciones 
sobre medicina militar, pues explica cómo deben sanarse heridas y 
enfermedades de los ejércitos en campaña en aquellas tierras. En la segunda 
parte, de un modo sencillo y directo, pero no por ello impreciso, habla sobre 
las plantas, los animales, los ríos y las costas. 

Es procedente mencionar a los escritores jesuitas de las misiones, 
quienes inmersos en una naturaleza exuberante, sintieron la necesidad de 
plasmarla en descripciones literarias y dibujos. Desde California a los 
territorios australes, nos han legado obras de gran interés científico, como el 
Orinoco ilustrado, de José Gumilla, Noticia de la California, de Venegas, 
Noticias auténticas del famoso Río Marañón, de Pablo Maroní, y otros 
como Ruiz de Montoya, Diego de Rosales, Alonso de Ovalle y Alonso de 
Zamora, que revelan la preparación y la curiosidad científica de estos 
conquistadores de almas. 


Las gentes hispanas no se caracterizan en líneas generales por su afición a la investigación y a la 
ciencia, que siempre han dejado para otros pueblos. Su capacidad cientifica está empero latente, 
solo que solo aflora cuando hace verdadera falta. Esto explica el descubrimiento que hizo Bartolomé 
Medina en Potosí, cuando descubrió que, empleando mercurio, se aprovechaba mucho más la plata 
extraida. Y cuando el mercurio escaseó, otros españoles descubrieron, en improvisación muy ibérica, 
que empleando limaduras de hierro se ahorraba mercurio. 


La ciencia en sí conoció algunos logros de interés en la América 
española. Quizás el de mayor repercusión económica inmediata fue el de 
Bartolomé Medina, quien descubrió el procedimiento de amalgama o de 
patio para extraer la plata. Años antes, un peón indio, al encender una 
hoguera al crepúsculo para calentarse, descubrió que al calor del fuego 
manaba un refulgente hilero. Sin saberlo, acababa de descubrir la montaña 
de plata que transformó la economía indiana, la española e incluso la 
europea. Era el cerro del Potosí, que de inmediato comenzó a generar 
cantidades colosales de plata. Pero el procedimiento de extracción 
desperdiciaba mucho metal, hasta que la técnica de Medina, que empleaba 
mercurio, redujo las pérdidas considerablemente. Más tarde, unos españoles 


descubrieron que utilizando unas raspaduras de hierro se ahorraba mercurio, 
improvisación muy ibérica que fue prohibida, en decisión no menos ibérica, 
porque ello amenazaba la explotación de los yacimientos de mercurio de 
Huancavelica e incluso de Almadén. 

Gran renombre científico alcanzó el riojano Fausto Elhuyar, que con su 
hermano Juan José descubrió el wolframio. El platino había sido 
descubierto por Ulloa, y el vanadio fue aislado por vez primera por Andrés 
del Río, que lo bautizó inicialmente como eritronio. 

En medicina destaca el descubrimiento de la quina para el alivio de la 
malaria, procedimiento que conocían los indígenas y que mantenían 
celosamente guardado. Cuéntase que un misionero jesuita logró hacerse con 
el secreto y lo comunicó a la esposa del virrey conde de Chinchón, quien 
había contraído las fiebres. Sanó la virreina y divulgó la noticia, y desde 
entonces la quina se conoció en Europa como «polvo de los jesuitas». Las 
selvas americanas ofrecían un inmenso caudal de posibilidades medicinales, 
y algunos investigadores hurgaron en sus secretos, como Francisco de 
Burgoa, que realizó estudios sobre la medicina natural de los indígenas. O 
como Juan de Barrios, que publicó su Verdadera medicina, cirugía y 
astrología, que contiene estudios de plantas medicinales. De Gregorio 
López es el Tesoro de Medicina para todas las enfermedades y de Diego de 
Ossorio los Principae Medicinae. 


Crónicas de costumbres 


Los historiadores extranjeros acostumbran acusar a los españoles de no 
recoger, e incluso de destruir, los documentos de las culturas prehispánicas, 
perdiéndose, dicen, una gran ocasión para haber conocido las costumbres de 
los pueblos precolombinos. Sin embargo, todo lo que se conoce sobre ellos, 
que es mucho, es precisamente gracias a los cronistas españoles de la época, 
ya fueran religiosos o seglares, quienes se encargaron de recopilar la 
documentación disponible, y aun de recabar numerosos testimonios de los 
aztecas O incas, gracias a los cuales hemos podido profundizar en los 
aspectos de esas culturas. 

Así, por lo que se refiere al mundo mexica, fray Toribio de Benavente 
escribió la Historia de los Indios de Nueva España; Diego de Landa, la 


Relación de las cosas de Yucatán; Diego López de Cogolludo, la Historia de 
Yucatán. Y destaca la monumental y famosa obra de Gonzalo Fernández de 
Oviedo Historia General de las Indias, Islas y tierra firme del mar océano. 

Los pormenores del mundo inca han llegado hasta nosotros gracias a 
numerosas obras, como los Comentarios Reales de los Incas, del Inca 
Garcilaso; La Crónica del Perú, de Pedro Cieza de León. Y de otras 
regiones como Chile, Pedro Mariño nos trae la Crónica del Reino de Chile, 
y Jerónimo Vivar la Crónica y Relación copiosa y verdadera de los reinos 
de Chile, todo ello por no mencionar otros muchos autores que sintieron la 
necesidad de plasmar en libros las circunstancias y costumbres de aquellos 
reinos. 


Expediciones científicas 


El siglo xvm significó la verdadera revolución científica en América, a 
impulsos de las ideas ilustradas que llegaban de Europa. Se crean 
colecciones de especies, jardines botánicos, museos. Se fundan la Escuela 
de Minería, el Observatorio Astronómico, el Museo de Historia Natural y 
otros centros muy adelantados, que provocan la admiración de un visitante 
ilustre, Alexander von Humboldt, quien llega a decir que «ninguna ciudad 
de este continente, sin excepción de las de Estados Unidos, presenta 
establecimientos científicos tan grandes y sólidos como los de la capital de 
México». 


Retrato de Jorge Juan y Santacilia. En octubre de 1734 y con tan solo veintiún años fue elegido, 
junto con Antonio de Ulloa, para formar parte de la expedición de científicos que, patrocinada por 
la Academia de Ciencias de París, debía dirigirse al virreinato del Perú, y allí efectuar las 
observaciones y trabajos conducentes a la medición del grado de un arco de meridiano por debajo 


de la línea del ecuador. Una tarea que a la postre consagraría a los dos marinos españoles como 
científicos y les proporcionariía bien ganada fama. 

Con el general renacer del interés hacia el conocimiento del mundo y 
sus fenómenos, este siglo es por antonomasia en América el de las 
expediciones con fines científicos, unas veces organizadas por el Estado 
español, otras por países extranjeros con permiso de España y otras, fruto 
de la curiosidad particular de algunos nombres propios. 

La primera de ellas fue la que organizó la Academia de Ciencias de 
París, en la que figuraban científicos de renombre, como La Condamine, y 
en la que por decisión real se enrolaron dos oficiales de la Armada 
española, Jorge Juan y Antonio de Ulloa. Contaban entonces con solo 19 y 
22 años, pero cuando terminaron tenían ya la treintena y un puesto en la 
historia de la Ciencia. Habían recorrido toda la costa sudamericana del 
Pacífico, desde Panamá a Chiloé, y Ulloa llegó a descubrir el platino en 
Nueva Granada, la actual Colombia, concluyendo además que los nativos 
americanos debieron llegar al continente por mar. 

Ulloa publicó más tarde las Noticias americanas, con gran copia de 
datos y aportaciones científicas, y juntos editaron la Relación histórica del 
viaje a la América meridional. Pero la obra más conocida de ambos fue sin 
duda las Noticias secretas de América, sobre el estado militar, naval y 
político de los reinos del Perú y provincia de Quito, concebida como un 
informe reservado para la Corona española, pero que por vicisitudes 
diversas acabó siendo publicado. Se trata en verdad de un documento 
escandaloso, que causó gran revuelo al momento de su publicación, pues 
narra prolijamente el estado de depauperación moral, social y política en 
que se hallaban los reinos españoles, describiendo una situación de 
degeneración en prácticamente todos los sectores y apuntando los remedios 
más urgentes para enderezar un panorama que los autores consideraban de 
gran peligro para la integridad de los reinos. Critican el ansia de 
enriquecimiento rápido de los que pasan a Indias, como los siniestros 
funcionarios repartidores, que obligan a los indios a comprarles mercancías 
totalmente inútiles para ellos; de los curas corruptos, que se inventan en los 
pueblos indígenas festividades y actos religiosos para  cobrarles 
sobresueldos; o de los clérigos depravados, que llevan una vida de 


barraganía a la vista de todos. 

Jorge Juan y Ulloa alertaron sobre estas y otras lacras, y lúcidamente 
previnieron a las autoridades sobre la descomposición interior que advertían 
en el imperio y sus consecuencias previsibles, pero las autoridades 
españolas, lejanas y sumergidas en politiqueos de salón, no tuvieron en 
cuenta esta y otras denuncias semejantes, y no pusieron los medios para 
resolver la situación, cuando acaso aún era tiempo de hacerlo. 

La expedición de Ruiz y Pavón al Perú y Chile dio como resultado el 
tratado sobre la quina, Quinología, el fabuloso febrífugo que podía curar el 
paludismo, enfermedad muchas veces mortal y que, aún hoy, causa la 
muerte a varios millones de personas todos los años. Se sospechaba la 
existencia de la quina por las leyendas que en torno a ella giraban: el puma 
que en los mayores accesos de fiebre roe la corteza del árbol; el testimonio 
de un soldado español que, aquejado de malaria y preso de intensas fiebres, 
bebió de un lago rodeado de árboles de la quina y sanó de la enfermedad; el 
corregidor que curó por el consejo de un jesuita, que conocía el remedio; y 
la historia más divulgada, la de la esposa del virrey, asimismo curada por 
ingerir la corteza. 


Celestino Mutis fue el más notorio de los viajeros científicos españoles del siglo xvm. Tras años de 
intentarlo sin éxito, consiguió de Carlos II la financiación de la expedición botánica a Nueva 
Granada, que incorporó a un selecto grupo de expertos y dibujantes, dejando un riquísimo legado de 
20 000 plantas registradas, descritas y dibujadas, gran parte de cuyos dibujos se conserva en el 
Jardín Botánico de Madrid. 


Publicaron también la Flora peruvianae et chilensis, en trece tomos, 


trabajo exhaustivo sobre la flora andina. Continuaron sus trabajos Juan 
Tafalla y Francisco Pulgar, hasta un total de cincuenta y cuatro años, 
calculando Tudela que el gasto total del Estado en esta larga expedición que 
estudió 2300 especies fue la considerable suma de tres millones de pesetas 
plata. 

El más famoso de los expedicionarios españoles fue sin duda José 
Celestino Mutis, que dedicó su vida a la botánica y la medicina, aunque 
también hizo incursiones en las matemáticas y la astronomía, debiéndose a 
su impulso la creación del Observatorio de Santa Fe de Bogotá. Fue un 
científico de primer nivel, con auténtico sentido investigador, para quien 
nada pasa inadvertido y todo lo va registrando con minuciosa precisión. 


La flora americana fue objeto del mayor interés por parte de los ilustres botánicos españoles del 

siglo xvi. La expedición de Ruiz y Pavón a Perú y Chile dio como resultado trece tomos sobre la 

flora andina, así como el tratado sobre la quina, el potencial remedio contra el paludismo, como 

acreditó un soldado que, enfermo de paludismo, bebió de un lago rodeado de plantas de quina y 
sanó de la enfermedad. 


Mutis recibió de Carlos III, tras veinte años de baldías propuestas por 
parte del científico (tenacidad indispensable en cualquier emprendedor) y 
cuando él mismo había cumplido ya la cincuentena, la dirección de la 
expedición botánica a Nueva Granada, con un selecto grupos de expertos y 


dibujantes a su cargo, dejando un legado inmenso de descripciones, dibujos 
y Observaciones, gran parte del cual, compuesto por dibujos y un herbario 
de más de 20 000 plantas, se conserva en el Jardín Botánico de Madrid. 
Mutis acaudilló toda una generación de científicos, y el propio Humboldt se 
desplazó a Bogotá junto a otros colegas, al objeto expreso de conocerle. 

La expedición de Sessé y Mociño a Nueva España se inicia con la del 
aragonés Martín Sessé, que parte hacia el interior de Nueva España en 
1787. Aborda tres campañas, en las que describe por vez primera más de 
mil especies. En la tercera campaña se incorporó José Mariano Mociño, que 
había nacido en México y que obtuvo la cátedra de Botánica. Sessé pasaría 
después a Cuba, y fruto del trabajo de ambos se publicaron las obras 
Plantae Novae Hispaniae y Flora mexicana. 


o 


Acaso la más famosa y completa de las expediciones españolas fue la de Alejandro Malaspina, 
italiano al servicio de la Marina española. Recorrió todo el litoral del Pacífico, desde el sur hasta 
Alaska, y luego tomó el rumbo hacia Filipinas y China. El viaje tenía propósitos científicos, pero 
también políticos, pues tenía por misión informar a la Corona acerca de la verdadera situación de 

los reinos de Indias. 


Famosísima fue la expedición de Alejandro Malaspina, nacido en 
Palermo y adscrito a la Marina española. Este ilustre explorador propuso y 


obtuvo una expedición con dos fines, científico y de informe de la situación 
política en los reinos de Indias. Con sus colaboradores recorrió el litoral del 
Pacífico, desde el sur hasta Alaska, poniendo rumbo a continuación hacia 
Filipinas y la China. Cinco años después regresaba a España, trayendo 
infinidad de observaciones, mapas y dibujos. La relación de su viaje se 
publicó muchos años más tarde, pero se erigió en uno de los grandes hitos 
viajeros de las expediciones mundiales del siglo xvu. 

Junto a esta ilustre nómina de nombres al amparo de campañas 
oficiales, es necesario apreciar la valía y el esfuerzo investigador de un 
talento individual extraordinario, el de Félix de Azara, un inquieto 
personaje que comenzó estudiando Derecho para luego servir como marino 
en la Armada real, y dando luego a su vida un nuevo giro intelectual, al 
interesarse por el estudio de las plantas y los animales. 

Azara fue un autodidacta. Comisionado para determinar los límites 
físicos de los dominios españoles y portugueses, su destino en un medio 
selvático le sirvió para observar y descubrir para la ciencia muchas especies 
botánicas y zoológicas, para lo cual ideó un método de clasificación basado 
en las características comunes a los grupos, algo muy meritorio en quien no 
era biólogo, sino jurista y marino. 
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Alexander von Humboldt fue autorizado por el gobierno español para viajar a las Indias, donde 
desarrolló una inmensa labor geográfica, naturalista y científica. Los frutos de su trabajo fueron 
muy variados, como por ejemplo la elaboración de un excelente mapa sobre el Camino Real de 
Tierra Adentro. Humboldt declaró públicamente su admiración por las realizaciones de la 
colonización española en América, tan sesgadas ya por las falsedades de la Leyenda Negra. 


Cuando fue destinado al sur pudo extender su ámbito exploratorio, y 
continuamente remitía ejemplares al Real Gabinete de Historia Natural de 
Madrid, donde ya eran apreciadas sus observaciones. A su vuelta a la capital 
publicó sus trabajos, a partir de lo cual fue ya reconocido 
internacionalmente como naturalista. Siguió escribiendo desde su puesto de 
embajador, alumbrando conocidas obras como Viajes por la América 
Meridional y Descripción e Historia del Paraguay y del Río de la Plata. 
Félix de Azara, sin el apoyo de las grandes expediciones oficiales, sin más 
armas que su vocación investigadora y su poderosa intuición, trabajando 
solo y sin apenas medios en la soledad de la selva (soledad de la que 
siempre se quejó), se fijó en la variación de los animales en domesticidad, 
en la selección natural impuesta por la lucha por la existencia, y llegó a 


anticipar los principios de la biología moderna. Era un empirista, y sus 
escritos influyeron directamente sobre Darwin, quien le cita de modo 
expreso en sus obras. Se asegura que su bagaje de conclusiones era de tal 
calibre que, de haber avanzado un paso más, hubiera sin duda llegado a la 
teoría darwiniana sobre la evolución, cuyos indicios se atisban ya en la obra 
del gran naturalista español. 


El aragonés Félix de Azara fue un extraordinario investigador y naturalista, aunque fuera jurista y 
marino. Comisionado para determinar los límites entre España y Portugal en América, su larga 
estancia le sirvió para interesarse por los animales y las plantas que veía alrededor, llegando a 

inventar un sistema propio de clasificación. En sus investigaciones, por las que alcanzó reputación 

internacional, llegó a anticipar en cierto modo la teoría de la evolución de Darwin. 


Finalmente, no podemos soslayar la mención al paso por América de 
otro nombre de inmenso prestigio, Alexander von Humboldt, que fue 
autorizado por el Estado español para reconocer los territorios americanos, 
que recorrió de un extremo a otro, dejándonos obras tan importantes como 
Cuadros de la Naturaleza y, sobre todo, Viaje a las regiones equinocciales 
del Nuevo Continente, imprescindibles para acercarnos a la realidad 
americana, de la pluma del insigne explorador alemán, quien por cierto 
quedó sorprendido por la magnitud de la colonización española en América, 
muy lejos y muy distinto de lo que tan machaconamente publicaba la 
Leyenda Negra. 

Apreció también el monto de lo gastado por el Estado español en toda 
clase de expediciones científicas, calculándolo en unos veinte millones de 
pesetas plata, recordando que ningún país europeo había destinado tan 
grandes dineros a la ciencia. Sin duda, España no cosechó el premio debido 
a tan ingente esfuerzo. 


Evolución de las ideas culturales. El crucial siglo xvI 


Los siglos xvI y XVII representan en América la consolidación definitiva de 
la cultura y la civilización españolas, mientras en Europa se estaba ya 
gestando una nueva forma de entender la vida, una filosofía bien distinta al 
humanismo cristiano acuñado en los siglos anteriores. 

España permaneció al margen de estas nuevas corrientes. Continuó 
apegada al pensamiento tradicional, acaso porque el catolicismo nunca caló 
del todo en los países centroeuropeos, porque no se amoldaba a su 
personalidad nacional, no con la precisión con que el catolicismo se 
ajustaba a la idiosincrasia española, como una pieza que encaja en un 
rompecabezas. Eran notas consustanciales al carácter español la fe ciega y 
sin fisuras, la certidumbre en otra vida, la verdaderamente importante, con 
respecto a la cual esta es un mero tránsito; el concepto extenso de la familia, 
la estima por la tierra y sus recursos: la agricultura, la ganadería, la minería, 


junto a la exclusión, cuando no desprecio, por otras actividades no 
extractivas, y sobre todo por el comercio; la indiferencia hacia los valores 
materiales, y una noción existencialista sobre la vida, que lleva a tratar de 
disfrutar de ella a cada instante, y donde en consecuencia el trabajo, 
considerado un mal necesario desde la maldición a los primeros padres, 
reduce su posición al mínimo imprescindible para vivir, y no como 
instrumento de acumulación de bienes ni como un fin en sí mismo. 

Mientras España se aferraba a estas ideas, en Europa los primeros 
vientos reformistas derribaron los viejos conceptos, y una nueva filosofía, 
utilitarista, apegada a los valores materiales, exenta de valores 
trascendentes, tomaba cuerpo y, abanderada por Inglaterra, bajaba a los 
escenarios de guerra y libraba un cruento, largo combate contra las ideas 
humanistas cristianas, y ahora casi exclusivamente hispanas. Fue la batalla 
entre lo material y lo espiritual, entre el cuerpo y el alma, entre la tierra y el 
comercio. Inglaterra y, con ella, otros países europeos descubrieron que era 
innecesario poseer la tierra, colonizar territorios con inmenso gasto militar y 
administrativo. Era mucho más sencillo y más rentable ejercer el comercio 
que ocupar territorios. Los colonos ingleses en Norteamérica no tuvieron 
ninguna ayuda del gobierno inglés, y ellos solos hubieron de organizarse 
como buenamente pudieron. Eso sí, una vez que se comprobó que el 
comercio rendía buenas utilidades, la Armada inglesa se encargó de 
protegerlo asegurando el dominio de los mares, y en eso consistió todo el 
aparato colonizador del Estado inglés, frente al impresionante despliegue en 
burocracia civil, militar y religiosa del Estado español. 


Los criollos se sentían en general muy cómodos con el dominio español de América, a excepción de 
una minoría de políticos que deseaban cortar con la intervención de la metrópoli, para gestionar el 
territorio conforme a sus propios intereses, no siempre claros, y que estaban muy influidos por la 
campaña subversiva alimentada desde Inglaterra y Holanda, que enviaba grandes partidas de libros 
sobre la Ilustración. Y los criollos hubieran continuado sin problemas bajo la jurisdicción española, 
de no haber sido por la irrupción en la escena de Simón Bolívar, que les arrastró hacia una 
independencia por la que sentían en principio absoluta indiferencia. 


Con esta nueva maduración de las ideas en Europa, con una España 
anclada en sus sempiternas creencias y una Europa vapuleada por reformas 
religiosas y económicas, arrancó el siglo xvi, cuyas consecuencias en 
América iban a ser decisivas. Porque una serie de factores muy poderosos 
van a confluir para minar, desde dentro y desde fuera, el precario equilibrio 
del Imperio hispano: a las apetencias, ya declaradas, de los comerciantes e 
industriales ingleses por hacerse con los sabrosos mercados americanos, 
cerrados a cal y canto por el celoso monopolio español, van a sumarse otros 
varios factores que han de socavar el monolítico Imperio español. 

Las nuevas filosofías de la Europa ilustrada penetran de una u otra 
forma en el bloque aparentemente impermeable de la América española. 
Los judíos mantienen su rencor contra un Estado que les había expulsado 
trescientos años atrás, y ricos comerciantes de Londres y Amsterdam 
proveen continuamente a América de remesas de libros prohibidos, los que 
hablan del librecambio y de las ideas liberales e ilustradas. 

Esta semilla se vertía también desde las logias masónicas europeas, y 
caía en el campo abonado de los reinos españoles de Indias, donde los 
puestos burocráticos seguían siendo desempeñados exclusivamente por 
peninsulares; donde los criollos se sentían dueños naturales del territorio, 
pero excluidos de su administración; donde los «marqueses del cacao y del 
tabaco» venezolanos, como otros señores cuasifeudales de América, señores 
de tierras y ganados, anhelaban el poder político, pues ya poseían el 
económico; donde los comerciantes de Buenos Aires ansiaban la libertad de 
comercio para traficar con Inglaterra; donde acababan de ser expulsados los 
jesuitas, verdadera armazón de la sociedad civil (pese a que desde las aulas 
ensalzan los valores de la tierra, contribuyendo con ello al orgullo criollo, 
los jesuitas permanecían inconmovibles en su obediencia y fidelidad al rey 
de España; con su marcha, el clero secular, mucho más proclive a los más 
oscuros intereses criollos, había tomado el poder religioso); y donde grupos 
de intelectuales y abogados, también criollos, imbuidos de liberalismo, 
proclamaban el derecho de los americanos a gestionar por sí mismos sus 
destinos, sin interferencia de una metrópoli que les excluía de las 
responsabilidades de gobierno. 

El antiguo orgullo por la tierra del Nuevo Mundo se había trocado en 


nacionalismo, y de este se había pasado a un explícito deseo emancipador. 
Y no es que los criollos estuvieran acosados por los impuestos, ni que la 
riqueza americana se drenara hacia España. Al contrario, la metrópoli 
sacaba muy poco de sus reimos, y los criollos detentaban el poder 
económico sin apenas trabas. Tenían el poder real, pero demandaban el 
único que les faltaba, el político, y agitaron la ideología liberalizadora 
imperante en Europa, e incluso en España, para obtenerlo, proclamando el 
derecho de las naciones naturales a la libertad, y de paso agitando la 
bandera de la reivindicación de los indígenas. 

En este caldo social y cultural, solo faltó el detonante de la invasión 
napoleónica de España y el rapto de la Corona española, para que los reinos 
americanos, fieles todavía al rey legítimo, renegaran primero de este poder 
postizo en su metrópoli y más tarde repudiaran al propio Estado español. La 
independencia se había consumado, y en ella tuvo mucho que ver la 
atmósfera cultural forjada en el siglo xvm. Los criollos ricos habían logrado 
su propósito último, que era manejar sin trabas la gestión política. 


Si Bolívar fue el ideólogo y el caudillo impulsor de la independencia de América, José de San Martín 
fue el competente militar encargado de ejecutarla en buena parte de América del Sur. Era hijo de 
españoles, y supo organizar a la perfección los ejércitos para conducirlos a la victoria. Tenía el 
proyecto de una persona de la realeza española que mantuviera la unidad de América tras la 
independencia, pero le faltaba la ambición personal de Bolívar, y se retiró de la escena política 
cuando chocó con este tras el encuentro de ambos en Guayaquil. 


Pronto se vio que la reivindicación india era un mero pretexto, pues los 


indígenas no mejoraron su condición, antes bien, en muchos países fueron 
privados de las tierras que les garantizaba la legislación española, su 
reducto de libertad y dignidad, y en otros, como ocurrió con los onas y 
tehuelches del sur de Argentina o los yaquis de Sonora, fueron brutalmente 
diezmados por las nuevas autoridades. La clase pudiente criolla, la formada 
por los hacendados, mineros y ricos comerciantes, con la emancipación 
vino a refundirse en una sola, la oligarquía, que de inmediato mezcló y 
manejó economía y política a conveniencia, sin interferencias, leyes ni 
inspecciones metropolitanas, dejando en papel mojado las grandes 
proclamas de la independencia, los sueños libertadores de Bolívar. 
Empezando por la unidad, pues convino mucho más a estos grupos, y desde 
luego a Inglaterra y su nuevo colonialismo, la desmembración del antiguo 
imperio en pequeños reinos de taifas. 

La independencia fue, pues, un simple corte, y no la revolución social, 
económica, política, indigenista, liberalizadora, que preconizaba el 
criollismo. En nombre del nacionalismo las cosas siguieron igual, solo que 
gestionadas por otros. Ni los indios, ni los llaneros, ni los gauchos, ni los 
curas, ni los peones sin tierra, ni los obreros de los obrajes, ni las demás 
clases desfavorecidas, todos entusiastas seguidores de la independencia, 
mejoraron un ápice su posición, más bien la empeoraron. Solo México 
logró en parte construir su propia revolución social y zafarse a la larga del 
lastre de estas oligarquías, aunque no del todo. En la mayoría de los demás 
países los grupos oligarcas encontraron un magnífico aliado para lo que en 
realidad les interesaba: extender su influencia y su poder económico. 

Ese aliado fueron los Estados Unidos, que pronto sustituyeron a 
Inglaterra como potencia económica predominante en la zona, desplazando 
a una Gran Bretaña que a su vez había tomado el puesto de España, 
desaparecida de la escena. La pujanza económica de Estados Unidos, 
ejercida a través de sus grandes corporaciones transnacionales, se asoció a 
las clases privilegiadas de América, ejerciendo una férrea y perdurable 
tenaza sobre aquellos países y sus gentes. E impidiendo, por las buenas o 
por las malas, por la persuasión o por la fuerza, que ninguna aventura 
política socavara el status económico del continente, basado en la 
apropiación, a coste muy bajo, de los grandes recursos agrícolas, mineros, 


petroleros o comerciales por parte de esas compañías, en estrecha 
connivencia con las citadas oligarquías. 

El cuadro sociocultural, en los doscientos años transcurridos desde la 
independencia, ha variado menos en Hispanoamérica que en España. Puede 
sostenerse que, hasta la segunda mitad del siglo xx, España continuó siendo 
el país que mantenía parecidos valores a los que la llevaron a apartarse de 
Europa a partir del siglo xv1. Como hemos visto, mientras Europa, con 
Inglaterra ejerciendo de mascarón de proa, tomaba una senda diferente a la 
del humanismo tradicional cristiano, y la filosofía calvinista enraizaba 
firmemente en un modo de ser que de modo natural pedía a gritos esa 
manera de entender la vida, España apenas variaba el rumbo marcado por 
Felipe II. Por más que la apartaran momentáneamente de él los guiños 
liberalizantes, la línea maestra era la misma, y los ideales, muy otros de los 
que defendía la Europa liberal y librecambista (libre cambio en un solo 
sentido, el que favorecía a los intereses británicos, pues hasta para enterrar a 
un muerto en Inglaterra era preciso acreditar que la mortaja había sido 
fabricada en los telares ingleses). 

Quienes ideológicamente alentaron la independencia de América, lo 
hicieron, según sus palabras, para liberarla de un yugo español que tachaban 
de arcaizante, oscurantista, medieval, caciquil, clerical y ultraconservador, 
en nombre de las ideas nuevas de la Ilustración. Mientras España exportaba 
religión, Francia enviaba ideas, e Inglaterra, comercio y economía. 

Por causa de la defensa a ultranza de unos valores, España perdió el 
imperio y una hegemonía europea que había logrado culminar con gran 
trabajo e inteligencia Fernando el Católico: «Esta heredad que yo labré con 
mis manos», como él mismo expresó en su testamento. No obstante, 
pervivieron los valores por los que España luchó y, lo que es más 
importante, los hizo arraigar en América, donde aún pueden ser 
reconocidos. 

En cambio, en la España del siglo xxt, esa filosofía tradicional empieza 
a ceder terreno a partir de la segunda mitad del siglo xx. Con el desarrollo 
económico se desdibujan los principios tradicionales: España deja de ser un 
país rural para hacerse urbano; la familia se reduce drásticamente; se 
disipan costumbres inmemoriales; la religión católica, en nombre de la cual 


España lo hizo todo, es un valor sin importancia entre las generaciones 
jóvenes, al lado de los nuevos ídolos del dinero, el consumo o el éxito 
profesional; brota una nueva cultura del trabajo, opuesta al antiguo desdén 
por él, como llave para conseguir todos estos bienes. 

Las cosas no han cambiado en España en la misma medida en todas 
partes. Si la transformación sociológica ha sido muy rápida en las ciudades, 
en el ámbito rural el proceso es lento. Ya dijimos cómo el campo equivale al 
mar en ecología, un ecosistema altamente estable, que no acusa los cambios 
climáticos con la misma celeridad que la tierra emergida. El frío o el calor 
han de ser muy pronunciados y persistentes para que el océano los perciba, 
y aun así se altera moderadamente. 


Reza así la leyenda inscrita en un mural de la plaza de las Tres Culturas de México: «El 13 de 
Agosto de 1521, heroicamente defendido por Cuauhtémoc, cayó Tlatelolco en poder de Hernán 
Cortés. No fue triunfo ni derrota, sino el doloroso nacimiento de ese pueblos mestizo que es el 
México de hoy». El insidioso veneno de la Leyenda Negra ha influido negativamente sobre el 
sentimiento de los iberoamericanos hacia España. Por fortuna, ese sentimiento está cambiando, una 
vez que se está revisando la historia con arreglo a la verdad y al criterio propio, y no de acuerdo a 
los mensajes lanzados por los enemigos ancestrales de España y de su acción en América. 


El mundo rural obra de modo parecido, amortiguando las modas y 


mudanzas del presuroso ámbito urbano. En los pueblos españoles de 
Andalucía, Castilla o Extremadura aún pueden rastrearse modos del habla 
del siglo xvi; la religión, con sus ritos y sus fiestas, es vivida con mayor 
intensidad; los prejuicios sociales y morales son todavía muy fuertes; 
permanecen costumbres antiguas, inimaginables en las ciudades. 

El campo español es pues, en cierto modo, el depositario, aunque no por 
mucho tiempo ya, de los valores tradicionales que troquelaron el carácter 
español durante varios siglos. Los mismos que aún podemos detectar en 
América, en especial, y una vez más, en la América rural. Los españoles de 
edad madura que viajan por ella se sorprenden al comprobar que muchas 
áreas del continente son muy parecidas al modo de ser y de hacer de la 
España de hace unas pocas décadas. Pueden contemplar usos, costumbres, 
devociones o giros léxicos que en España ya se desvanecieron. Son formas 
de vida que arrancan de la Europa de antes de la Reforma luterana, antes de 
que el vendaval de cambio aventara la vieja filosofía. España, durante los 
siglos sucesivos, logró quedarse al socaire de esos vientos, y ahora que 
también ella está renegando de su propia personalidad, queda todavía 
América para recordársela. La idiosincrasia de España se encuentra, pues, 
en Hispanoamérica, como la de Europa quedó remansada en España, 
aunque es previsible que tampoco por mucho tiempo.Allí es donde pueden 
aún reconocerse los elementos que llevaron a España a batallar en todos los 
escenarios del mundo y contra todos los enemigos. 


Xl 
LAS LEYES DE INDIAS 


EL necuo DEL MESTIZAJE ES EL FACTOR ESENCIAL en la conformación de la 
Civilización Hispánica. Porque la fusión de sangres entre los españoles y 
los nativos americanos no significó solamente la creación de una raza nueva 
biológicamente hablando, con intercambio mutuo de información genética 
física. Sino que una buena parte de ese acervo genético es cultural, ya que 
en los genes de todo ser humano no se guarda solamente información 
puramente biológica, sino también aspectos que afectan a los gustos, las 
costumbres o las tendencias, en suma, a la forma de ser. 

De ahí que la comunidad hispánica actual, resultado de ese proceso de 
hibridación, sea tan uniforme en tantos apartados, como los que hemos visto 
a lo largo de esta obra. La identidad hispana se manifiesta no solo en los 
capítulos materiales de una misma lengua, religión o arquitectura, sino 
asimismo en una misma filosofía vital, que afecta desde el gusto por la 
fiesta a la afición a la comunicación entre unos y otros. Y si los demás 
aspectos materiales pueden variar con el tiempo, e incluso desaparecer, todo 
lo que atañe al patrimonio genético es prácticamente inextinguible. De ahí 
que la Civilización Hispánica, que abraza a varios cientos de millones de 
personas, esté llamada a perdurar en el tiempo. 

El cruce de sangres o mestizaje comenzó en América desde el primer 
momento, desde la misma llegada de los españoles. Y es que la diferencia, 
entre tantas otras, entre la colonización española y la británica fue que, 
mientras los españoles viajaban a las Indias solos, los ingleses lo hacían con 
sus familias, y no tenían necesidad, pues, de otros emparejamientos. Los 
ingleses no tomaron en cuenta a los nativos ni siquiera en el aspecto físico, 
y mucho menos en otros como la posesión de la tierra, que los británicos 
juzgaron suya desde el primer momento. 

Lo que importa ahora es saber cómo reaccionó la Corona española ante 
el hecho del cruce de sangres, que se produjo como se ha dicho desde la 
misma llegada de los pobladores a las tierras de América. Y ello entronca 


con la consideración general de España hacia la población nativa, un tema 
sobre el que ha volcado toda su insidia y falsía la Leyenda Negra. Que los 
hechos no fueron como esta los ha dibujado es asunto que tratamos a 
continuación. 


Desde el Descubrimiento a las Leyes de Indias 


El primer y más importante hito en la relación con el indio es la decisión de 
Isabel la Católica. A su vuelta de América, Cristóbal Colón planteó a la 
reina un ambicioso negocio de importación de esclavos, que la reina 
rechazó airada y contundentemente. Los indios no serían esclavos, sino 
súbditos, vasallos, y en esa decisión inicial encontramos el gran mérito 
histórico de la reina de Castilla, pues marcó la pauta para la salvación de los 
nativos americanos y el mestizaje, y tales razones avalan por sí solas las 
voces que claman por su canonización. La reina mantuvo esa opinión hasta 
su muerte, como reitera en su testamento: 


Cuando nos fueron concedidas por la Santa Sede Apostólica las Islas, y Tierra firme de el Mar 
Océano, descubiertas y por descubrir, nuestra principal intención fue, al tiempo que lo 
suplicamos al Papa Alexandro Sexto de buena memoria, que nos hizo la dicha concesión, de 
procurar inducir, y traer los pueblos dellas, y los convertir a nuestra Santa Fe Católica, y enviar a 
las dichas Islas, y Tierra Firme, Prelados, y Religiosos, Clérigos, y otras personas doctas, y 
temerosas de Dios, para instruir los vecinos, y moradores de ellas a la Fe Católica, y los 
doctrinar y enseñar buenas costumbres, y poner en ello la diligencia devida, según más 
largamente en las letras de la dicha concesión se contiene. Suplico al rey mi señor muy 
afectuosamente, y encargo, y mando a la Princesa mi hija, y al Príncipe su marido, que así lo 
hagan, y cumplan, y que este sea su principal fin, y en ello pongan mucha diligencia, y no 
consientan, ni dén lugar, a que los Indios vecinos, y moradores de las dichas Islas, y Tierra 
Firme, ganados, y por ganar, recivan agravio alguno en sus personas, y bienes: mas manden que 
sean bien, y justamente tratados, y si algún agravio han recevido, lo remedien, y provean de 
manera que no se exceda cosa alguna lo que por las letras Apostólicas de la dicha concesión nos 
es inyungido, y mandado. 


Que los indios fueran súbditos, vasallos, y no esclavos, es lo que marca 
la diferencia entre su condición como personas y no como objetos. España 
así los trató, solo que el camino hasta su protección definitiva por las Leyes 
de Indias fue largo y plagado de incidencias y discusiones. 

La primera etapa de la presencia española en América fue muy confusa. 
Por añadidura, en la región antillana habitaban los indios más frágiles, más 
sensibles al doble trauma que significó la irrupción de los forasteros: los 


trabajos para la obtención de oro, obligados por encomenderos codiciosos, 
y la penetración letal de los virus europeos, como el sarampión, la tosferina 
el tifus, la gripe o la viruela. 

Ambas causas, y particularmente la segunda, hicieron descender la 
población nativa de una manera drástica. Y fueron los dominicos quienes, a 
partir del famoso sermón del padre Montesino, en una misa de domingo, 
denunciaron los abusos sobre los indios y la caída radical de la población 
nativa. 


El testamento de Isabel la Católica declaraba a los indios súbditos y no esclavos, y proclamaba su 
evangelización como misión fundamental de la presencia de España en el Nuevo Mundo. De esta 
declaración arrancan las Leyes de Indias, extenso compendio legislativo que estableció los 
principios de protección del indio americano, su libertad y dignidad, y sus tierras. 


El discurso no cayó en saco roto, sino que lo escuchó uno de los 
encomenderos presentes, Bartolomé de las Casas, quien sufrió un impacto 
moral de tal magnitud, que a renglón seguido liquidó su encomienda y se 
consagró de por vida a la defensa a ultranza del indio. 

Su defensa más notoria fue la publicación del libro Brevísima Relación 


de la Destrucción de las Indias, hito fundamental en la creación de la 
Leyenda Negra antiespañola, que ha llegado hasta nuestros días sin perder 
vigor. De las Casas denunciaba las tropelías cometidas por los españoles, 
exagerando los casos hasta el límite, cuando no inventando por su cuenta, 
como el atribuir cien millones de habitantes al continente americano, 
cuando no pasaba de diecisiete millones, y silenciando la acción de los 
agentes patógenos europeos, causantes del mayor porcentaje de la 
mortandad indígena. 

Lo cierto es que, tanto el libro como la propia persona de Las Casas, 
que se hizo dominico y se trasladó a España para denunciar los hechos ante 
el propio emperador Carlos V, suscitaron enorme preocupación en este, 
hasta el punto de que declaró su intención de abandonar las Indias si se 
demostraba la ilicitud de la conducta española. Para resolver cualquier duda 
convocó una junta de teólogos y juristas, que discutieran la situación del 
indio y los deberes y derechos de España hacia ellos. Fue la famosa 
Controversia de Valladolid, cuyos ponentes serían Ginés de Sepúlveda, por 
el lado de los encomenderos, y Bartolomé de las Casas, por el lado de los 
indios. 


El famoso discurso del dominico Montesino en Santo Domingo contra los abusos de la clase 
encomendera, removioó la conciencia de Bartolomé de las Casas, quien decidió consagrarse a la 
defensa del indio. 


Contribuyó no poco a que España protegiera a ultranza y legislara profusamente a favor de los 
nativos americanos, pero su libro Brevísima Recopilación de la Destrucción de las Indias, plagado 


de exageraciones y falsedades, fue el origen de la Leyenda Negra antiespañola, aventada por 


Inglaterra y otros países europeos. 


Ya es excepcional, porque no hay casos anteriores ni posteriores a la 
aventura de América en que una nación haya reflexionado sobre su posición 
y sus derechos hacia otros pueblos o naciones dominados, siendo norma 
que apliquen su dominio, sin más. Ni los romanos, ni los mongoles de 
Gengis Khan, ni los macedonios de Alejandro Magno se replantearon la 
licitud moral de sus conquistas. Pero España, en cuanto nación, alentada por 
la Corona, mostró «conciencia moral», y puso en tela de juicio su derecho 
sobre las Indias, aun contando ya para ello con la sanción favorable 
otorgada por las bulas papales de Alejandro VI. El solo hecho de 
replantearse las cosas indica que estamos ante una nación moralmente muy 
diferente, donde el catolicismo pesaba mucho más que el mero anhelo de 
hacerse con unos pueblos y sus riquezas, que ya se adivinaban 
deslumbrantes. 


La Controversia de Valladolid 


La junta se reunió en Valladolid a partir del 15 de agosto de 1550, y la 
componían juristas y teólogos. Entre estos últimos, pensadores de la talla de 
Domingo de Soto o Melchor Cano, pertenecientes a la Escolástica y muy 
influidos por Francisco de Vitoria. 

Pero al lado de estos dos grupos, el verdadero protagonismo de la Junta 
correspondía a Bartolomé de las Casas y a Ginés de Sepúlveda, porque ellos 
representaban las dos tesis contrapuestas, las verdaderas posiciones 
enfrentadas de la Controversia. Sepúlveda era el portavoz de la rica clase 
encomendera española en las Indias, y defendía la posición imperialista 
tradicional, la de que el pueblo dominador ejerce un derecho superior sobre 
el dominado. Y en cuanto a Las Casas, conocida es su tesis defensora a 
ultranza de los indígenas, basada en la teoría del «buen salvaje», el pacifico, 
idílico, ingenuo nativo, cuya vida es de repente violentada por una jauría de 
forasteros, codiciosos y sanguinarios. Hasta qué punto llegó el manto 
protector de fray Bartolomé sobre los indios, que sugirió, como alternativa a 
su utilización como mano de obra forzosa, que se importaran negros 
africanos para tal fin. 

Las Casas sostenía que la única causa que justificaba la presencia de 
España en América era la evangelización, tal como recogía el testamento de 


Isabel la Católica. Y esa evangelización nunca podía hacerse por la fuerza, 
sino mediante métodos pacíficos. Pretender ampararse en la fe para 
conquistar a unos pueblos incultos tergiversaba por completo el sentido de 
la conquista. 

En Valladolid tres fueron las cuestiones que se sometieron a discusión: 


«El derecho de España al dominio político de América. Esto es, la 


propia 
legitimidad de la soberanía española. 


«La licitud de la guerra a los indios. 


«La naturaleza humana del indio y las cuestiones derivadas de ello. 


Los argumentos de Sepúlveda y Las Casas 


1. Según Sepúlveda, existe una división natural entre los pueblos por la 
que unos deben obedecer a otros. Esta tesis deriva del pensamiento de 
Aristóteles, que de este modo justificaba hechos como la dominación de 
unos pueblos por otros, así como la esclavitud. De acuerdo con 
Sepúlveda, la naturaleza bárbara de los indios justificaba esta 
subordinación a los españoles. Los indios eran gente bárbara, de 
costumbres viciosas y corrompidas, situados en el escalón aristotélico 
inferior, en el límite de la razón humana, lo que justificaba su 
dominación por un pueblo civilizado. 


El emperador Carlos V quedó muy impresionado por los argumentos de Las Casas y las acusaciones 
vertidas contra los encomenderos, hasta el punto de que no solo convocó la Junta de Valladolid para 
discutir los derechos de conquista y colonización, sino que su preocupación religiosa le llevó a 
plantearse incluso abandonar las Indias si se demostraba que la actuación de España en América 
era moralmente ilícita. 


Pero Las Casas le contradecía: la interpretación de la doctrina 

aristotélica es errónea. Los indios de América no se hallan privados de 
uso de razón, como demuestran sus altas realizaciones en los planos 
urbanístico u organizativo: sus ciudades, sus templos, sus imperios bien 
gestionados. Es más, en no pocos aspectos, los indios estaban más 
adelantados que los europeos, como en astronomía o en matemáticas. A 
lo que oponía Sepúlveda que ni siquiera conocían la rueda. 
2. La idolatría nativa. Sepúlveda presentaba a los indios como caníbales, 
devoradores de carne de sus propios semejantes. Este solo hecho 
justificaba todo tipo de violencia dominadora sobre ellos, y desde luego 
era causa justa de guerra. 

Pero Las Casas contraargumentaba que no era así, porque el castigo 

puede aplicarse sobre gentes que se hallen bajo la jurisdicción de la 
Iglesia, como los herejes, pero no sobre pueblos que no estén bajo ella, 
como era el caso de los indios. La Iglesia carece de jurisdicción sobre 
esas idolatrías, y en su nombre no puede ejercerse violencia sobre 
quienes las practiquen. 
3. Evitar sufrimientos a las víctimas de la idolatría. Sepúlveda 
justificaba las acciones bélicas contra los indios por la necesidad moral 
de evitar sufrimientos a las víctimas inocentes de las idolatrías y los 
sacrificios humanos. Pero una vez más, Las Casas argúía que la Iglesia 
no podía amparar tales acciones. Los indios, en potencia, eran súbditos 
de la Iglesia, pero esto no llegaría a ocurrir si eran asesinados, en tal 
caso no les alcanzaría la palabra de Dios. El remedio de la guerra traería 
males muchos mayores, y nunca la paz. Y paz era lo que necesitaban los 
naturales, una situación por completo distinta a la violencia a la que 
estaban sometidos. Lo que precisaban los indios era una convivencia 
pacífica con los españoles, un estado en el que pudieran recibir la 
doctrina que les apartara de sus vicios idólatras, pero nunca podría venir 
esto por la fuerza, sino por una paciente labor evangelizadora. 


4. Como cuarto argumento, Sepúlveda acudía a la tesis agustiniana de la 
compulsión violenta. Es obligación corregir al que yerra, y esto puede 
hacerse de dos formas: a través de exhortaciones y doctrina, o por la 
fuerza, según decía San Agustín esgrimiendo la parábola del banquete. 
Sepúlveda utilizó el argumento, y lo apoyaba recordando que los indios, 
una vez eran vencidos, demandaban en masa ser bautizados, ya que 
unían al vencedor con la religión verdadera. Y respecto al 
requerimiento, la admonición que se leía a los indios previamente a una 
guerra, Sepúlveda declaraba su escasa utilidad, ya que solo servía para 
dilatar la lucha con una proclama de la que los indios nada entendían. 

Frente a estos argumentos, Las Casas recuerda que San Agustín se 
refiere a los herejes, esto es, a los que voluntariamente se han apartado 
de la religión católica, pero en modo alguno podía ser aplicado a los 
indios, que desconocían la fe. Y la parábola del banquete está asimismo 
aplicada erróneamente, pues Jesucristo nunca dijo que se aplicara la 
compulsión corporal. 


El resultado inicial de la Controversia: Las Leyes Nuevas 


Las sesiones de la Junta de Valladolid se prolongaron durante siete meses. Y 
al final no hubo resolución oficial, debido a que el presidente del tribunal 
no emitió su voto. 

No hubo, pues, resolución formal, pero sí la hubo en la práctica. Y esta 
fue que resultó vencedor indiscutible Bartolomé de las Casas. Y ello lo 
demuestra el documento legal levantado a partir de ese momento: Las 
Leyes Nuevas, que suponen un giro radical en la política seguida hasta ese 
momento por España en el Nuevo Mundo. 

Hasta qué punto estas Leyes alteraban el panorama vigente hasta el 
momento, que en la Nueva España el virrey tuvo que suspenderlas bajo el 
lema aceptado del «se obedece pero no se cumple», y en el virreinato del 
Perú, donde el virrey se empeñó en aplicarlas, se desató una verdadera 
guerra de la clase encomendera contra España, que a punto estuvo de 
concluir en la independencia del Perú. 

En efecto, las Leyes Nuevas limitaban drásticamente los derechos de los 
encomenderos cobre los indios. Se extinguía la encomienda antillana, 


propiciadora de abusos, y nacía una nueva en la cual lo importante era el 
adoctrinamiento de los indios, y por descontado su buen trato. Pero es que, 
además, se prohibían los servicios personales y se velaba por la protección 
del indio en todos los aspectos, con frases como estas: 


(...) que los españoles no tengan mano ni entrada con los indios, ni poder de mando alguno, ni 
se sirvan de ellos por vía de naboría ni en otra manera alguna, en poca ni en mucha cantidad, ni 
hagan más del gozar de su tributo... 


Es decir, que a partir de entonces el contacto de los españoles con los 
indios se limitaba a recibir el tributo indígena (en esto residía la 
encomienda, en que el Estado, que debía recibir el tributo de los nativos, lo 
cedía a las personas que por sus méritos en la conquista hubieran recibido 
este derecho o encomienda. Estos encomenderos estaban obligados a 
proveer de auxilio militar a España en caso de necesidad, y a contratar a 
religiosos para que enseñaran a los indios la doctrina católica). 
Excepcionalmente, y siempre mediando la libre voluntad del indio, podrían 
trabajar para los españoles a cambio de salario justo, como cualquier 
trabajador de hoy mismo. 

S1 añadimos a esto que las Leyes Nuevas proclamaban la extinción de 
las encomiendas una vez muerto el encomendero, sin posibilidad de 
sucesión a los herederos, vemos de qué forma cambiaba el sistema vigente 
hasta entonces, cuando la voluntad de los españoles era poco menos que ley 
para los indios, y los servicios personales, obligatorios. 

Como se ha apuntado, las Leyes Nuevas provocaron una gran revuelta 
entre la población española en América. Muchos fueron los que rasgaron 
públicamente las Leyes en público, y más preocupante aún fue la llegada de 
un barco a Sevilla con 700 colonos que abandonaban el Nuevo Mundo, 
porque juzgaban que con el nuevo sistema no merecía la pena permanecer 
allí, y habían decidido regresar. Eso fue lo que indujo al prudente virrey 
Mendoza a posponer la entrada en vigor de las Leyes Nuevas. 

La discreción de Mendoza contrastó con la irreflexión del virrey 
enviado al Perú para aplicar las Leyes Nuevas, Blasco Núñez de Vela, 
quien, falto de experiencia, creyó que su autoridad iba a bastar para que los 
colonos peruanos acataran las Leyes. Craso error, porque los españoles, 
acaudillados por Gonzalo Pizarro, hermano del conquistador del Perú, no 


solo no se sometieron a las instrucciones del virrey, sino que acabaron 
ejecutándolo y advirtiendo de la secesión si no se derogaban las Leyes. De 
hecho, levantó un ejército con todos los colonos de su lado. 


El dominico Francisco de Vitoria, creador de la llamada Escuela de Salamanca, fue el verdadero 


inspirador intelectual de la protección del indio americano, plasmada de una manera nítida en las 
Leyes de Indias. Sus lecciones magistrales contienen los fundamentos del moderno derecho 
internacional y de los derechos humanos. 


Carlos V, por consejo de sus asesores reales envió esta vez, no ya a un 
virrey con las atribuciones de su autoridad, sino a un clérigo, Pedro de La 
Gasca, con el cargo de presidente de la Audiencia y la misión de pacificar el 
Perú y devolverlo a la obediencia a la Corona de España. La Gasca rechazó 
cualquier tipo de apoyo militar, y con el uso sabio y ponderado de la 
palabra, por medio del diálogo fue trayendo a la obediencia a los 
prohombres del virreinato. Y cuando tuvo de su lado a la mayor parte de los 
colonos, levantó un ejército que se enfrentó en los Andes al de Gonzalo 
Pizarro. No fue necesario un solo disparo, sino que todos los efectivos de la 
tropa rebelde se fueron pasando al bando realista en los llanos de 
Xaquijaguana. 

Pacificado el Perú, La Gasca arbitró una aplicación paulatina de las 
Leyes Nuevas y regresó a la Corte con el encargo del monarca fielmente 
cumplido. 


Los efectos a largo plazo de la Controversia: las Leyes de Indias 


Hemos examinado hasta ahora los precedentes que sirvieron para fraguar la 
política de España en el Nuevo Mundo, y en particular la relación con los 
indios, una población que al tiempo del Descubrimiento podía alcanza la 
cifra de 17 millones de personas. 

Hemos vistos que, tras los primeros tiempos balbucientes de la 
ocupación de las Antillas, los dominicos, encabezados por Bartolomé de las 
Casas, sacudieron las conciencias de los españoles encomenderos, y las 
protestas por el mal trato a los nativos, deliberadamente exagerado por el 
libro de fray Bartolomé, llegaron hasta la Corona, que se vio en la 
necesidad de someter a revisión sus derechos no solo sobre la población 
autóctona amerindia, sino sobre la propia legalidad de la presencia de 
España en América. 

En la Controversia de Valladolid, se manifestaron las dos posturas 
antagónicas sobre la cuestión, representadas por Ginés de Sepúlveda, 
defensor del dominio natural de España sobre América y sus pobladores, y 
por Bartolomé de las Casas, defensor a ultranza de los indios. 


La consecuencia inmediata de la gran discusión, en la que triunfaron las 
tesis de Las Casas, fue la aprobación de las llamadas Leyes Nuevas, que 
cercenaban no poco los derechos de la clase encomendera sobre los indios, 
poniendo fecha de caducidad a las propias encomiendas, lo que levantó un 
vendaval de indignación entre los pobladores españoles, e incluso un 
intento de secesión del Perú, conjurado magistralmente por Pedro de La 
Gasca. 

Sin embargo, el resultado de la Controversia fue mucho más profundo y 
duradero. Porque marcó, de una forma definitiva, la política oficial de 
España y su Corona hacia los indios americanos. A partir de ese momento, 
España volcó su postura en la aprobación de sucesivas leyes que 
consideraron al indio no solo persona con sus derechos como tal, sino una 
persona frágil, débil, indefensa, que necesitaba protección por parte del 
Estado. 

Y esa protección se la brindaron las llamadas Leyes de Indias. Gracias a 
ellas puede afirmarse categóricamente que las tribus indias se salvaron de la 
extinción en América en las zonas controladas por España, lo que no puede 
declararse de aquellas regiones colonizadas por Inglaterra, donde las 
comunidades indias se extinguieron. 


Las Leyes de Indias y la protección del indio americano 


En efecto, a partir de la Junta de Valladolid, y tras el primer envite contra la 
situación anterior de las Leyes Nuevas, que cercenaban drásticamente los 
derechos de los encomenderos, la Corona española no dejó de producir 
durante los siguientes dos siglos leyes que protegían a los nativos de una 
forma ostensible. 

Estas leyes, por encargo de la Corona fueron objeto de una recopilación 
formal a finales del siglo xvn por los juristas Antonio de León Pinelo y Juan 
de Solórzano Pereyra, y aprobada por el rey Carlos II mediante Pragmática 
firmada el 18 de mayo de 1680. Es un excepcional documento que nos 
permite navegar fácilmente a través del proceloso mar normativo, ya que 
esta recopilación, precisa y claramente ordenada por capítulos, regula todo 
lo concerniente a la relación de España con las Indias, y desde luego lo 
concerniente a la postura hacia el indio. 


Las Leyes Nuevas, surgidas tras la famosa Controversia de Valladolid entre Sepúlveda y Las Casas, 
consagraban la postura definitiva de España en América: Se confirmaba que la razón esencial de 
España en las Indias era la evangelización de los nativos por las órdenes religiosas, y que, si los 

encomenderos querían servirse del trabajo de los indios, habían de contratarles bajo salario. 


La Recopilación se halla estructurada en nueve libros, con un total de 
6385 leyes, agrupadas en 218 títulos. Cada ley señala el año, rey firmante, y 
lugar de la expedición de la norma en cuestión. 

Todo este corpus legislativo se halla impregnado de la atención al indio, 
siendo continuas las referencias al cuidado de sus personas y sus bienes. 
Pero hay un Libro sexto, titulado De los Indios, específicamente consagrado 
a ellos. Y, como se ha dicho antes, las normas destilan, y de una manera casi 
obsesiva, la imperiosa necesidad de proteger a los nativos, por su especial 
fragilidad, un prejuicio seguramente derivado de los orígenes de la 
ocupación española, cuando las enfermedades europeas irrumpieron 


virulentamente sobre unos organismos indefensos a ellas, y sucumbieron 
masivamente en las Antillas, precisamente la morada de los indios más 
endebles de la América prehispánica. 

Además del citado testamento de la reina Isabel, elevado a norma con 
rango de ley en la Recopilación, las Leyes de Indias contienen numerosos 
preceptos que recuerdan la posición de los naturales: «se procure que los 
indios sean bien tratados, mirados y tratados como próximos»; «que los 
Prelados eclesiásticos sean considerados padres de esta nueva Cristiandad»; 
«sean muy bien tratados, defendidos y mantenidos en justicia y libertad, 
como súbditos y vasallos nuestros...», dicen algunos de los muchos 
artículos que se refieren a esta nueva grey, nunca compuesta de esclavos, 
sino de súbditos y personas. 


La legislación indiana es extremadamente paternalista hacia el indio, ya que le considera el 
elemento frágil y débil en su relación con los españoles. De ahí que estas leyes tendieran a su 
sobreprotección, como el respeto y aumento de sus tierras, la prohibición de los servicios personales 
sin salario, el cuidado hacia sus familias, la administración fácil y gratuita de justicia, etc. 


Entresaquemos al efecto algunas referencias de las normas contenidas 
en las Leyes de Indias. Para empezar, el esencial derecho a la libertad de 
cualquier persona: «Elegimos por medio conveniente la libertad de los 
naturales, disponiendo que universalmente la gozaren... y conviene que a 
esta libertad se agregue el buen tratamiento» (Libro sexto, titulo décimo, 
Ley tercera). Otros artículos estipulan que «los indios son de naturaleza 
libres, como los mismos españoles, y así no se han de vender, mandar, 
donar, ni enajenar...»; o «que nadie sea osado de cautivar indios 
naturales... ni tenerlos por esclavos... y todas las licencias dadas las 
revocamos y suspendemos en lo que toca a cautivar y hacer esclavos en 
guerra, aunque sea justa». Ordenan otros preceptos que las autoridades 
«averigúen algún exceso contra su libertad», o que «los fiscales velen por la 
libertad de los indios»; o que «se de aviso a las autoridades si los indios no 
gozan de libertad». 

Tratado antes el tema de la libertad del indio, examinemos brevemente 
otros valores fundamentales del ser humano, la Verdad y la Justicia, y cómo 
los contemplan las Leyes de Indias en relación con los nativos americanos. 

La Verdad no es otra cosa que el acceso a la cultura, algo que preocupó 
desde el primer momento a las autoridades españolas. Pues, en efecto, no 
bastaba con evangelizar. Era necesario el desarrollo integral del indio, una 
vez que fue tenido por persona y no como objeto, por vasallo y no por 
esclavo. La redención del indio era no solo religiosa, también cultural, y por 
eso España desplegó una ingente labor con ese fin. 

En otro capítulo hemos estudiado la figura de la misión, modelo integral 
de educación del indio en los valores religiosos y culturales, que tan eximio 
efecto causó en los indios de Norteamérica, vivos hoy gracias a la labor de 
los misioneros. 

Las Leyes de Indias regulan el acceso a la Verdad en sentido amplio, y a 
sus diversas manifestaciones, desde la lengua española hasta el resto de los 
capítulos de la cultura: «Que los prelados procuren en las visitas y en todas 
las ocasiones la educación y enseñanza de los indios»; «que los indios sean 
enseñados y vivan en paz y policía»; «que a los indios se les pongan 
maestros para enseñarles la lengua castellana»; «que los indios sean puestos 
en policía, para que aprovechen más en cristiandad y policía, que vivan 


juntos y concertadamente». 

Por lo que se refiere a la Verdad superior, la enseñanza del Evangelio, 
apenas hace falta recordar que este fue el objetivo prioritario de España en 
el Nuevo Mundo, como proclaman una y otra vez los textos legales, desde 
el citado testamento de Isabel la Católica, hasta el corpus de las Leyes de 
Indias, que con machaconería recuerdan a las autoridades españolas esta 
obligación esencial: «Mandamos a nuestros virreyes, Audiencias y 
gobernadores de nuestras Indias que tengan muy especial cuidado en la 
conversión y cristiandad de los indios, y que sean bien doctrinados y 
enseñados en las cosas de nuestra santa fe católica y ley evangélica» (Libro 
primero, Tít. primero, Ley primera). 

En cuanto a la Justicia, es un término omnipresente en las Leyes de 
Indias. Porque ante cualquier actuación abusiva contra los indios, en última 
instancia solo queda la acción de la Justicia, y las Leyes indianas bien se 
encargan de procurarla: «Es nuestra voluntad enviar a los indios Justicias 
que amparen y defiendan sus derechos». 

La preocupación por el acceso del indio a la Justicia llega a ser obsesión 
en las Leyes de Indias, hasta el punto de que se crea específicamente para 
velar por ellos la figura del Protector de Indios, en el Libro sexto, Tít. sexto, 
Ley primera: «Ordenamos que haya Protectores de Indios... y que estos 
sean personas de edad competente, y ejerzan sus oficios con la Cristiandad, 
limpieza y puntualidad que son obligados, pues han de amparar y defender 
a los Indios, y castigar con rigor los excesos que se cometieren». 

La caridad es otro de los valores esenciales de la vida humana, y 
también encuentra su reflejo en las Leyes de Indias, que regulan el 
establecimiento de hospitales «donde sean curados los pobres enfermos y se 
ejecute la caridad cristiana». Y en otro pasaje dice que los indios «tengan 
Hospitales y todo lo demás necesario, en que sean curados los enfermos»; 
«encargamos a todas nuestras Justicias la buena y cuidadosa cura de los 
Indios enfermos que adolecieren en la ocupación de labores y trabajos... y 
que tengan socorro de medicinas». 

Otro cuidado hacia los naturales atendido por las Leyes indianas es la 
protección de la familia, célula básica de la sociedad, imbuidas de profundo 
espíritu protector, ya que contienen numerosos preceptos para que los indios 


varones y hembras dispongan de facilidades para reunirse en sus casas, en 
el supuesto de que trabajen fuera de ellas. 

Así, «el máximo traslado de un indio que trabaje fuera es de diez leguas, 
para que puedan volver a sus casas»; «los indios deben volver cada día a 
sus casas»; «los indios trabajadores puedan dormir en sus casas» «los indios 
que trabajen en obrajes tengan facultad de salir a sus casas y acudir a su 
mujer, hijos y labores». Cautelas que se miran especialmente por las indias 
y su virtud, prohibiendo que «hilen en corrales o galpones, debiendo 
hacerlo en sus casas»; «las indias casadas no pueden servir si no está el 
marido en la misma casa»; que «las indias no anden tanto tiempo fuera de 
sus casas», y Otras normas de parejo tenor. 

Teniendo en cuenta que la forma más generalizada, acaso la única, de 
acceso a la propiedad en el Nuevo Mundo era la tierra, las Leyes de Indias 
manifiestan una verdadera preocupación por que los indios conserven las 
que tenían antes de la llegada de los españoles, o reciban otras nuevas: Los 
repartimientos de tierra deben hacerse sin agravio de los indios (Libro 
cuarto, Tít. duodécimo, Ley séptima); en las composiciones (especie de 
reparcelaciones) de tierras, se deben dejar a los indios las suyas (Libro 
cuarto, Tít. duodécimo, Ley decimoctava); a los indios se les han de señalar 
y dar tierra, aguas y montes, aun quitándoselo a españoles (Libro sexto, Tít. 
tercero, Ley decimocuarta). 

Otros preceptos de las leyes indianas inciden en que a los montes, aguas 
y pastos comunales deben tener el mismo acceso los indios como los 
españoles; que los indios deben tener sus propios ejidos o tierras comunales 
para que pasten sus ganados, sin que se revuelvan con los de españoles; que 
los indios puedan cortar libremente madera de los montes para su 
aprovechamiento; o que los montes de frutos silvestres deben ser comunes a 
indios y españoles. 

El trabajo, en su doble vertiente de derecho y deber, es otra gran 
cuestión que regulan, una vez más con intenso sentido paternalista hacia el 
nativo. Las normas cuidaron el equilibrio entre el deber de trabajar del indio 
en cuanto persona y la tendencia de los individuos desaprensivos, que no 
veían en el indio otra cosa que mano de obra gratis O barata para sus 
intereses egoístas. 


Las leyes sentaron firmemente la prohibición del trabajo personal de los 
indios según el modelo abusivo de los primeros tiempos de la ocupación 
española de América, y ya hemos visto las resistencias que ello produjo por 
parte de la clase encomendera. Pero, al mismo tiempo, se procura en el 
articulado alejar al indio de la ociosidad y la molicie, a las que tendía, 
incorporándolo al ciclo general de la producción. Al efecto, las Leyes 
acuñan frases como «no debe permitirse en los indios ociosidad y 
dejamiento... para que todos trabajen y se ocupen en servicio de la 
república por sus jornales acomodados y justos»; «Que los corregidores y 
justicias hagan que los indios no sean holgazanes ni vagabundos, y que 
trabajen en sus haciendas o labranzas y oficios en los días de trabajo, y los 
industrien a que ganen soldada y se aprovechen de la tierra». 

Profusamente se ocupan las leyes de que los indios que trabajen reciban 
un salario justo: «que nadie se sirva de los indios sin pagarles»; «los jueces 
eclesiásticos deben vigilar que no se defrauden los salarios de los indios»; 
«se les han de pagar muy competentes jornales»; «se debe pagar a los indios 
con puntualidad y en mano»; «se debe pagar un justo jornal»... Son algunas 
de las declaraciones que formulan las Leyes de Indias al respecto. 


Las Leyes de Indias pretendieron que los nativos americanos no solo fueran adoctrinados en el 
cristianismo, sino que fueran autosuficientes según los cánones occidentales. Se ha criticado a 
España la supuesta destrucción de las culturas autóctonas americanas, pero de no haber sido por el 
ingente esfuerzo de España en trasladar a los indios los fundamentos de la cultura occidental, estos 
no hubieran sobrevivido a largo plazo. El ejemplo más explícito de ello se encuentra en los Estados 
Unidos, donde únicamente han sobrevivido los indios que habitaban en las áreas españolas, donde 
conservaron sus tierras, habiéndose extinguido los que vivían en el área inglesa. 


También vela la legislación indiana por que se respete el descanso 
festivo en el trabajo, con preceptos como los que siguen: «los indios deben 
trabajar en sus haciendas, labranzas y oficios, pero solo en días de trabajo»; 
«se distribuyan las jornadas de forma que no dejen de oír Misa ningún día 
de fiesta»; «que los jornaleros oigan Misa y no trabajen los días de 
fiesta...». 

En su afán por elevar la dignidad del indio, se llega a veces a anticipar 
cuestiones tan novedosas para esos tiempos tan tempranos como la 
participación del indio en la vida pública. A este fin se adscribirían las 
llamadas reducciones de indios, pueblos específicamente diseñados para los 
nativos, concebidos para concentrar a los que vivían en caseríos dispersos. 


La finalidad de las reducciones era impedir que la dispersión y el 
aislamiento obraran en detrimento del indio, de su seguridad, de los 
posibles abusos, y también permitir un mayor control a la hora de impartir 
la fe y la cultura. Estas reducciones o pueblos debían estar separados de los 
pueblos de españoles, para evitar su influencia, y las leyes ordenaban «que 
en cada pueblo o reducción haya un alcalde indio de la misma reducción, y 
s1 pasase de ochenta casas, dos alcaldes, y dos regidores, también indios». 
Esto es, estableciendo la gestión autónoma por los indios de sus propios 
pueblos. 


Las Leyes de Indias y la Doctrina social de la Iglesia 


Teniendo en cuenta que las Leyes son la expresión de la voluntad de un 
Estado, como acaba de verse nada más lejos de la realidad las falsedades 
propaladas por la Leyenda Negra, ya que España en cuanto nación aplicó 
una política no solo protectora del indio, titular de los derechos y libertades 
inherentes a toda persona, sino que la legislación se manifiesta 
exquisitamente paternalista, previendo que los indios conservaran y 
aumentaran sus tierras, tuvieran acceso al trabajo y a la cultura, y 
estableciendo figuras especificamente dedicadas a su protección. 

Y lo interesante ahora es resaltar que la Iglesia católica elabora, a finales 
del siglo xvi, la llamada Doctrina Social de la Iglesia, en respuesta a los 
muchos cambios que había experimentado la sociedad mundial, entre ellos 
el nacimiento del capitalismo, en procura de la defensa y protección de las 
clases más desfavorecidas. Pero si volvemos a la lectura de las Leyes de 
Indias españolas, observamos, y no sin asombro, que estas se habían 
adelantado ya en al menos tres siglos a esa Doctrina, al legislar sobre la 
clase desfavorecida del Nuevo Mundo, los indios americanos. Es admirable 
constatarlo, pues no olvidemos que en los siglos xvi o xvi nos hallamos 
todavía inmersos en unos Estados y en unas sociedades civiles escasamente 
concienciadas por atender a los sectores débiles de la organización social. 

Pero España sí fue consciente. La Doctrina Social de la Iglesia 
introduce conceptos novedosos, empezando por la persona en sí, y 
continuando por otros como el destino universal de los bienes, para que 
estos se pongan al servicio de la sociedad y ayuden en las situaciones 


desfavorecidas; la función social de la propiedad, el principio de 
subsidiariedad del Estado hacia las clases débiles, la participación de estas 
en la vida pública, la familia, el derecho y el deber del trabajo, las 
relaciones laborales, la retribución mediante salario justo... Conceptos casi 
revolucionarios en una sociedad como la europea, donde el peor 
capitalismo, egoísta, feroz y sin freno estaba golpeando durísimamente a las 
clases populares. Sin ambages, puede afirmarse, como se ha examinado en 
el capítulo anterior, que una gran parte de las cuestiones tratadas por la 
Doctrina Social de la Iglesia estaban contenidas en las Leyes de Indias, 
aplicadas en relación con la clase desfavorecida, el indio americano, solo 
que con varios siglos de adelanto. 


APÉNDICE 
DOS MODELOS DE COLONIZACIÓN EN 
AMÉRICA 


El modelo general de colonización 


Espasa E INGLATERRA FUERON LAS DOS GRANDES POTENCIAS europeas presentes 


de una forma intensa en el Nuevo Mundo, ya que otras naciones como 
Holanda, Francia e incluso Portugal, en Brasil, no tuvieron la envergadura, 
personalidad y pujanza de aquellas, y, de hecho, el Imperio portugués siguió 
el modelo español. Por ello, a la hora de definir los modelos colonizadores 
en América, cabe centrarlos en dos, el español y el británico, con 
diferencias esenciales entre uno y otro. 

La colonización fue un asunto que la Corona inglesa delegó en 
compañías mercantiles y en particulares, con intervención mínima del 
Estado. Detrás de ello no había otra motivación que la de obtener 
beneficios, en el caso de las compañías; de buscar una vida mejor, en el 
caso de los particulares; y de obtener tributos, en el caso del Estado, que 
declaró «colonias» sus posesiones. 

España, por su parte, declaró la colonización de América un asunto de 
Estado, impulsado por un designio superior, la evangelización del 
continente. Este principio inspira de modo general la presencia de España 
en América. Así figura en el testamento de Isabel la Católica: «el principal 
fin de la pacificación de las Indias no consiste sino en la evangelización de 
sus habitantes». Y así figura también en las Leyes de Indias: «consistiendo 
nuestro fin (el de España) en la propagación de la fe católica y que los 
indios sean enseñados a vivir en paz y civilización». 

Inglaterra solo traslada a América colonos, individuos particulares, no 
establece una estructura administrativa. Declara colonias a sus posesiones, 
porque tiene solo un interés mercantil, derivado del calvinismo. Se trata de 
un nuevo modelo de imperio, puramente económico. 

España traslada toda una estructura de Estado: llama «provincias» a sus 


posesiones y crea una compleja estructura administrativa de virreinatos, 
gobernaciones, capitanías, cabildos; construye ciudades y pueblos, caminos, 
monumentos, puentes; funda iglesias, hospitales, misiones; traslada 
colonos, frailes, soldados, funcionarios. Es el último imperio según el 
modelo clásico. 
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Los dos modelos de colonización en los Estados Unidos. Los colonos ingleses se asentaron en 
parcelas y vivieron de cultivarlas, sin tener en cuenta a los indios, ni sus tierras, sino que los 
desplazaron a medida que precisaron ocuparlas. Los españoles introdujeron en el oeste el modelo 
del manejo del ganado a caballo, respetaron las tierras indias, y les enseñaron las técnicas de la 
cultura occidental a través de las misiones. 


El aspecto religioso 


España ejerce el llamado Patronato Real, la delegación del Vaticano para 
evangelizar las Indias. Esta delegación viene establecida en las bulas de 
Alejandro VI, por las cuales se encomendó a España la evangelización del 
Nuevo Mundo. Como hemos visto, la reina Isabel la Católica asumió este 
compromiso de una forma estricta y literal, y en su testamento recuerda que 
el verdadero y único fin de la presencia de España en América es la 
conversiónde los naturales a la fe católica. Testamento que fue elevado a 
rango de ley por las Leyes de Indias. Y de estos principios se deriva la 
acción evangelizadora de España en América, que fue intensa, costosa en 
vidas y recursos, pero a la larga fructífera, pues América se incorporó a la 
órbita de la religión católica. 

En el polo opuesto, Inglaterra no acudió a América con propósito 
religioso alguno, sino con exclusivas intenciones mercantiles. La posible 
evangelización de los nativos de la costa atlántica es asunto que no 
preocupó en absoluto a los colonos ni a las autoridades británicas, toda vez 
que los propios indios no fueron objeto de atención alguna. 

En aplicación del más puro calvinismo, los colonos buscaron la 
obtención del beneficio individual y el lucro por encima de todo. Los 
individuos carecieron de restricciones normativas en su forma de actuar. Lo 
que era bueno para los individuos era bueno para el Estado. España, por el 
contrario, impuso múltiples restricciones normativas a los colonos, para que 
se cumpliera el fin humanitario general que justificaba la presencia de 
España en las Indias: la evangelización, y la incorporación de los indios y 
del continente a la cultura europea. También hubo motivos económicos, 
pero fueron de segundo nivel para la Corona. 


En relación con los nativos americanos 


España declara a los indios vasallos, súbditos de la Corona. Y además, los 
trata en pie de igualdad con los ciudadanos de la Península. También 
aprueba un gran número de normas y medidas, a través de las Leyes de 
Indias, para la protección del indio y sus tierras, para su buen trato, etc. 
Además, España fomenta el mestizaje, incluso desde las propias Leyes de 


Indias, para lo cual habilita los matrimonios mixtos. 

En el otro lado, Inglaterra no toma en consideración a los indios, no 
cuentan formalmente, los considera una raza inferior. Por tal razón es 
imposible hablar de cualquier forma de mestizaje, porque no lo hubo en la 
práctica, y mucho menos en el Derecho. Por eso los indios pueden ser 
desplazados, e incluso exterminados, como ocurrió reiteradamente en sus 
colonias. Tampoco legisló sobre los indios, por la misma razón excluyente 
de que no contaban entre sus planes. 

En relación con las tierras, España protege las tierras de los indios a 
través de las Leyes de Indias, procurando que se acrecienten sus parcelas, 
cultiven tierras, críen ganado, etc. 

Inglaterra se apropia de las tierras de los indios, de una manera 
sistemática, lo que fue fuente de conflictos y guerras entre los colonos y los 
nativos. 
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Menos de 1,5% 


El panorama actual de las poblaciones indias en los Estados Unidos es elocuente. Al este del 
Misisipi, allí donde colonizaron los ingleses, prácticamente no existen indios. Al oeste del río, la 
región básicamente colonizada por España, los indios han sobrevivido. Más allá de las falsedades 
vertidas por la Leyenda Negra contra el supuesto genocidio de España, la realidad es inapelable. 


En relación con la cultura 


En la misma línea de lo anterior, y como es fácil colegir, Inglaterra no 
realiza esfuerzo alguno en trasladar a los indios la cultura occidental. 

Por el contrario, España desarrolla un ímprobo esfuerzo para incorporar 
al indio a la cultura occidental. El aparato legislativo, burocrático y 
religioso de España en América se pone al servicio del indio, buscando 
elevar su dignidad como persona. 

Ejemplo acabado de ello son las misiones, una fórmula diseñada por 
España para llevar la religión y la cultura a las áreas periféricas del imperio. 
En ellas no solo se les enseña la religión, sino agricultura, ganadería, 
oficios, lengua, cuentas..., capacitando a los indios para gestionarse por sí 
mismos según el modelo de la cultura occidental. La misión es el máximo 
exponente del humanismo español. 

Las misiones conocieron especial extensión Estados Unidos, tanto en el 
este (Florida) como en el oeste, si bien ambas con sensibles diferencias en 
cuanto al tamaño, ya que las del suroeste fueron grandes focos de desarrollo 
regional sostenible, y las de Florida se incrustaron en el interior de las 
propias aldeas indígenas. Aquí, los franciscanos erigieron más de cien 
misiones para evangelizar y aculturar a los indios, una labor tenaz que 
abortaron los ingleses de Georgia y Carolina del Sur. En efecto, efectuaron 
continuas razzias sobre las misiones españolas, para capturar a los indios y 
llevarlos como esclavos a sus plantaciones, y de este modo acabaron con las 
misiones y exterminaron a los indios de Florida. 

Una muy famosa variante del modelo misional fue el de las reducciones 
del Paraguay, donde los jesuitas realizaron un esfuerzo ingente para 
incorporar a los indios guaraníes de las selvas a la cultura y la religión. 

El resultado de una y otra política, la española y la inglesa, es elocuente: 
al este del Misisipi, en la zona inglesa, no quedan indios. Al oeste, la zona 
española, los indios fueron salvados de la extinción, y hoy forman 
comunidades prósperas e integradas en la civilización. Del mismo modo, 
las razas indias, puras o mestizadas con los españoles, han subsistido en 
Iberoamérica. 


En relación con los negros africanos 


Inglaterra introdujo y extendió el tráfico de esclavos y los incorporó 
masivamente en sus colonias. La propia Inglaterra, Portugal y Holanda 
fueron los países que se dedicaron intensamente al tráfico negrero, que en 
total se calcula que produjo cuarenta millones de desplazados desde África 
a las colonias del Nuevo Mundo. 

El mapa de la negritud en América es elocuente al respecto: los estados 
del sur de Estados Unidos, las islas de Jamaica y Antillas holandesas, así 
como amplias áreas del Brasil portugués, son las regiones donde mayor 
número de negros viven. 

España no traficó con esclavos, y apenas los introdujo en sus territorios, 
como muestra el mapa de la negritud en América, donde claramente se 
observa que apenas hay negros en las antiguas posesiones españolas. Si 
España los importó ocasionalmente, fue por causa de las guerras europeas, 
en las que cada vez que Inglaterra salía triunfante, que no fueron pocas, 
obligaba a España a pasar por el llamado «asiento de negros», una 
introducción forzosa de partidas de esclavos por parte de Inglaterra en los 
territorios españoles, que en la práctica multiplicaba varias veces el número 
oficialmente permitido, gracias a mecanismos irregulares. 

Que España rechazaba en términos generales la esclavitud lo demuestra 
el caso de La Florida. Allí, no solo la esclavitud no era tolerada, sino que a 
todo esclavo fugado de las plantaciones de Georgia y Carolina del Sur que 
ingresara en territorio español, se le concedía el status de hombre libre y, a 
más de ello, España construyó cerca de San Agustín un fuerte para albergar 
a los evadidos, el Fuerte Mosé. 

Acaso la excepción a la renuencia española a aceptar esclavos sea Cuba, 
una de las áreas de la negritud en América. Pero hay razones para ello. En la 
Cuba española había muy pocos esclavos, pero cuando Inglaterra, a causa 
de uno de esos conflictos rematados en tratados, arrebató Cuba a España y 
detentó la soberanía sobre la isla durante más de un año, importó esclavos 
negros de una forma masiva, la base de la población negra de la Cuba 
actual. Fue pues Inglaterra, y no España, quien introdujo los esclavos en 
Cuba. 


En relación con la economía 


Inglaterra conceptuó su ocupación de las Indias como una actividad 
mercantil, sin otro objetivo que el de obtener recursos para la metrópoli. Por 
ello favoreció al máximo el comercio. Dentro de este destacó el llamado 
«comercio triangular», de devastadores efectos humanos: El azúcar de las 
colonias inglesas de América se llevaba a Inglaterra; con este azúcar se 
fabricaba ron; el ron era exportado a África, donde era cambiado a los 
caciques locales por negros que se llevaban como esclavos a América, 
donde se cambiaban por azúcar, etc. 

En cambio, España conceptuó su empresa de América como una misión 
evangelizadora del indígena, aunque existiera asimismo un interés 
económico. En razón de ello, España limitó extraordinariamente el 
comercio, prohibiéndolo a los países extranjeros, y no permitiéndolo 
incluso entre las propias colonias españolas. 


En relación con la tierra y los recursos naturales 


España declaró propiedad del Estado todas las tierras de América, y luego 
reguló su uso. Podían ser dadas en concesión a particulares, con la 
condición de que las trabajaren, siendo la norma general que a los cinco 
años de trabajo efectivo el particular se hiciera dueño del predio. 

Los ingleses particulares y las compañías mercantiles se apoderaron 
desde el primer momento de las tierras americanas, aunque fueran de los 
indios, lo que originó serios conflictos, terminados a veces con sangre. 

España producía en sus posesiones americanas metales preciosos, tanto 
en un subcontinente (México) como en otro (Perú). En los territorios de las 
colonias inglesas no había oro ni metales, por lo que Inglaterra se lanzó a la 
piratería, el filibusterismo, la patente de corso y el contrabando para hacerse 
con oro y plata que no producían sus colonias. Fueron innumerables los 
procedimientos ideados por los súbditos ingleses para hacerse con las 
remesas de plata, pero a fe que lo consiguieron, pues a las pocas semanas de 
la llegada de una flota de Indias con cargamento de plata, esta desaparecía 
de Sevilla y se hallaba ya en poder de Inglaterra. 

Esto lleva al mexicano Teodoro Esquivel a hacer la siguiente reflexión, 
a modo de colofón: 


Si el rey de España fue tan empeñoso por el bien de los indios, y el de Inglaterra tan por 


completo privado de sentimientos de piedad para ellos; si mientras en Nueva España se 
conservaban sus propiedades y se establecían misiones para su cultura y en las colonias inglesas 
por lo general se les despojaba y mataba, natural es preguntarse por qué fue el gobierno de las 
colonias españolas tratado de inhumano y cruel, en tanto que un complaciente silencio rodea la 
historia de las colonias inglesas en Norteamérica. 


Terminamos esta obra con las frases de Erasmus Darwin, eminente 
naturalista y filósofo británico del siglo xvm, miembro de la Royal Society 
de Londres, y considerado avanzadilla intelectual de la teoría de la 
evolución, que luego desarrollaría su nieto Charles, sobre el que influyó de 
modo sensible. 

Erasmus Darwin había viajado por el Imperio español y conocido de 
primera mano su realidad, más allá de las insidias interesadas vertidas por la 
Leyenda Negra antiespañola, en boga entonces y ahora, y de la que 
Inglaterra fue su principal agitador. Pues bien, a la vuelta de su periplo 
americano, Erasmus Darwin pronunció estas palabras, que valen como 
síntesis excelsa de la obra de España en América y de la Civilización 
Hispánica construida como fruto de su encuentro con el Nuevo Mundo: 

En mis viajes por el inabarcable Imperio español he quedado admirado de cómo los españoles 

tratan a los indios, como a semejantes, incluso formando familias mestizas y creando para ellos 

hospitales y universidades, he conocido alcaldes y obispos indígenas y hasta militares, lo que 
redunda en la paz social, bienestar y felicidad general que ya quisiéramos para nosotros en los 
territorios que con tanto esfuerzo les vamos arrebatando. 

Parece que las nieblas londinenses nos nublan el corazón y el entendimiento, mientras que la 

claridad de la soleada España le hace ver u oir mejor a Dios. Sus señorías deberían considerar la 

política de despoblación y exterminio, ya que a todas luces la fe y la inteligencia española están 


construyendo, no como nosotros un imperio de muerte, sino una sociedad civilizada que 
finalmente terminará por imponerse como por mandato divino. 


España es la sabia Grecia, la Imperial Roma, Inglaterra el corsario turco. 
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